▲田松教授 

作者 田 松（本號主編，北京師范大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授）

責(zé)編 許嘉芩 劉愈

◆  ◆  ◆  ◆  ◆ 

【本文發(fā)表于《中華讀書報(bào)》2013年3月27日，第9版，發(fā)表時(shí)有相當(dāng)篇幅的刪節(jié)，這是原版。轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者獲取授權(quán)，并注明出處?！?/span>

春節(jié)前，終于拿到了十二卷華師大新版《尼耳斯·玻爾集》（華東師范大學(xué)出版社，2012年版），睹物思人，不勝唏噓。把十二卷逐一翻過，出我意料，竟然沒有找到戈革先生的譯者序或譯后記之類的文字。中譯者給出的只有短短一頁的譯者說明，完全是技術(shù)性的，諸如翻譯體例、何者譯何者不譯、人名地名譯法之類的說明。雖然其第一則，依然強(qiáng)悍地閃亮著戈革式的話鋒：

本書作者可以說是科學(xué)史上一位“大名垂宇宙”的人物，他的生平，見本書所載其得意門生雷昂·羅森菲爾德撰寫的《傳略》。他的科學(xué)-哲學(xué)思想應(yīng)該由科學(xué)史界進(jìn)行廣泛深入的討論和研究，所以在此不以個(gè)人的一偏之見加以評論（那種做法有一定的流弊）。

為譯著寫一些說明、介紹、評論性的文字，應(yīng)該是譯者的一份職責(zé)。在戈革先生看來，更是要為讀者負(fù)責(zé)。戈革自恃才高，常常連原作者也不放在眼里，批評原書及相關(guān)評論水平低級、見識(shí)短淺、觀點(diǎn)粗陋、材料偏頗，在戈革的評論中，是家常便飯。戈革先生見多識(shí)廣，知識(shí)駁雜，文字生動(dòng)，比喻新奇，常讓人有特殊的閱讀快感。

當(dāng)然，戈革先生對于玻爾則恭敬有加。這個(gè)譯者說明似乎也說得明白，不以其“個(gè)人的一偏之見”加以評論。為求驗(yàn)證，我從書架上找出戈革先生當(dāng)年親贈(zèng)的《玻爾集》第七卷（科學(xué)出版社，1998年），見到熟悉的筆跡，題款為“九八年冬”，彼時(shí)我們相識(shí)不久。這個(gè)版本的正文之前有著與華師大版相同的譯者說明，同樣沒有我記憶中應(yīng)該有的譯序譯跋。又讓我意外了一下。我想，戈革先生雖然非常高傲，對同輩學(xué)者鮮有好評，對其它玻爾研究者居高臨下，但是面對玻爾本人，戈革先生則自動(dòng)隱身匿形。

然后，《玻爾集》一定是有一個(gè)總的譯后記的，因?yàn)槲乙娺^，并且在紀(jì)念他的文章引用過。

2006年10月10日，在我赴美訪學(xué)之前，向戈革先生告別。這是我與他的最后一面。當(dāng)時(shí)，丹麥方面《玻爾集》已出版完畢，共十二卷。原本應(yīng)該是十一卷，最后一卷內(nèi)容過多，拆成兩卷。當(dāng)時(shí)戈革已經(jīng)完成了第十卷的翻譯，最后兩卷的譯稿正在收尾。他非常希望能有家出版社，把全部《玻爾集》放到一起，統(tǒng)一裝幀，統(tǒng)一出版。但是當(dāng)時(shí)，連最后兩卷的出版都沒有著落。2007年年底，在我回國之后不久，還沒有來得及拜訪戈革先生，就聽到了他去世的消息。一些朋友在追悼會(huì)之后，還曾經(jīng)舉辦了一個(gè)追思會(huì)。也有一些朋友為他的譯著奔走。我是在那個(gè)時(shí)候，得到了一份譯后記。譯后記作為2007年6年，距離他去世不到半年。所以這篇譯后記，是戈革先生的絕唱。

又一次意外發(fā)生春節(jié)后不久，當(dāng)我心有不甘，再一次翻閱第十二卷的時(shí)候，這篇譯后記赫然出現(xiàn)了。這讓我百思不得其解，當(dāng)初的確是從頭到尾翻了幾遍！先生生前常被視為怪人，身后的巨著也要搞怪。

在某種意義上，這篇譯后記是整套巨著的點(diǎn)睛之筆。若無此篇，固然是一位思想巨人的文獻(xiàn)匯編，有了此篇，則從九天之上的云端落到了中國的土地上，又仿佛墻上的飛龍破壁而出，耕云播雨；畫上的玫瑰散出芳香，招蜂引蝶。

戈革先生的譯后記主要包括幾個(gè)方面的內(nèi)容。一是他自己的學(xué)術(shù)經(jīng)歷；二是他的玻爾研究及玻爾翻譯過程；三是他對玻爾的評價(jià)；此外，還有他對于人名地名翻譯的見解與說明。

戈革先生自陳，寫這篇譯后記，他“是抱著寫一篇‘學(xué)術(shù)遺囑’的凄冷心情的”。他那一代學(xué)者的經(jīng)歷是后人難以想象的。在此起彼伏的政治運(yùn)動(dòng)之中，人不過是一粒草芥。學(xué)術(shù)理想更是不足一提。戈革先生原想成為一位物理學(xué)家，在與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的博弈之中，最終靠著他的才分與意志，成為一位物理學(xué)史家。重讀譯后記，戈革先生的天鵝之歌，再次為之唏噓。

我自以為是一個(gè)認(rèn)真而誠懇的凡人，精神正常而不錯(cuò)亂，一向自重而不肯大言欺世或巧言媚世。我以一個(gè)正派的科學(xué)史工作者的條件要求自己，發(fā)表言論首先要對得住“自己”，絕不肯以個(gè)人的愛惡而不是以客觀而公正的標(biāo)準(zhǔn)來評論任何歷史現(xiàn)象。我的話只供善意的讀者們參考，別人的惡意誹薄和尖刻諷刺我都不予考慮。[1]

在我們連玻爾是誰都不大清楚的情況下，對于戈革的判斷自然難以理解。在這個(gè)語境下，評價(jià)玻爾，難免要與愛因斯坦相比，正如評價(jià)量子理論，難免要對比相對論。

二十世紀(jì)上半葉的物理學(xué)輝煌激蕩，有兩座高峰至今沒有被超越。一個(gè)是量子理論，一個(gè)是相對論，兩座高峰的頂端分別站著玻爾和愛因斯坦。按照我們習(xí)慣的話語方式，應(yīng)該說：如果能在20世紀(jì)找到另外一位物理學(xué)家與愛因斯坦相比，非玻爾莫屬。反過來，按照戈革的觀點(diǎn)，則應(yīng)該說：如果能在20世紀(jì)找到另外一個(gè)物理學(xué)家能與玻爾相提并論，那只有愛因斯坦。實(shí)際上，在二十世紀(jì)物理學(xué)家的心目中，玻爾的地位是不亞于愛因斯坦的。

玻爾也是一位少年天才，有著光輝的履歷，如果沒有戰(zhàn)爭，他的一生應(yīng)該風(fēng)平浪靜。

尼耳斯·玻爾（Niels Bohr）于1885年出生哥本哈根一個(gè)知識(shí)分子家庭，家學(xué)淵源，父親是哥本哈根大學(xué)生理學(xué)教授，母親是猶太人。玻爾于1903年進(jìn)入哥本哈根大學(xué)物理系讀書，1911年獲得博士學(xué)位。從進(jìn)大學(xué)到拿博士學(xué)位，只用了八年。

玻爾很早就表現(xiàn)出了在物理學(xué)上的才分，1906年，他在讀大學(xué)本科時(shí)做的一項(xiàng)關(guān)于水的表面張力的研究，獲得了“丹麥王國科學(xué)-文學(xué)院”金獎(jiǎng)，按照中國的量化考核制度，要算國家級大獎(jiǎng)。博士畢業(yè)之后，玻爾前往英國求學(xué)，跟隨獲得諾獎(jiǎng)不久的盧瑟福，盧瑟福在前一年提出了太陽系般的原子模型。

1912年，玻爾回到丹麥，任職哥本哈根大學(xué)。

1913年，玻爾對盧瑟福的原子模型進(jìn)行了改造，提出了一個(gè)量子論的原子模型。這項(xiàng)工作奠定了他一生的物理學(xué)地位。這一年，玻爾28歲。

1916年，玻爾成為哥本哈根大學(xué)物理學(xué)教授。1920年，擔(dān)任新建的哥本哈根大學(xué)理論物理學(xué)所長。玻爾在這個(gè)位置上工作了四十多年，直到1962年去世。后來，這個(gè)研究所被更名為玻爾研究所。

哥本哈根研究所很快成為量子物理學(xué)家的圣地，海森堡、玻恩、約爾丹、泡利、羅森菲耳德、惠勒……一批又一批年輕的物理天才從世界各地來此學(xué)習(xí)，同輩物理學(xué)家頻頻造訪，形成了以玻爾為核心的哥本哈根學(xué)派。玻爾被視為量子物理的教父。

玻爾一生的重要貢獻(xiàn)大概有如下內(nèi)容：

1，提出氫原子核的量子模型；2，提出原子核裂變的基本原理；3，提出量子力學(xué)的對應(yīng)原理和互補(bǔ)原理；4，創(chuàng)建哥本哈根理論物理研究所。二戰(zhàn)期間，還曾參加美國制造原子彈的曼哈頓計(jì)劃。

二十世紀(jì)物理學(xué)的一座座輝煌的里程碑大多是由青年人豎立起來的。愛因斯坦在提出狹義相對論時(shí)不過只有26歲。大多數(shù)物理學(xué)家的重要成就都是在三十歲之前完成的。反過來，如果一位物理學(xué)家到了三十歲還沒有做出什么，他一生也就做不出什么了。所以理論物理學(xué)是一項(xiàng)青年人的事業(yè)，天才的事業(yè)。

愛因斯坦比玻爾大六歲，成名更早，不過他的物理學(xué)事業(yè)要曲折得多。眾所周知，他早期的重要工作是在瑞士伯爾尼專利局以專利員的業(yè)余身份做出來的。

1905年，愛因斯坦發(fā)表了五篇?jiǎng)潟r(shí)代的物理學(xué)論文，分別屬于物理學(xué)的幾個(gè)領(lǐng)域，任何一篇都足以名垂物理學(xué)史，其中包括狹義相對論和光電效應(yīng)的理論闡釋。這一年被稱為愛因斯坦奇跡年。此后，愛因斯坦的職業(yè)生涯才順暢起來。

與玻爾的群星拱月不同，愛因斯坦不大合群，也不善于帶學(xué)生。哥本哈根學(xué)派是集團(tuán)作戰(zhàn)，愛因斯坦則是孤膽英雄。廣義相對論幾乎是他一個(gè)人完成的。

1922年，玻爾因其原子結(jié)構(gòu)理論獲得了當(dāng)年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。愛因斯坦則在這一年因光電效應(yīng)獲得了前一年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)——由于歐戰(zhàn)， 1921年沒有頒獎(jiǎng)。

令后人贊嘆的是，這兩位世紀(jì)偉人一直保持著親密的敵友關(guān)系。雖然愛因斯坦對量子理論早期的建設(shè)也做出了貢獻(xiàn)，他在解釋光電效應(yīng)時(shí)發(fā)明的光子說，是對普朗克量子說的第一個(gè)重要應(yīng)用。但是后來，愛因斯坦一直站在量子力學(xué)的對立面，圍繞量子力學(xué)，與玻爾展開了長達(dá)三十幾年的論戰(zhàn)。

愛因斯坦不斷提出思想實(shí)驗(yàn)去質(zhì)疑量子力學(xué)。思想實(shí)驗(yàn)也曾叫理想實(shí)驗(yàn)。是在理論上設(shè)計(jì)某種可能的實(shí)驗(yàn)，未必要實(shí)際操作。這是物理學(xué)家慣用的手法。王朔在小說里介紹過這樣的經(jīng)驗(yàn)：遇到一件事情，難以決斷，或者痛苦萬分，就先往好里想，想到頭，再往壞里想，也想到頭，就好了。因?yàn)檫@時(shí)你已經(jīng)知道，最后的結(jié)果無非是在最好和最壞之間的某一個(gè)點(diǎn)上。物理學(xué)家常常思考研究對象在極端物理?xiàng)l件和邊界條件下的可能性，而這些極端條件在現(xiàn)實(shí)中常常是不可能存在的，或者不可能發(fā)生的。黑洞最初就是思想實(shí)驗(yàn)的結(jié)果，只存在于紙面上。

愛因斯坦的思想實(shí)驗(yàn)常常讓玻爾第一天郁悶得要死，第二天開心得要命。因?yàn)閻垡蛩固菇g盡腦汁設(shè)計(jì)出來用以否定量子力學(xué)的實(shí)驗(yàn)，都反過來被玻爾所用，更加堅(jiān)實(shí)地證明了量子力學(xué)。最有趣的是一個(gè)光子盒實(shí)驗(yàn)，初看起來，它使得量子力學(xué)的測不準(zhǔn)關(guān)系不再有效。玻爾思考了一個(gè)晚上，第二天，告訴愛因斯坦說，他忽略了一個(gè)廣義相對論的引力效應(yīng)。正所謂以子之矛攻子之盾。

再到后來，愛因斯坦不再批評量子力學(xué)理論自身的缺陷，而是批評量子力學(xué)的基礎(chǔ)。

在他們論戰(zhàn)的最后一輪，1935年5月，愛因斯坦發(fā)表文章《物理實(shí)在的量子力學(xué)描述能不能被認(rèn)為是完備的？》[2]，從標(biāo)題可見，這實(shí)際上是一篇哲學(xué)論文。文中提出了兩個(gè)重要的假設(shè)：實(shí)在論假設(shè)和定域性假設(shè)。實(shí)在論假設(shè)是說，存在一個(gè)客觀的不依賴于人的意志而存在的物質(zhì)世界；定域性假設(shè)是說，物理系統(tǒng)的各個(gè)部分是可以拆分的，當(dāng)兩個(gè)部分分隔足夠遠(yuǎn)之后，就相互獨(dú)立了。

玻爾看到這篇論文之后，放下了手中的全部工作，迎戰(zhàn)愛因斯坦。五個(gè)月后，在同一個(gè)雜志發(fā)表了一篇同樣標(biāo)題的文章：《物理實(shí)在的量子力學(xué)描述能不能被認(rèn)為是完備的？》[3]，玻爾既否定實(shí)在論假設(shè)，也否定定域性假設(shè)。

這兩個(gè)物理學(xué)大師，完全回到了物理學(xué)的源頭——自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理，他們在以物理學(xué)的方式，討論關(guān)于實(shí)在的本性、關(guān)于物理學(xué)與實(shí)在的關(guān)系等，關(guān)于物質(zhì)世界的最基本問題。愛因斯坦的假設(shè)是物理學(xué)家乃至大多數(shù)人普遍接受的，而玻爾的觀念，則非常另類、激進(jìn)，不容易理解。直到今天，當(dāng)我們介紹貝克萊大主教的觀點(diǎn)“存在就是被感知”，仍然需要費(fèi)很多口舌，也會(huì)讓人覺得荒謬。

哥本哈根學(xué)派最后一位大師惠勒對他們的辯論有極高的評價(jià):

愛因斯坦和玻爾之間的辯論始于一九二七年，一直持續(xù)到一九五五年愛因斯坦逝世。近幾百年來很難再找到其他的先例能和這場論戰(zhàn)相比擬，它發(fā)生在如此偉大的兩個(gè)人物之間，經(jīng)歷了如此長久的時(shí)間，涉及如此深?yuàn)W的問題，而卻又在如此真摯的友誼關(guān)系之中。[4]

幾年之后，又有位年輕的物理學(xué)家貝爾提出了一個(gè)不等式，指出，可以通過實(shí)驗(yàn)來驗(yàn)證玻爾與愛因斯坦孰是孰非。關(guān)于實(shí)在本性的哲學(xué)問題，成了一個(gè)可以用物理實(shí)驗(yàn)來判別的問題！很快，各種類似的實(shí)驗(yàn)被設(shè)計(jì)出來，玻爾獲得了全面的勝利。

關(guān)于愛因斯坦和玻爾，還有一件事值得一提。在很多人的觀念里，原子彈是根據(jù)愛因斯坦的質(zhì)能方程E=MC2設(shè)計(jì)制造的。其實(shí)，這個(gè)方程對于原子彈的建造是可有可無的。對于原子彈來說，真正在理論上的突破是弄清楚了原子裂變的機(jī)制，而這項(xiàng)工作，是玻爾和惠勒合作的結(jié)果。

戈革也強(qiáng)調(diào)，在對于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的影響方面，如果沒有相對論，我們現(xiàn)在的生活不會(huì)有大的變化，但是如果沒有量子理論，我們現(xiàn)在生活的大部分技術(shù)比如電視、手機(jī)之類，將不復(fù)存在。科學(xué)不僅改變了我們對世界的認(rèn)識(shí)，還通過技術(shù)改變了這個(gè)世界本身。這是好是壞，現(xiàn)在到另有爭議了。戈革先生依此論證量子力學(xué)更加偉大，顯然是沒有考慮到這一層。

量子理論和相對論有著風(fēng)格迥異的生長過程和理論形態(tài)。從時(shí)間上，量子說在1900年就由普朗克提出來了，要1905年的狹義相對論早幾年，但是一直到1925年海森堡提出矩陣力學(xué)，1926年薛定諤提出波動(dòng)力學(xué)，量子理論的大廈才算有了基礎(chǔ)和骨架。而相對論的基礎(chǔ)理論工作則早在十年前的1915年，隨著廣義相對論的提出就已經(jīng)完成了。

相對論更符合經(jīng)典物理學(xué)家對物理學(xué)的理解，可謂出生高貴、血統(tǒng)純正，一出世就口吐蓮花，萬人矚目。作為自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理，理論物理學(xué)有著天然的哲學(xué)氣質(zhì)。物理學(xué)的樣板是歐式幾何，以少量的幾個(gè)基本定義和基本公理作為前提和基礎(chǔ)，就能把整個(gè)理論按照邏輯推演出來。牛頓的經(jīng)典力學(xué)也是這樣。以質(zhì)量、力、速度、加速度等基本概念，加上三大定律，一個(gè)宏大的理論框架就被建構(gòu)起來了。這種理論有個(gè)特異之處，如果基礎(chǔ)前提中的一個(gè)被改變、被否定或者被替換，大廈不會(huì)倒塌，而是能夠按照同樣的邏輯，建構(gòu)出一個(gè)新的理論大廈，并且把原來的理論，作為新理論的特例。比如歐式幾何的平行公理被替換之后，就出現(xiàn)了兩種不同的非歐幾何，使原來的歐式幾何成為其特例。相對論也是這樣，狹義相對論重新定義了同時(shí)性原則，擴(kuò)充了相對性原則，規(guī)定了光速不變，幾個(gè)簡單的改動(dòng)，就自然而言地把物理學(xué)的大廈翻建了一次，使得牛頓物理學(xué)成為它在低速狀態(tài)下的特例。整個(gè)過程清清楚楚，一氣呵成，理論框架簡潔、精美。廣義相對論也是這樣，只是規(guī)定了加速度等于引力，就把物理學(xué)大廈又翻蓋一遍。

但是在量子力學(xué)的建構(gòu)過程中，則充滿著猜測和拼湊，頭緒繁雜，線索混亂，沒有清楚的邏輯，其整體結(jié)構(gòu)長年籠罩在迷霧深處。

黑體輻射的普朗克公式標(biāo)志著量子論的誕生，這個(gè)公式是拼湊出來的；薛定諤波動(dòng)方程標(biāo)志著量子力學(xué)的完成，這個(gè)方程的變量——波函數(shù)——的物理意義竟然長期存在爭議。而這兩者之所以被接受，只是因?yàn)樗鼈兡芎芎玫亟忉寣?shí)驗(yàn)。量子理論處處散發(fā)著實(shí)用主義、建構(gòu)主義、機(jī)會(huì)主義的味道，能用就行。

玻爾獲得諾獎(jiǎng)的工作是對盧瑟福原子模型的改造[5]。玻爾吸納了普朗克在黑體輻射中提出的量子說和愛因斯坦在解釋光電效應(yīng)中提出的光子說，克服了盧瑟福模型中的不穩(wěn)定性，對氫原子光譜進(jìn)行了解釋——從基本假設(shè)出發(fā)，完美地把氫原子光譜推導(dǎo)出來，甚至，預(yù)言了另外兩種的氫原子光譜線系。這兩個(gè)譜系以前從未被觀察到，因?yàn)樗鼈兎謩e處于紅外波段和紫外波段。

玻爾的模型獲得了巨大的成功，但是，這個(gè)模型中的基本假設(shè)，比如定態(tài)假設(shè)、能級躍遷假設(shè)，完全是外加的，莫名其妙的，從現(xiàn)存的物理學(xué)體系之中找不到任何相似的東西。

玻爾的對應(yīng)原理、互補(bǔ)原理也是這樣，粗看之下，極為勉強(qiáng)，如同不合體的衣服，皺皺巴巴，看起來就像是臨時(shí)對付事兒的，上不得大雅之堂。

玻爾思想的革命性，或者量子思想的革命性，只有深入量子理論內(nèi)部，才能窺知一二。

相對論的世界與我們的日常世界已經(jīng)有了巨大的差異。絕對時(shí)間和絕對空間都不復(fù)存在，時(shí)間、空間、乃至于質(zhì)量，都變成了與參照系有關(guān)的量，而參照系，就與觀察者有關(guān)。觀察者被引入到物理學(xué)之中。但是，在相對論中，因果性依然存在，決定論依然存在，物質(zhì)世界的連續(xù)性依然存在，它依然在骨子里符合經(jīng)典物理學(xué)家對實(shí)在的理解，高貴、純粹、一塵不染。而量子世界與日常世界的差距，則超出了常人的想象。

量子論的核心是量子，量子就是一份一份的。量子世界是分立的，不是連續(xù)的。通常，你會(huì)有兩種方式走進(jìn)一個(gè)酒店的大堂。一是走上正對著旋轉(zhuǎn)門的臺(tái)階，一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地走上去；一是坐著汽車，沿著臺(tái)階兩側(cè)的坡道開上去。臺(tái)階是分立的，坡道是連續(xù)的。在坡道上，你可以停在任何一個(gè)位置，任何兩個(gè)點(diǎn)之間，都存在著無窮多個(gè)點(diǎn)；但是在臺(tái)階上，你只能站在確定的有限的幾個(gè)臺(tái)階之上——或者第一階，或者第二階，而不存在一點(diǎn)五階、一點(diǎn)二階、一點(diǎn)零二階。

經(jīng)典物理認(rèn)為，物質(zhì)世界是連續(xù)的。時(shí)間、空間、質(zhì)量、能量、電量，所有的物理量都是連續(xù)的。而在量子世界，所有這些都是離散的。所有的物理量，必須是某一個(gè)最小份額的整數(shù)倍。那個(gè)最小份額，就是所謂的量子。量子世界是原子核以下尺度的世界。宏觀世界看起來的連續(xù)性，不過是因?yàn)樽钚》蓊~太小，小到一定程度之后，被看成了連續(xù)性。比如，一堆籃球也由一個(gè)一個(gè)的籃球堆起來的，存在最小份額，這被稱為量子化；一堆黃豆也是由一粒一粒黃豆構(gòu)成的，存在最小單元，是量子化的；那么，面粉呢？面粉看起來是連續(xù)的，其實(shí)也是一粒一粒的，是量子化的。只不過，這個(gè)量子相對我們的感官來說，太小了，會(huì)誤認(rèn)為是連續(xù)的——這就是玻爾的對應(yīng)原理，是說，在量子世界與經(jīng)典世界相接的邊緣，存在著對應(yīng)關(guān)系。這個(gè)所謂的原理跟愛因斯坦的光速不變原理相比，實(shí)在是是太遜了。但是，這個(gè)原理在量子力學(xué)草創(chuàng)階段，具有無比實(shí)用的指導(dǎo)意義。

有經(jīng)典物理的連續(xù)性，進(jìn)入到量子物理學(xué)的分離性，離散性，物理學(xué)本身，物理學(xué)對實(shí)在的理解，物理學(xué)與實(shí)在的關(guān)系，都發(fā)生了巨大的變化。

經(jīng)典物理學(xué)的物理規(guī)律都是決定性的，而量子物理定律則是概率性的。我們不能確定地預(yù)知，下一秒會(huì)發(fā)生什么，我們只能預(yù)知，下一秒發(fā)生A事件的概率是多少，B事件的概率是多少。

在經(jīng)典物理學(xué)看來，物理學(xué)定律是物質(zhì)世界的本質(zhì)規(guī)律。但是玻爾則說，物理學(xué)并不能告訴我們大自然是什么樣的，而只能告訴我們，關(guān)于自然，我們能說些什么。也就是說，物理學(xué)只是關(guān)于自然的一種說法。

最嚴(yán)重的是，是否存在客觀的物理實(shí)在，這個(gè)經(jīng)典物理學(xué)家，包括愛因斯坦在內(nèi)斬釘截鐵地說“是”的問題，在量子物理學(xué)家看來，則要謹(jǐn)慎地說“否”。

真理的反義詞不是謬誤，而是清楚。一個(gè)清清楚楚的看起來都沒有什么錯(cuò)誤的東西，反而是可疑的。這種想法，的確需要一個(gè)異常的大腦才能產(chǎn)生。有一次，惠勒的學(xué)生貝肯斯坦提出了一個(gè)驚人的想法，惠勒說：“你這個(gè)想法足夠瘋狂了，所以它很有可能是對的?！?/p>

如果哲學(xué)是反思，那么哲學(xué)家的使命就是對社會(huì)生活的方方面面進(jìn)行批判，尤其是對那些人人以為理所當(dāng)然的基本觀念、基本概念、基本思維方式。我曾開玩笑地說，如果一篇文章寫出來，大家都說好，那么這篇文章寫晚了。如果寫出來，大家一片痛罵，那么，還不算晚，算是好文章；但是，最牛的文章是，你寫出來，大家都懵了，不知道你要說什么，不知道你要干什么。因?yàn)檫@樣的文章，如果不是胡說，就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了他所屬的時(shí)代。

戈革在譯后記中說：

相對論無論具有多大的“革命性”，它畢竟沒有超出經(jīng)典思維的基本原理，它對經(jīng)典時(shí)-空概念的極大推廣，歸根結(jié)底并未超出一般的形式邏輯，那些觀念和理論關(guān)系在本質(zhì)上是“可懂的”。例如它的基本時(shí)-空觀念，無論如何是“合理的”，即可以用形式邏輯來順利地闡述明白的。

量子理論則相反，從一開始，它就是“不可理喻的”。[7]

“不可理喻”，恰恰表明了其思想的深刻。

類似地，戈革還說，“相對論的理論無處不符合‘因果原理’，而量子理論則無處不引起人們在這方面的惶惑和疑問。”[8]因果原理是經(jīng)典物理的信條之一。經(jīng)典物理學(xué)家相信，物理學(xué)規(guī)律就是自然界內(nèi)部的本質(zhì)規(guī)律。如果因果性不存在，規(guī)律則無從談起。

玻爾最富有哲學(xué)意味的工作是互補(bǔ)原理。這也是一個(gè)讓習(xí)慣了經(jīng)典思想的人難以下手，無從理解的一個(gè)思想。西方哲學(xué)從其源頭上，追求終極真理，追求普遍性，統(tǒng)一性，而互補(bǔ)原理則對這種追求本身進(jìn)行了否定。就量子世界自身而言，互補(bǔ)原理是說， 如果我們試圖用宏觀世界中習(xí)慣的日常語言來解釋量子現(xiàn)象，我們必須輪流使用兩種看似矛盾的模型，缺一不可。比如，一個(gè)量子現(xiàn)象，既可以解釋為粒子，又可以解釋為波；當(dāng)它是波的時(shí)候，它就不是粒子；當(dāng)它是粒子的時(shí)候，它就不是波，永遠(yuǎn)也不可能用單一的模型加以描述?；パa(bǔ)原理指出了人類語言在描述實(shí)在時(shí)的局限性。

互補(bǔ)原理有更寬泛的應(yīng)用。惠勒提出，一個(gè)詞，比如“盤子”，我們可以使用這個(gè)詞，“把那個(gè)盤子拿過來”；也可以分析這個(gè)詞的意思，“什么是盤子？盤子和碟子有什么區(qū)別？”。這兩種用詞方式，不能同時(shí)發(fā)生。如果你使用這個(gè)詞，就沒有在分析這個(gè)詞的意思；如果你在分析這個(gè)詞的意思，就不能使用這個(gè)詞。

互補(bǔ)原理在西方哲學(xué)的范疇內(nèi)，是一種全新的思想。正如量子理論，在西方思想的譜系中，也是完全新的。這個(gè)原理看似牽強(qiáng)，卻隱含著深邃的精神?？梢哉f，愛因斯坦沒有任何一個(gè)原理可以與之相媲美。

相對論繼承了經(jīng)典物理的精髓，是經(jīng)典物理學(xué)的頂峰。愛因斯坦制造了一個(gè)美輪美奐的盤子，而玻爾則把這個(gè)盤子摔個(gè)粉碎。正如戈革先生所說，就其革命性而言，相對論遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及量子理論。

甚至，戈革說：“我籠統(tǒng)地覺得，量子理論的基本思想中永遠(yuǎn)有一種‘不合理的要素’”。[9]

這個(gè)“不合理”的要素，這個(gè)不“清楚”的東西，正是量子理論的迷人之處，它永遠(yuǎn)要挑戰(zhàn)當(dāng)下已經(jīng)獲得的“清楚”的東西，也永遠(yuǎn)會(huì)生發(fā)出新的思想。

戈革自己曾說，他有兩個(gè)假想敵：日本和俄國。日本和俄國是世界翻譯大國， 任何領(lǐng)域的重要著作，都會(huì)被這兩個(gè)國家迅速翻譯成日文和俄文。他原以為，對于《玻爾集》這樣的重要著作，這兩個(gè)國家必然會(huì)組織各自的翻譯團(tuán)隊(duì)，同步翻譯出版。所以他說，要以一人之力迎戰(zhàn)兩支優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)。顯然，戈革先生遙遙領(lǐng)先。

戈革自稱，他是全世界閱讀玻爾文字最多的人。在丹麥，《玻爾集》一卷一卷地出，在中國，戈革一卷一卷地譯?！恫柤非昂笥腥沃骶?，每卷都另有編輯，沒有人有必要通讀全書。但是作為中文譯者，戈革必須逐字逐句閱讀全部文字。

2001年，丹麥女王瑪格麗特二世授予戈革先生“丹麥國旗勛章”。戈革先生自稱有了騎士頭銜。此前還有一位翻譯家得到過這個(gè)榮譽(yù)，就是翻譯安徒生的葉君健。

戈革的工作受到了玻爾祖國的褒獎(jiǎng)，在自己的國家則長期受到冷遇。前十卷《玻爾集》換了幾家出版社，都要靠戈革拉贊助才能出版。

三十多年來我常常想，我花了這么多精力，這么多時(shí)間，受了這么多苦，遭了這么多冷淡和污蔑來翻譯這十二卷《尼耳斯·玻爾集》，到底“圖的”是什么？想來想去，覺得自己除了追求個(gè)“充實(shí)自己”以外，也不過是一點(diǎn)“留贈(zèng)后人”的指望而已。[10]

在這個(gè)背景下，華東師范大學(xué)出版社慧眼識(shí)珠，出版全套《玻爾集》，可謂壯舉。戈革先生“留贈(zèng)后人”之夙愿得償，他的在天之靈，必能笑出聲來。

戈革先生是科學(xué)史圈里的奇人趣人，一生坎坷，一身才華，一輩子牢騷。著譯等身，有千萬字之多。雖然是科學(xué)史教授，卻如古時(shí)文人一般，寫古詩，畫水墨，工篆刻。曾為金庸的每個(gè)人物的刻一枚一章，光是石頭就堆了一桌子。他應(yīng)該也是最早的金庸研究者，不過，所著《挑燈看劍話金庸》，也是在他去世之后才由中華書局出版。

多年來學(xué)界對戈革先生的牢騷多有微詞，現(xiàn)在戈革先生安息了。缺少了戈革牢騷的學(xué)界，似乎也缺少了一些趣味呢？

從出版的角度來看，這套《玻爾集》還有一點(diǎn)兒瑕疵。

首先，應(yīng)該有一個(gè)相對完整的版本說明，代表華師大出版社，大致說明出版此書的過程，以及此前的出版情況，比如前面已經(jīng)出版的各卷，分別在哪一年由哪些出版社出版。另外，譯者已經(jīng)仙去，誰來對譯稿負(fù)全責(zé)，也該有個(gè)說明。

其次，《玻爾集》第十二卷卷末，有一個(gè)戈革小傳，但是沒有小傳作者的名字，令人疑惑。如果作者不愿意署名，哪怕署一個(gè)筆名也好。

最后，這一點(diǎn)工作量比較大，但是對于出版社來說，卻是必要的。既然全套十二卷由一家出版社完整出版，除了裝幀統(tǒng)一之外，應(yīng)該還有一些別的。比如，應(yīng)該對全書做統(tǒng)一的編校工作。戈革的翻譯前后歷時(shí)幾十年，幾十年里，很多事情發(fā)生了變化，很多活著的人死去了，戈革自己也不在了，不能親自操刀。但是，至少應(yīng)該有一名責(zé)編，代替戈革完成這項(xiàng)工作。

在幾十年的翻譯過程中，戈革自己的思想也發(fā)生了很多變化。在譯后記中，戈革說到了他對翻譯的一些基本理解，也說到了一些詞的譯法。比如，“英國皇家學(xué)會(huì)”，英國君主是國王，不是皇帝，譯為皇家不妥，只是皇家學(xué)會(huì)這個(gè)名稱流傳已久，不宜更改。但是，類似于“丹麥皇家學(xué)會(huì)”這樣的譯法，是可以改變的。所以戈革后來譯為“丹麥王國科學(xué)-文學(xué)院”。既然如此，戈革前期翻譯成“丹麥皇家學(xué)院”的那些地方，應(yīng)該統(tǒng)一改成“丹麥王國科學(xué)-文學(xué)院”比較合適。

再如，關(guān)于“論”字，戈革先生也做了辨析。認(rèn)為中文的“論”，對應(yīng)的英文應(yīng)該是“-ism”。所以quantum theory應(yīng)該翻譯成“量子理論”，不應(yīng)譯作 “量子論”。如此，應(yīng)該把前幾卷中將quantum theory翻譯成“量子論”的地方，統(tǒng)一改為“量子理論”才符合戈革的意愿。

但是，華師大目前這個(gè)版本，并未進(jìn)行這項(xiàng)工作。因?yàn)闆]有一個(gè)代表華師大的說明，不知道是沒有意識(shí)到這個(gè)問題，還是有別的考慮。

全套《玻爾集》中有玻爾的物理學(xué)論文，有玻爾的書信、演講錄，當(dāng)然也包括他的物理學(xué)、對科學(xué)、對自然界之本性的思考，這些思想已經(jīng)對人類產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。也有其他人對于玻爾的介紹文章，紀(jì)念文章，有助于讀者了解玻爾的同時(shí)代人對他的理解。

這部巨著，不僅對于物理學(xué)家有豐富的營養(yǎng)，對于人文學(xué)者，具有同樣的乃至更加豐富的意義。

玻爾的思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在了時(shí)代的前列，我們對他的深刻、深邃與深遠(yuǎn)，幾乎還沒有意識(shí)到。

2012年11月21日

2013年3月5日

北京 向陽小院

2013年3月10日

                                                  香港-北京 港龍A119

2013年3月11日

北京-莫斯科SU205

1. 《尼耳斯·玻爾集》第十二卷，第381-382頁

2. 《玻爾集》第七卷，第265頁

3. 《玻爾集》第七卷，第176頁。

4. 惠勒，物理學(xué)和質(zhì)樸性，安徽科學(xué)技術(shù)出版社，1982年，第2頁

5. 《玻爾集》，第二卷，第161頁

6. 《尼耳斯·玻爾集》第十二卷，第187頁

7. 尼耳斯·玻爾集，第十二卷，第389頁

8. 尼耳斯·玻爾集，第十二卷，第389頁

9. 尼耳斯·玻爾集，第十二卷，第389頁

10. 《尼耳斯·玻爾集》第十二卷，第391頁