文人薄情

一

某知名作家曾言，文壇是個(gè)名利場——名利場也是勢利場，凡是講勢利的圈子，鄙視鏈必然形成：勢利論高下，冷暖當(dāng)自知。

林斤瀾寫道，80年代初北京作協(xié)恢復(fù)，一幫子人在臺(tái)上吵鬧著爭主席當(dāng)，沈從文穿一身舊黑襖，悄悄坐在后排，看他們爭位次、講大言，結(jié)束后悄悄離去——沒有幾個(gè)人認(rèn)識(shí)沈從文，雖然他早在幾十年前就已經(jīng)名滿天下了……當(dāng)你身上無利也無勢的時(shí)候，這個(gè)圈子的人都可以棄你如敝屣。

文場無情猶如歡場。

杜牧的詩：十年一覺揚(yáng)州夢，贏得青樓薄幸名。這兩句詩，亮點(diǎn)在“薄幸”二字：與其說是自嘲，還不如說是自得。詩人多情和文人薄情往往是一件事的兩面——他對自己的才華更自戀，而不會(huì)去愛人；他對自己的名聲更在乎，而談不上友情。

愛上詩人的女子，總是魅惑于他的言辭，卻忘了他的熱情往往只為自己燃燒；和文人圈談感情的，往往錯(cuò)看了表象，經(jīng)常忘了他們都是一個(gè)個(gè)的戲精。

文人圈多薄情者，說破了只能呵呵。

二

文人薄情，原因是多方面的。

有人看透了世道的險(xiǎn)惡，到處是陽謀和陰謀，人設(shè)不可靠。因此自甘清凈，對萬事不投入熱情，與眾人保持距離。

孔子的樣子：飯疏食，飲水，曲肱而枕之，不義而富且貴，于我如浮云。他高望天空的樣子，那是真沒把世間俗人當(dāng)回事。

陶淵明：采菊東籬下，悠然見南山。他這副德行，深藏著不想為五斗米折腰的淡漠。身在江湖，就得做許多虛假動(dòng)作，矯情的熱鬧——無論恭維老板，還是歌頌領(lǐng)導(dǎo)，都要抱以一百零一倍的熱情，不然連鄉(xiāng)里小兒也會(huì)憎惡你的清高。

世間有欺上媚下，則必有人心險(xiǎn)惡；有虛設(shè)的熱情，則必有事后的炎涼。

杜甫是個(gè)熱心腸：他從河南到陜西到四川，遇到很多人——有窮朋友，也有富親戚，有落難人，也有騰達(dá)者。有一腔熱腸，一顆天真心，讓他對萬事抱以熱情，結(jié)果是這一腔熱情經(jīng)常受到勢利的嘲笑：朝扣富兒門，暮隨肥馬塵——在某些人看來是窮相；稚子敲針作釣鉤，老妻畫紙為棋局——在某些人看來是寒酸……我讀杜甫的詩，深為悲涼，甚至過了一千年，這世上免不了還有許多都勢利成病的后人，他們對著古書，也可以隨便輕蔑一個(gè)人的真情和熱腸。

難怪陶淵明最后寫的如此清淡：道狹草木長，夕露沾我衣——你身邊擁擠的是草木，而不是勢利之徒；和你親熱的是夕露，而不是一幫子薄情寡義之人，這樣或許要美好得多。

三

文人不缺智商，所以更容易依賴著這份聰明混世。

曹操的兩個(gè)兒子爭寵爭位，各有一幫文人在身邊做參謀。

曹植的文才高于曹丕，深得曹操喜愛，甚至有傳位給他的念頭。曹操南征，曹植給老子寫了一篇文采斐然的賦，歌頌他的功德——曹操也是大文豪，讀了這篇賦，贊嘆不已：虎父無犬子，做父親的當(dāng)然驕傲。

曹丕文采上干不過弟弟，身邊的文人智囊團(tuán)給他出了主意：弟弟你文才好，我不跟你比文才好吧。于是曹丕在送行時(shí)大哭一場，眼睛里大概都哭出血了，情深如海啊……曹操固然是個(gè)詩人，是個(gè)文豪，但他首先也是個(gè)人，是個(gè)父親，有這樣的孝子，真是勝過十個(gè)詩人啊——曹操情感的天平，分分鐘就向曹丕傾斜了。

聰明如曹操，也斗不過一個(gè)文人團(tuán)伙——他們個(gè)個(gè)都是高智商的。他被這場情感戲愚弄了——沒看透這一場精彩表演的幕后，站著一群冷靜的老戲骨。

不要輕易相信文人的感情，因?yàn)樗麄円捕际菓蚓硌萏摷偾楦校麄兏谛校驗(yàn)樗麄円娮R(shí)的多，還很有智商。

文人用這一套智商與情商混文壇，文學(xué)圈必然充滿了矯情與作偽——薄情是必然的。

四

我和幾位朋友一起喝茶，一位朋友感慨說：真羨慕古人，因?yàn)樗麄兩钪杏幸患种匾氖聝骸L友。

大家對這個(gè)話題十分有興致：古人訪友的故事可謂多矣！

蘇東坡流放南國，行程萬里，許多朋友寧愿跋山涉水，也要去看看他。有些朋友等在路上為見一面，有的朋友追隨千里；有個(gè)和尚走一兩年，只為了給他捎一封家書……

這時(shí)候的蘇東坡，是個(gè)落難之人，前途未卜，跟他交往都有風(fēng)險(xiǎn)。所以蘇東坡在流放生涯中，時(shí)常念叨的，不是自己的官位與名聲，前途與后事，而是這些初心不變的朋友——他們有后學(xué)讀書人，也有同代文朋，有普通的漁夫農(nóng)夫，也有出世的僧道……

古人訪友，動(dòng)不動(dòng)要去往千里之外，走上半年一年——這期間看山看水，走破了鞋底，望穿了眼眸。

他們在訪友途中，也看了風(fēng)景，也經(jīng)了世事，這個(gè)過程是對友情的考驗(yàn)，也是對世俗功利的過濾。

經(jīng)歷了千萬里的路途，才懂得友情的堅(jiān)固。

一個(gè)眼中只有勢利的人，是經(jīng)不起這份考驗(yàn)的——穿越萬水千山，你能相信多遠(yuǎn)？

一個(gè)薄情的人，也沒有這么豐厚的情感用來潑灑——走過千萬里，你還能剩下多少？

五

世上薄情人多，因?yàn)槿诵跃褪沁@樣：比如見異思遷，比如見利忘義，比如自私自戀……對于人性我們是可以保持寬諒的，但人性的歸人性，情感的歸情感——你不能要求別人諒解你的人性，卻來利用別人的情感。那些自以為智商高的人，總是在這么辦事。

文人圈里這種事就免不了——作為文人深諳人性，所以看透窺破之后，變成了一個(gè)混世者，成為矯情作偽的高手，混圈子玩世的戲精，那堪稱悲哀。

把文人圈看做名利場，是看透了這個(gè)圈的虛偽與功利，看透了戲精們外表華麗內(nèi)心荒涼的表演——這是一句警世通言，令我深深銘記。

你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你——這是一個(gè)很諷刺的鏡頭，你覺得你是戲精，還有比你更精的戲骨。于是這個(gè)圈子里，必然充滿了薄幸寡情之人。

六

盧梭曾經(jīng)深為感慨：在那些紳士、法官、藝術(shù)家、貴族們的世界里，他感受到的是被詆毀、被冷落、被拋棄——當(dāng)你失勢的時(shí)候，你同時(shí)也失去了很多友情。

但往往是一個(gè)普通的店員，一個(gè)窮困的農(nóng)夫，他們給盧梭了最質(zhì)樸的情誼，讓他終生難忘。

有些情誼堪稱天真樸素，這叫做赤子情懷——在文人那里，屈原有，杜甫有，辛棄疾有，梁啟超有……這份天真讓他們跨越千百年，依然可愛。

我讀梁啟超寫的《李鴻章傳》，不由深深被打動(dòng)，他穿過了歷史的迷霧，去理解一個(gè)人，去還原一份真，唯有一份赤子情懷，方能寫出此等文字。我讀別人寫的梁啟超傳，又一次被深深打動(dòng)，比如他給在國外的女兒寫信，一周一封，字里行間滿是親切與天真——像好友而不像長輩，像閨蜜而不像父親。

甚至他晚年患病進(jìn)醫(yī)院，被做錯(cuò)了手術(shù)，這次醫(yī)療事故直接導(dǎo)致了他英年早逝——親朋要問罪醫(yī)院，他卻勸告親人們，他們錯(cuò)了不是有意的，不要讓這事變成輿論，影響了西醫(yī)在中國的興起。這在今天的人看來，是地道的傻子思維——我多么喜歡這樣的傻啊。

拋棄了這份天真的赤子情懷，文人就不過是揚(yáng)州青樓的來客，連麗春院的小廝韋小寶也不屑于和你做朋友。 

-The End-