故事梗概一筆帶過：浪矢雄治爺爺開的解憂雜貨店，在他在世時和去世33年后的紀(jì)念日——9月13日發(fā)生了5個完整獨立（看起來）的咨詢故事。這些故事中的主人公又都與皆月奶奶創(chuàng)立的孤兒院——丸光園有著千絲萬縷的聯(lián)系。書的最后交待，年輕時的浪矢雄治攜皆月私奔未果，兩人各開了為人解憂的雜貨店和幫助孤兒的丸光園。此謂“兩點”。

接下來說“五線”。

33年后的故事，有三個。

話說三個自小在丸光園長大的小偷，2013年9月12日晚因闖空門出逃路上車拋錨，臨時破門進(jìn)到一個無人居住的雜貨店，靜待天亮混入人群逃之夭夭。不曾想，從里面被焊住的生銹卷閘門外，竟有人往里投咨詢信。

第一封信來自“月兔”，其真名為北澤靜子。她是一名擊劍運動員，正為次年將在日本舉行的奧運會緊張備戰(zhàn)。此時，同為運動員且是她的教練的愛人卻身患癌癥，時日無多。月兔在兩者中難以取舍。三個小偷通過信件細(xì)節(jié)，分析出這竟是一封來自33年前的信，而咨詢者所處次年的1980年日本奧運會，因參加抵制運動未能如期舉行。于是，三個小偷勸她放棄備戰(zhàn)，專心守護(hù)愛人。她與鄰居家的養(yǎng)女武藤晴子無話不談。

第二封信來自“魚店音樂人”，其真名松岡克郎。在繼續(xù)音樂道路還是接手年邁體弱父親的魚店兩條路上，他矛盾糾結(jié)。三個小偷奉勸他三年的時間在音樂上都沒能有任何發(fā)展，不如趁早放棄。他來到雜貨店門前，吹響了自己原創(chuàng)口琴曲《重生》。三個小偷驚訝地發(fā)現(xiàn)，這首歌是日后一個叫原水芹的著名女歌手每場演出的必唱曲，據(jù)說是為了紀(jì)念一位恩人。他們鼓勵他把音樂作為愛好，必有傳承。在一次前往丸光園的表演中，為救一個女孩的弟弟，松岡克郎葬身火海。被救男孩的姐姐原水芹，為報恩將《重生》唱紅。

第三封信來自“迷途的汪汪”，其真名武藤晴美。迷途的汪汪在白天工作、晚上當(dāng)酒家女的邊緣徘徊，想辭掉OL的工作當(dāng)全職酒家女，賺更多錢報答因父母車禍身亡被送進(jìn)丸光園，最后收養(yǎng)了她的姨婆一家。三個小偷極力阻止她滑向墮落的深淵，對她描繪了日后日本的經(jīng)濟(jì)走向，讓她傾盡所有投資房地產(chǎn)和股票，并在90年代全部清空。晴美一步步成為大公司社長，但因她想收購重建丸光園，被三個小偷誤認(rèn)為對丸光園不利，于是在2013年9月12日夜闖入其宅行竊泄憤。

33年前的故事，有兩個。

33年前，浪矢雄治爺爺開的雜貨店，開始只是回答一些小孩奇奇怪怪的問題。雜貨店收到的第一封嚴(yán)肅的信來自“保羅·列儂”，其真名和久浩介。他當(dāng)時是一個初中生，也是披頭士的死忠粉，家里很富有，收集了披頭士所有唱片。然而，父親因公司負(fù)債決定舉家潛逃和披頭士解散的消息讓他無所適從，便求助于浪矢爺爺。爺爺勸他“一家人總要在一起”，可他勸在半路上逃離父母，化名“藤川博”，最后輾轉(zhuǎn)至丸光園，成為一名木雕匠人。在丸光園，他曾經(jīng)送了一個木雕給武藤晴子。

浪矢爺爺?shù)牡诙庑艁碜浴熬G河”，其真名川邊綠。她懷上有婦之夫的孩子，向浪矢爺爺咨詢后決定生下孩子獨自撫養(yǎng)，卻將載著一歲多的女兒的車開進(jìn)了河里，當(dāng)時被傳為自殺。女兒被丸光園收養(yǎng)，因恨母親帶著自己自殺而不肯原諒母親。后因同為丸光園兒童的水原芹勸說，得知真相：母親死時體重僅30公斤，當(dāng)時的自己卻有15公斤；車落水時，窗戶打開著；房間里除了奶粉，一無所有……她日后成為原水芹的經(jīng)紀(jì)人。

33年前沒有寫給浪矢爺爺?shù)闹匾牡谌庑?。一直堅持一個人獨守雜貨店的爺爺，有一天突然要求去兒子浪矢貴之家居住，并馬上關(guān)閉雜貨店。兒子困惑，直到看到那則刊登在報紙上的川邊綠攜女兒墜河身亡的新聞，浪矢爺爺擔(dān)心自己的回答給咨詢者造成了困惑，才突然決定關(guān)店。并要求兒子在自己死后33周年忌日——2013年9月13日的凌晨至24時，復(fù)活一天，接受那些曾接復(fù)浪矢爺爺咨詢過人的反饋信。浪矢貴之早早離世，未能完成與父親的約定。他的孫子浪矢駿吾在網(wǎng)上發(fā)布33周年紀(jì)念日咨詢復(fù)活通告。

很多人得知消息趕來寫信。和久浩介得知自己半途逃走后，父母為保護(hù)他制造全家沉船現(xiàn)場，雙雙離世。但仍然決定感謝浪矢雄治先生；川邊綠的女兒以“綠河的女兒”的筆名也寫信致謝浪矢雜貨店。三個小偷趕在9月13日24時前塞了一封裝著一張白紙的信投進(jìn)雜貨店投遞口，想做測試，不想在后門的牛奶箱竟也收到了來自33年前浪矢爺爺?shù)幕匦牛骸澳愕牡貓D是一張白紙，所以即使想決定目的地也不知道路在哪里。地圖是一張白紙，這當(dāng)然很傷腦筋，任何人都會不知所措。可是換個角度來看，正因為是一張白紙，才可以隨心所欲地描繪地圖。一切全在你自己。對你來說，一切都是自由的，在你面前是無限的可能。這可是很棒的事啊。我衷心祈禱你可以相信自己，無悔地燃燒自己的人生?！比齻€小偷就此改過，重新做人。

一個雜貨店，一部時光機(jī)，穿越33年時光，編織起一個個有著煩惱的普通人的感人故事。