杜拉斯

國籍： 法國

杜拉斯作品： 《情人》《寫作》《廣島之戀》《平靜的生活》《中國北方的情人》《薩瓦納灣》《物質(zhì)生活》《直布羅陀水手》《毀滅，她說》《烏發(fā)碧眼》

杜拉斯簡介：

瑪格麗特·杜拉斯，生卒：1914 -1996。法國當(dāng)代最著名的女小說家、劇作家和電影藝術(shù)家。籍貫：法國一個(gè)堪稱當(dāng)代法國文化驕傲的作家，一個(gè)引導(dǎo)世界文學(xué)時(shí)尚的作家，一個(gè)坦蕩走入通俗讀者群體的嚴(yán)肅作家，一個(gè)與昆德拉、村上春樹和張愛玲并列小資讀者時(shí)尚標(biāo)志的女作家，一個(gè)富有傳奇人生經(jīng)歷、驚世駭俗叛逆性格、五色斑斕愛情的藝術(shù)家。 1984年，她的《情人》獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。杜拉斯的文學(xué)作品包括40多部小說和10多部劇本，多次被改編成電影，如《廣島之戀》（1959）《情人》（1992）。同時(shí)她本人也拍攝了幾部電影，包括《印度之歌》和《孩子們》。杜拉斯的一生，就是她不停創(chuàng)作的一部小說。

杜拉斯的名言：

1.我遇見你，我記得你，這座城市天生就適合戀愛，你天生就適合我的靈魂。《廣島之戀》

2.如果愛，請(qǐng)深愛，愛到不能再愛的那一天?！肚槿恕?/p>

3.經(jīng)歷過孤獨(dú)的日子，我終于喜歡上自己的無知，與它們相處我感到愜意，如同那是一爐旺火。這時(shí)就該聽任火焰緩緩燃燒，不說一句話，不評(píng)論任何事。必須在無知中自我更新?！镀届o的生活》

4.我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來。他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說：“我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特為來告訴你，對(duì)我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。《情人》

5.每一本打開的書，都是漫漫長夜。

6.“壓抑的感情總會(huì)讓人有扭曲的快感“?！吨袊狈降那槿恕?/p>

7.Very early in my life, it was too late. 在我很年輕時(shí)，一切已經(jīng)太遲?！肚槿恕?/p>

8.性格決定了他們的命運(yùn)，然而又是什么決定了他們的性格。我們無法改變所有人的環(huán)境，無法保證所有人都是處在那樣一個(gè)能培養(yǎng)出良好性格的環(huán)境，所以，請(qǐng)不要輕易地去評(píng)論每一個(gè)人的好壞。《情人》

9.我的生活像一只果子，我漫不經(jīng)心地咬了幾口，但沒有品嘗味道，也沒有注意自己在吃?；畹竭@個(gè)年紀(jì)，長成這個(gè)模樣，不是我的責(zé)任。這個(gè)模樣得到認(rèn)可，它就是我的模樣，我欣然接受，也別無選擇，我就是這個(gè)女孩，一經(jīng)確定永不改變?！镀届o的生活》

10.恨之所在，是沉默據(jù)以開始的門檻?！肚槿恕?/p>

11.從我一見到他，我便明白我會(huì)再一次失去他。《直布羅陀水手》

12.后來，她哭了，因?yàn)樗氲降贪兜哪莻€(gè)男人，因?yàn)樗粫r(shí)之間無法確定她是不是曾經(jīng)愛過他，是不是用她所未曾見過的愛情去愛他，因?yàn)?，他已?jīng)消失于歷史，就像水消失在沙中一樣，因?yàn)?，只是在現(xiàn)在，此時(shí)此刻，從投向大海的樂聲中，她才發(fā)現(xiàn)他，找到他?！肚槿恕?/p>

13.再過幾年，等我忘記了你， 等習(xí)慣的力量使我又有了其他的相同經(jīng)歷， 我會(huì)想起你，就像想起遺忘的愛情一樣。 我會(huì)回憶這段經(jīng)歷，如同回憶可怕的遺忘一樣，我現(xiàn)在就知道我會(huì)那樣做的?！稄V島之戀》

14.淚水既安慰了過去，也安慰了未來。《情人》

15.孤獨(dú)總是以瘋狂為伴，這我知道，人們看不見瘋狂，僅僅有時(shí)能預(yù)感到它，我想它不會(huì)是別的樣子。當(dāng)你傾瀉一切，整整一本書時(shí)，你肯定處于某種孤獨(dú)的特殊狀態(tài)，無法與任何人分享，你什么也不能與人分享，你必須獨(dú)自閱讀你寫的書，被封閉在你的書里?！秾懽鳌?/p>

16.你無時(shí)無刻不是我身邊的那個(gè)完整的你。無論你在做什么，無論是離我遙遠(yuǎn)還是在我近旁，你都是我的希望。《大西洋的男人》

17.他的微笑不帶一絲慚愧，而且沒有任何悲傷，只帶著一份難以抑制的純真?！吨辈剂_陀水手》

18.我總想保留一個(gè)地方，讓我獨(dú)自待在那兒，讓我可以在那里愛，不知道愛什么，既不知道愛誰，也不知道怎么愛，愛多久。但要自己心中保留一個(gè)等待的地方，別人永遠(yuǎn)都不會(huì)知道，等待愛，也許不知道愛誰，但等的是它，愛?！兜却龕邸?/p>

19.這就是中國的人群，這種人群就是在今天繁榮的景象中也仍然可以看到。他們那種喜歡結(jié)伙成群走路的習(xí)慣，從來不慌不忙，擠身在那嘈雜的人群中卻似乎旁若無人，似乎沒有幸福，沒有憂傷，也無好奇之心，只知道走路，看不出他們要上哪，只是這兒走走，那兒逛逛，他們孤零零地在人群中，可從來卻不感到孤獨(dú)?！肚槿恕?/p>

20.好像有誰對(duì)我講過，時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，在一生最年輕的歲月，最可贊嘆的年華，在這樣的時(shí)候，那時(shí)間來去匆匆，有時(shí)會(huì)突然讓你感到震驚，衰老的過程是冷酷無情的?！肚槿恕?/p>

21.在生活在壓迫下，在貧窮的奴役下，你難道還要他們?nèi)奸L成圣人一般嗎？他們身上所有的丑惡，都是源自這個(gè)畸形的社會(huì)和畸形的生活，我們無可摘擇?！肚槿恕?/p>

22.這或許根本就是一個(gè)美麗的錯(cuò)誤，在驀然回首的剎那中，光影交錯(cuò)的瞬間，愛情就已悄然來臨，然而這愛情到底是偶然間的邂逅，還是無數(shù)次刻意之后的相遇，愛本就不是一件簡單的事?！肚槿恕?/p>

23.你仿佛集千名女子于一身?！稄V島之戀》

24.我們就到此為止，僅止而已，而且，永遠(yuǎn)停留于此?！稄V島之戀》

25.我希望心里的夏季和身外的夏季一樣完美，讓我忘記終年終日的等待。可是心靈沒有夏季。我望著夏季走過，自己卻留在了冬季。必須走出這個(gè)焦躁難耐的季節(jié)，在欲望的陽光下老去。

26.孤獨(dú)也意味著，或是死亡，或是書籍，但它首先意味著酒精，意味著威士忌。《寫作》

27.人一開始回憶，就已經(jīng)開始變老了。

28.他說他愛她直到他死?！肚槿恕?/p>

29.他對(duì)她說，和過去一樣，他依然愛她，至死不渝?！肚槿恕?/p>

30.消逝了的童年，消失了的天真和樂趣，在長大的過程中我們丟失了太多的美好，染上了太多的丑陋。《情人》

31.正是這樣，他們喜歡你是因?yàn)槟闶悄恪?/p>

32.寫作是一種暗無天日的自殺。

33.一個(gè)人如果連靈魂也沒有，只是任憑一副驅(qū)殼游蕩在這個(gè)人世，那么他真是什么事都可以做得出來，這樣的人，誰也不知道他的靈魂去了哪里，是被自己拋棄？還是被生活剝離？我們對(duì)此無從而知，但這樣的人，我們?cè)趯?duì)他痛恨之余，我想更應(yīng)該可憐一下他?！肚槿恕?/p>

34.一年到頭，黃昏總是在同一時(shí)刻降臨。暮色非常短促，幾乎驟然而至。每逢雨季，整整幾個(gè)星期看不見天日，天空總是霧氣沉沉，就連月光也無法透過。而旱季則恰恰相反，萬里睛空，潔白如洗，即使那些沒有月亮的夜晚也仍然光亮可見。大地上，水面上，公路上和墻壁上，投下了一個(gè)個(gè)平行的影子。 我記不清白天的景象。因?yàn)殛柟獾恼丈涫棺匀坏纳适チ斯鉂桑馐芰似茐?。而夜間的景象，我卻記得一清二楚。那藍(lán)色就在天際的盡端，在那濃云密霧的后面，覆蓋著整個(gè)世界的天穹，對(duì)我來說，天空就是這藍(lán)色底下的純潔的光跡，這種混合的冷色賽過其他任何顏色?！肚槿恕?/p>

35.有一種思念，即便使盡全身的力氣，即便站在最忠誠的回音壁前，卻依然無法呼喊出一個(gè)人的名字。

36.有一種愛，無法給予，也無法回避，惟有忍耐它，等待它渡過，如同一個(gè)人在荒野上聽?wèi){狂風(fēng)驟雨?！肚槿恕?/p>

37.愛情本是一個(gè)不死的英雄夢(mèng)想，最應(yīng)該無視世間的飛短流長，代表著人性里最崇高的那一部分，是靈魂終于可以飛翔的機(jī)會(huì)。但是，肉身太重，就算在愛情里，我們還是飛不起來....《情人》

38.即使哭泣無濟(jì)于事，我認(rèn)為也應(yīng)該哭泣，因?yàn)榻^望是可以觸知的，它會(huì)留下來。對(duì)絕望的回憶會(huì)留下來，有時(shí)它會(huì)殺人?！秾懽鳌?/p>

39.向往生活的幸福盡管那么強(qiáng)烈，也不可能完全分散她的這種絕望?！肚槿恕?/p>

40.他們將要分手，她記得，當(dāng)時(shí)開口有多難，多殘忍。他們的欲念太強(qiáng)烈，找不到話來表達(dá)。他們已經(jīng)不再相視，他們避免用手和目光接觸，是他不想說話。她說過，光是這沉默本身，以及由于沉默而沒有說出來的話，乃至其頓挫，其不經(jīng)意，還有這個(gè)躲躲閃閃的游戲，這番幼稚的欲言又止和她的眼淚，這一切本應(yīng)該使人想到，這就是愛情?！吨袊狈降那槿恕?/p>

41.社會(huì)總叫人無奈，我們盡管去抗?fàn)?、去反?duì)，但或許我們根本就不可能取得勝利，有時(shí)候，權(quán)利和地位真的讓人哭笑不得?！肚槿恕?/p>

42.如果那個(gè)男人愛你，他的眼睛里就有疼惜，如果不愛就只有欲望。《情人》

43.有誰知道我生命的真相。

44.懦弱的愛情本就不可能有結(jié)果，但就算是強(qiáng)權(quán)使得相愛的人不能在一起，我想，他也不可能阻隔愛情，所以，愛情便可以永遠(yuǎn)在一起。《情人》

45.我們本就不應(yīng)該把圍困住我們的沙漠看成是生活的唯一，就算是生活得貧窮，過得拮據(jù)，我們也還是可以享受生活得快樂的，這是一種處世的態(tài)度，只是需要大家開開心心地在一起罷了，或一次大掃除，或一次聚談，或一次小小的節(jié)日活動(dòng)，甚至每一次的晚餐。生活，本就不應(yīng)該考慮得那么復(fù)雜，簡單而貧乏的生活，也可以過得有滋有味?！肚槿恕?/p>

46.當(dāng)你正在經(jīng)歷一生中最年輕，最受贊美的年華時(shí)，這段時(shí)光的突然推進(jìn)有時(shí)會(huì)使你感到吃驚。《情人》

47.她再次轉(zhuǎn)向窗外，對(duì)窗外的雨水微笑?！吨辈剂_陀水手》

48.的確孩子們是擾人的，有孩子時(shí)你既不能睡又不能讀也不能說，孩子們幾乎和生活一樣可怕?！?0年的夏天·3》

49.大家說盛夏開始了，這可能，我不知道。我不知道公園里面的玫瑰花已經(jīng)開了，我不知道在它們盛開時(shí)沒有人看見，而它們就那樣花香四溢開了好幾天以后就凋謝了。這些花從來沒有讓那個(gè)忘性大的女人看過，我還根本沒見到它們時(shí)，它們就凋零了?！洞笪餮蟮哪腥恕?/p>

50.“在這地方，人們什么都不知道，只是張望著森林，空空等待、哭泣?！薄肚槿恕?/p>

51.你永遠(yuǎn)無法忍受一個(gè)男人，除非你很愛很愛他。

52.人一經(jīng)長大，那一切就成為身外之物，不必讓種種記憶永遠(yuǎn)和自己同在，就讓它留在它形成的地方吧?！段镔|(zhì)生活》

53.夫妻之間最真實(shí)的東西是背叛，任何一對(duì)夫妻，哪怕是最美滿的夫妻，都不可能在愛情中相互激勵(lì)，在通奸中，女人因害怕和偷偷摸摸而興奮，男人則從中看到一個(gè)更能激起情欲的目標(biāo)。

54.今天這份悲哀，我認(rèn)為它是與生俱來來，我?guī)缀蹩梢园盐业拿洲D(zhuǎn)給它，因?yàn)樗臀夷敲聪嘞?，那么難解難分?！肚槿恕?/p>

55.在利益的斗爭(zhēng)中，堅(jiān)持是一件極為痛苦的事，你得時(shí)刻緊繃自己的神經(jīng)，時(shí)刻準(zhǔn)備著想即將上戰(zhàn)場(chǎng)的士兵一樣，這樣的事無論是于身體還是心靈都是極為痛苦的事，所以，或許退出才是最好的選擇?！肚槿恕?/p>

56.她相信，她知道在哪里，在這場(chǎng)外景里，由于他們對(duì)于彼此的欲望靈犀相對(duì)，他們才變成情人?！吨袊狈降那槿恕?/p>

57.他說他知道她此時(shí)的感受，這種絕望，這種難受。他說這不奇怪，有時(shí)候，在夜里某一時(shí)刻，人會(huì)感到慌亂不安，說他知道人那時(shí)沒著沒落的?！吨袊狈降那槿恕?/p>

58.太陽消失在山丘后面，河谷折射著阿爾諾河的光芒。這是一條小河，水面閃亮而平靜，河灣多而舒緩，河水是綠色的，這一切給它一種睡意朦朧的野獸的姿態(tài)。它慵懶地臥在陡峭的河岸，快樂地流淌著。《直布羅陀水手》

59.不久后，太陽升起來了，一只小鳥飛過平臺(tái)沿著房屋的墻壁逝去，它以為屋子是空的，它離屋子很近，碰到了一只玫瑰，一只被我稱作凡爾賽宮的玫瑰，它迅速抖動(dòng)了一下，這是花園里唯一朵被余光照亮的花。我聽到玫瑰被小鳥飛翔時(shí)柔美的羽毛碰撞時(shí)發(fā)出的哀怨，我看著那朵花。開始它像是充滿生機(jī)地顫抖著，漸漸地又恢復(fù)到平常的樣子?！洞笪餮蟮哪腥恕?/p>

60.厭倦還在，只有厭倦不時(shí)會(huì)襲來。我每次都以為厭倦到了頭，可是這不對(duì)，厭倦的盡頭總是另一個(gè)厭倦的源頭?！镀届o的生活》

61.像我對(duì)你講的那樣生活，在孤獨(dú)中生活，天長日久會(huì)冒風(fēng)險(xiǎn)，不可避免。當(dāng)人孤單時(shí)會(huì)失去理性。我相信這一點(diǎn)：我相信當(dāng)人完全孤單時(shí)會(huì)精神錯(cuò)亂，因?yàn)槭裁匆膊荒茏柚顾a(chǎn)生個(gè)人的諺語。《寫作》

62.對(duì)于罪人的定義，我想律法給的還是太過簡單，如果一個(gè)人傷害了他人，打亂了他人的生活，而這些人甚至是他最親的人，他就是個(gè)不折不扣的混蛋和罪人了，我想是這樣的?！肚槿恕?/p>

63.后來她經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓、親人死亡、集中營、結(jié)婚、別離、離婚、寫書、政治運(yùn)動(dòng)、共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，又過了幾年之后，他打來一個(gè)電話。是我。一聽到這聲音，她就認(rèn)出是他。是我，我只想聽聽你的聲音。她說：你好，他跟以前一樣害怕，害怕一切。他的聲音顫抖了，這時(shí)候她辨認(rèn)出中國北方的口音?！吨袊狈降那槿恕?/p>

64.我長得太矮，太平庸了，大街上再也沒人看我了。

65.我發(fā)現(xiàn)，要他違抗父命而愛我娶我，把我?guī)ё?，他沒有這個(gè)力量。他找不到戰(zhàn)勝恐懼去取得愛的力量，因此他總是哭。他的英雄氣概，那就是我。他的奴性，那就是他的父親的金錢?！肚槿恕?/p>

66.愛情并不存在，男女之間有的只是激情，在愛情中尋找安逸是絕對(duì)不合適的，甚至是可憐的。愛之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是頹敗生活中的英雄夢(mèng)想。

67.寫作就是試圖知道如果先寫什么，其實(shí)只有在事后才知道，這是人們可能對(duì)自己提出的最危險(xiǎn)的問題，但也是最通常的問題?！秾懽鳌?/p>

68.身在洞里，在洞底，處于幾乎絕對(duì)的孤獨(dú)中而發(fā)現(xiàn)只有寫作能救你。沒有書的任何主題，沒有書的任何思路，這就是一而再地面對(duì)書。無邊的空白?？赡艿臅?。面對(duì)空無?！秾懽鳌?/p>

69.她久久看著他，然后她跟他說，總有一天他必須對(duì)她妻子講述發(fā)生過的一切，在你我之間的，她說，在她丈夫和沙瀝學(xué)校的小姑娘之間的。他必須講述一切，講幸福也講痛苦，說絕望也說快樂。她說：為了以后有人，不管哪一個(gè)人，反復(fù)講述這一切，為了全部故事不被遺忘，為了能留下一點(diǎn)確切的東西，乃至人名，街名，學(xué)校和電影院的名稱，都必須說出來，乃至利奧泰寄宿學(xué)校里校工在夜里唱的歌，乃至海倫拉戈奈爾和清，在那個(gè)暹羅的森林里撿來的孤兒的名字。

70.因?yàn)樗?，她?huì)帶著他的痛苦去理解這個(gè)故事。 “假如沒有痛苦呢？” “那么一切都會(huì)被遺忘。”《中國北方的情人》

71.恨之所在，就是沉默據(jù)以開始的門檻。只有沉默可以從中通過，對(duì)我這一生來說，這是綿綿久遠(yuǎn)的苦役。我至今依然如故，面對(duì)這么多受苦受難的孩子，我始終保持著同樣的神秘的距離。我自以為我在寫作，但事實(shí)上我從來就不曾寫過，我以為在愛，但我從來也不曾愛過，我什么也沒有做，不過是站在那禁閉的門前等待罷了。《情人》

72.我們可以改善一種行為，可以給殘疾人接上一只木腿，我們卻不能為缺少敏感的人安置一種人為的敏感，在這空茫里什么也沒有，這空茫掉出來了，它什么也抓不住，這空茫與任何東西都不相連的時(shí)候，很自然的，我們會(huì)說：它遠(yuǎn)離智慧?！锻饷娴氖澜纭?/p>

73.肌膚有一種五色繽紛的溫馨?！肚槿恕?/p>

74.我常常憶起這個(gè)只有我自己還能回想起而從未向別人談及的形象。它一直在那里，在那昔日的寂靜之中，令我贊嘆不止。這是所有形象中最使我愜意，也是我最熟悉，最為之心蕩神馳的一個(gè)形象。

75.大海匯集成為無限，遠(yuǎn)遠(yuǎn)退去，又急急卷回，如此往復(fù)不已?！肚槿恕?/p>

76.她辛辛苦苦游了回來，在浩瀚的海水中她更加瘦小了，她的面孔朝著他，微笑，一種精疲力盡、有所哀求的微笑，從這種哀求引起了以后的故事。他也向她微笑，他們相互交換的這種微笑，可以讓人相信這兩個(gè)人在那么短暫的時(shí)刻，只要真的發(fā)生這樣的事，是能夠?yàn)閻矍槿ニ赖摹！端_瓦納灣》

77.是不是一個(gè)女人在備受摧殘之后的面容會(huì)顯得更加迷人？ 而又是怎樣一種經(jīng)歷讓她在18歲的時(shí)候就已變老？ 那么，在她還年輕的時(shí)候又發(fā)生了什么事呢？《情人》

78.我們是情人，我們不能停止不愛。《情人》

79.也許直到生命結(jié)束，我的一生都是孤獨(dú)的，不過從一開始我就接受了這種命運(yùn)?！稓?，她說》

80.我們哭，要說的話都沒有說，我們后悔彼此并不相愛，我們根本什么都不知道。而他這個(gè)人，和別人也沒什么不同，就像是夜里遇到的最后一個(gè)顧客?！段镔|(zhì)生活》

81.我每天都以為這是我最孤獨(dú)的一天，可是我錯(cuò)了，我一天比一天孤獨(dú)。每個(gè)早晨我都對(duì)自己說，在這塊領(lǐng)地上我不可能再往前一步，到了晚上，我卻發(fā)覺我又走過了一篇孤獨(dú)的處女地?！镀届o的生活》

82.他愛上的不是我，而是我為了討他歡心裝出來的那個(gè)女孩?！镀届o的生活》

83.戰(zhàn)爭(zhēng)遙遙無期，我的青春也漫無止境。我既擺脫不了戰(zhàn)爭(zhēng)，也擺脫不了我的青春。《廣島之戀》

84.這一次，在敘述過程中，清的面容以炫目的光輝突然顯示，還有小哥哥，那個(gè)與眾不同的孩子。

85.我與這些人一起，只和他們一起停留在故事里?！吨袊狈降那槿恕?/p>

86.這一切就在一笑之間，說笑竟變成了戰(zhàn)爭(zhēng)，就像是痛苦必起于戰(zhàn)爭(zhēng)，所以抵抗運(yùn)動(dòng)對(duì)于投敵合作，饑饉對(duì)于嚴(yán)寒，烈士殉難對(duì)于卑鄙無恥，都是事出有因的。《情人》

87.男人常常從性的方面解釋我書中所寫的事物，仿佛那就是我既定的立場(chǎng)似的。他們從他們讀到的，我們所做的一切之中精心挑選出一些什么來。他們對(duì)于不屬于他們的那種性關(guān)系加以嘲笑?！秾懽鳌?/p>

88.那個(gè)孤獨(dú)的孩子穿著白色泳衣，瘦弱，是的，可以清楚看見他的身體，他太高了，仿佛是玻璃制成的。已經(jīng)可以想見這身體將會(huì)變成什么樣，完美的比例，連接點(diǎn)，纖長的肌肉，每個(gè)關(guān)節(jié)令人驚嘆的脆弱，脖頸，雙腿，雙手上的褶痕，還有那保持得如精確的出射點(diǎn)一般的頭，一盞指路明燈，一朵花的果?！?0年的夏天·2》

89.我們到了圣羅馬諾，天色呈赤褐色。路上已經(jīng)不見太陽，但有一會(huì)兒山丘頂上還能見到。從山腳到山頂，種滿了橄欖樹。房屋跟土地一色，很好看，沒有一戶的邊上不矗立著柏樹，這是一種甜美得膩人的景色?！吨辈剂_陀水手》

90.他孤獨(dú)，漂亮，孤獨(dú)得心力交瘁，孤獨(dú)，漂亮得猶如任何死亡即在的人?！稙醢l(fā)碧眼》

91.您覺得您的心里裝的什么？斯坦問。 欲望，馬克斯托爾回答，和那個(gè)女人在一起的欲望?！稓?，她說》

92.不死欲望，是疲憊生活中的英雄夢(mèng)想。《情人》

93.后來他不知再和她說什么了。后來，他把這意思也對(duì)她講了。他對(duì)她說，和過去一樣，他依然愛她，他根本不能不愛她，他說他愛她將一直愛到他死?！肚槿恕?/p>

94.你會(huì)認(rèn)識(shí)這世界上所有的孩子，就是永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)識(shí)這些孩子?！吨袊狈降那槿恕?/p>

95.沒有人看見她哭，除了一個(gè)人知道，但他并沒去看她。《毀滅，她說》

96.作家的身體也參與他們的寫作。作家在他們的所在之地，也會(huì)激發(fā)性欲。就像國王和有權(quán)勢(shì)的人那樣。男人，那就好比他們?cè)诤臀覀兊念^腦一起睡覺，進(jìn)入我們的頭腦，同時(shí)又進(jìn)入我們的身體。對(duì)我來說，也不例外。在非知識(shí)分子的情人那里，這一類迷狂也起作用。對(duì)一個(gè)工人來說，女人寫書，正是他們之所無。所有男作家女作家加在一起，在世界各地，都是這樣。都是最好的性對(duì)象。在我年輕幼小的時(shí)候，我曾經(jīng)被一些有年紀(jì)的男人所吸引，因?yàn)樗麄兪亲骷?。排除智力，我簡直不可能設(shè)想性的問題，何況智力對(duì)它來說本來就沒有什么而且也無從排除。知識(shí)分子大多是笨拙的情人，膽怯，而且驚慌害怕，漫不經(jīng)心。他們是作家，對(duì)他們自己的肉體同樣也漫不經(jīng)心。《寫作》

97.在廣島，她把她所擁有的最寶貴的東西，她現(xiàn)在表達(dá)的激情本身，內(nèi)韋爾的愛情夭折后幸存的愛，獻(xiàn)給了這個(gè)日本人。《廣島之戀》

98.她上了黑色的小汽車，車門關(guān)上，恍惚間，一種悲戚之感，一種倦怠無力突然出現(xiàn)，河面上光色也暗了下來，光線稍稍有點(diǎn)發(fā)暗，還略略有一種聽不到聲音的感覺，還有一片霧氣正在彌漫開來?！肚槿恕?/p>

99.當(dāng)事情做完，無需再做的時(shí)候，人們望著自己的手，內(nèi)心憂傷?！镀届o的生活》

100.就算是生活得貧窮，過得拮據(jù)，我們也還是可以享受生活得快樂的，這是一種處世的態(tài)度，只是需要大家開開心心地在一起罷了，或一次大掃除，或一次聚談，或一次小小的節(jié)日活動(dòng)，甚至每一次的晚餐。生活，本就不應(yīng)該考慮得那么復(fù)雜，簡單而貧乏的生活，也可以過得有滋有味。《情人》

101.死亡，死亡降臨到自己身上，原本也是一種回憶。就像現(xiàn)時(shí)一樣，它完完整整已經(jīng)在這里出現(xiàn)，仿佛是對(duì)已經(jīng)到來的什么的回憶，就像是即將來臨的回憶，過去年代已經(jīng)積累了許多春天，春天來臨，同時(shí)，和我們?cè)谝黄?，有一片綠葉也正待出現(xiàn)。同樣，一顆星爆發(fā)，發(fā)生在一億七千四百萬年前，在地球上看到是在一九八七年二月某一日夜里一個(gè)規(guī)定的時(shí)刻，時(shí)間之準(zhǔn)確正好是那片綠葉爆芽那一天那個(gè)確定的時(shí)間。死亡也是這樣的現(xiàn)時(shí)，這一理式也許人們還沒有認(rèn)識(shí)到。《寫作》

102.現(xiàn)在已經(jīng)是黃昏時(shí)分，他對(duì)我說：將來我一生都會(huì)記得這個(gè)下午，盡管那時(shí)我甚至?xí)浰拿嫒?，忘記他的名字。我問自己以后是不是還能記起這座房子，他對(duì)我說：好好看一看，我把這房子看了又看，我說這和隨便哪里的房間沒什么兩樣。他對(duì)我說，是，是啊，永遠(yuǎn)都是這樣?！肚槿恕?/p>

103.我生活的故事是不存在的。它是不存在的。它沒有中心，沒有路，沒有線。有大片地方，大家都以為那里有個(gè)什么人，其實(shí)什么人也沒有。

104.大海是無形的，無可比擬的，簡單極了?！肚槿恕?/p>

105.“沙漠”，這里一個(gè)多么令人無奈的比喻，然而生活又卻是如此，我們無時(shí)不刻處在“沙漠”的包圍之中?！肚槿恕?/p>

106.“黑頭發(fā)和黃頭發(fā)使眼睛的藍(lán)色有所不同，好像眼睛的顏色是由頭發(fā)決定似的。黑頭發(fā)使眼睛帶有靛藍(lán)的藍(lán)色，而且有些悲傷，這是真的，黃頭發(fā)則使藍(lán)眼睛略帶黃色和灰色，見了不那么可怕?！彼惹伴]口不談的事J隋現(xiàn)在說了：“我遇見過一個(gè)人，他的眼睛就是這種藍(lán)色，你無法抓住他目光的中心點(diǎn)，不知道他的目光從何而來，仿佛他在用整個(gè)藍(lán)色看東西?！薄稙醢l(fā)碧眼》

107.臉帶微笑，但眼睛里含有絕望的悲傷和夏夜的淚水?！稙醢l(fā)碧眼》

108.房間里有焦糖的氣味侵入，還有炒花生的香味，中國菜湯的氣味，烤肉香味，各種綠草的氣息，茉莉的芳香，飛塵的氣息，乳香的氣息，燒炭發(fā)出的氣味，這里炭火是裝在籃子里的，炭火裝在籃中沿街叫賣，所以城市的氣味就是叢莽，森林中偏僻村莊發(fā)出的氣息?！肚槿恕?/p>

109.我在孤獨(dú)深處嗅出了開放而零落，如今已被塵封的往事最久遠(yuǎn)的氣息。《平靜的生活》

110.他們目光剎那間相遇了，時(shí)間之短，猶如房間的玻璃在陽光下亮光一閃。在這一瞥之下，他們的眼睛被灼燙了，它們立即躲開，并且合上了。內(nèi)心的騷動(dòng)趨于平靜，又走向了沉默。《烏發(fā)碧眼》

111.她覺得他陌生得像是尚未來到這個(gè)世上一般。《烏發(fā)碧眼》

112.我突然發(fā)現(xiàn)我老了，他也意識(shí)到了這一點(diǎn)，他說：你累了?！肚槿恕?/p>

113.這是一個(gè)十五歲的孩子該有的想法嗎？詛咒自己的兄長、母親，并且想把他們殺死，究竟是什么樣的人生才能把她炮制得如此不可理喻？《情人》

114.烈酒可以完成上帝也不具備的那種功能。

115.他說我的眼皮在抖動(dòng)，就好像我欲睜開眼睛卻又力不從心。說我腹部深處流出一種稠厚、渾濁、像血一樣熱的液體。說就在那一刻我的雙腿分開了，讓他深入這深處，那時(shí)我已經(jīng)醒來。深入直至盡底處，為了堅(jiān)持到底到達(dá)終點(diǎn)，他非常緩慢地進(jìn)行著?！稙醢l(fā)碧眼》

116.在我這樣的年紀(jì)，像我這么一個(gè)老頭從午睡中醒來，就是您說的那種睡眠，睡得很沉，濃得像松脂一樣，根據(jù)我的許多記憶，我知道，活這么久能有什么用，真是在開玩笑，一個(gè)太平凡，太沒味兒的玩笑呵?！栋捍宫斚壬奈绾蟆?/p>

117.如果我知道有一天我會(huì)有一段歷史，我會(huì)做出選擇，活得更加細(xì)心，使這段歷史美好而真實(shí)，讓自己喜歡?，F(xiàn)在為時(shí)已晚。這段歷史已經(jīng)開始了，它隨心所欲地不知道要把我引向何方，我與此毫不相干。我拼命想推開它，但它緊追不放，一切都已定位，一切都化為記憶，再也沒有創(chuàng)造的可能。《平靜的生活》

118.他說這是大海的聲音，是風(fēng)相互撞擊的聲音，是從未聽見過的人類的回聲，是笑，是叫，是呼喚的回聲?！稙醢l(fā)碧眼》

119.恰恰在這種屬于種族的荒誕的大智大勇之中，我發(fā)現(xiàn)有一種深邃的動(dòng)人的美?！肚槿恕?/p>

120.當(dāng)生活中沒有了“沙漠”，不用去考慮那些生活和生存的問題，或者說吧這些都擱置在不是太重要的位置的時(shí)候，生活也可以很愉快，但這樣難免也說得太過無奈?！肚槿恕?/p>

121.他雙手交叉擱在膝蓋上，心不在焉地互相扭著玩，干裂的嘴唇給臉上留下一道哀傷的痕跡。《平靜的生活》

122.我的面容各有關(guān)部位也了變化，兩眼變得越來約大，目光變得凄切無神，嘴變得更加固定僵化，額上課滿了深深的裂痕。我倒沒有被這一切嚇到，相反，我注意看那衰老如何在我的顏面上肆虐踐踏，就好像我很有興趣讀一本書一樣?！肚槿恕?/p>

123.恨之所在，就是沉默據(jù)以開始的門檻。只有沉默可以從中通過，對(duì)我這一生來說，這是綿綿久遠(yuǎn)的苦役。《情人》

124.如果你愿意，我們可以一起走，我也不想要什么。《烏發(fā)碧眼》

125.她笑得多么好，像黃金一樣，死去的人也能被喚醒，誰能聽懂小孩的笑語，就能用笑喚醒誰?！肚槿恕?/p>

126.總是倉促一笑，笑容一閃就不見了。《情人》

127.吻在身體上，催人淚下?！肚槿恕?/p>

128.在我母親穿著紅衫裙的照片上顯現(xiàn)出來的就是這種神情，也就是他們那種神態(tài)，那樣一種風(fēng)姿，有人也許說是高貴，有人大概認(rèn)為是個(gè)性全無?！肚槿恕?/p>

129.他說：不管是真愛還是不愛，心里總要感到慌亂，總是害怕的。《情人》

130.為了在你走后還能見到他。為了跟他交朋友，為了談?wù)撃?，保羅和我們的母親，為了由于對(duì)你的愛而一起流淚?！吨袊狈降那槿恕?/p>

131.我望著大海，眼前只有這片海。在凝視中我耗損了生命，磨滅了全部的記憶。不知哪一種無知的臆想將把你卷走。我肯定自己會(huì)因此而發(fā)瘋。但我一直有完好的四肢，始終怯生生的兩條胳膊，這兩條腿。然而，由于只望著大海，它用聾啞人的語言，越來越清晰地邀請(qǐng)你左鍵具有決定性意義的事，也許是像扔件臟衣服一樣，要你拋開所有的廉恥，所有的尊嚴(yán)。必須敢于直面自己，僅為自己起舞，讓靈魂脫離肉體翩翩起舞，在我面前跳舞，歡慶我對(duì)自己的絕對(duì)無知的勝利?！镀届o的生活》

132.我只是靠肺部呼吸的活著的動(dòng)物。漸漸地，這個(gè)有思想的人被海水打濕，被黑暗浸透，越來越濕，越來越平靜，跳動(dòng)得越來越歡的黑暗，我成了海水。《平靜的生活》

133.他像他一樣笑了，但可以說這是一種猶豫，恐懼的笑，就好像他剛剛逃脫危險(xiǎn)或是避開一次他不想碰上卻又難躲的機(jī)遇那樣?！稙醢l(fā)碧眼》

134.你與男人的普遍想法很接近，這就是為什么你那么令人難忘，這就是為什么你使我流淚。《烏發(fā)碧眼》

135.他一向坐在后面，他那模樣依稀可見，一動(dòng)不動(dòng)，沮喪頹唐?！肚槿恕?/p>

136.我看戰(zhàn)爭(zhēng)，就像他那個(gè)人，到處擴(kuò)張，滲透，掠奪，囚禁，無所不在，混雜在一切之中，侵入肉體、思想、不眠之夜，睡眠，每時(shí)每刻，都在瘋狂地渴求侵占孩子的身體、弱者、被征服人民的身軀——占領(lǐng)這最可愛的領(lǐng)地，就因?yàn)槟抢镉袗旱慕y(tǒng)治，它就在門前，在威脅著生命。《情人》

137.風(fēng)已經(jīng)停了，樹下的雨絲發(fā)出奇幻的閃光?！肚槿恕?/p>

138.她身材修長，高高的，像中國水墨勾畫出來的，一幅版畫。這個(gè)外國女人目無所視地在街上踽踽而行，路人為之駐足，為之注目，贊嘆她的優(yōu)雅，就像是女王一樣。人們不知她來自何方，所以說她只能從異域而來，來自外國。她美，美即出于這種偶然?！肚槿恕?/p>

139.他的年紀(jì)，倒是留在記憶里了?！肚槿恕?/p>

140.同性戀像癌癥一樣是一種必死無疑的疾病。

141.嘴巴半張半和，嘴唇裸露著，瘦了風(fēng)吹有些干裂了。她一定是步行來的，天已變冷?！稙醢l(fā)碧眼》

142.這個(gè)希望已經(jīng)使她精疲力竭，摧毀了她，使她陷入赤貧的境地，以致這使她得以在此休息的睡眠，甚至死亡，似乎都無法再超越它 ?！兜謸跆窖蟮牡虊巍?/p>

143.我無法想象你能承受我所說的事情，我什么都不說。我決不說出真相，我不了解真相。我不會(huì)說使人痛苦的話。因?yàn)椋院螽?dāng)你痛苦時(shí)，我會(huì)為我所說的話忐忑不安?！稙醢l(fā)碧眼》

145.她透過黑絲巾瞧著房間，目光呆滯惘然，就像瞧著空氣和風(fēng)一樣?！稙醢l(fā)碧眼》

146.他們彼此封鎖起來，沉陷在恐懼之中，隨后，恐懼消散，他們?cè)跍I水、失望、幸福中屈服于恐懼?！肚槿恕?/p>

147.要是他們之間什么也沒發(fā)生，沒有發(fā)生的事情就會(huì)困擾記憶?！稙醢l(fā)碧眼》

148.外表上能被所有的人接受，隨便什么眼光都能看得進(jìn)去，在城里大馬路上兜風(fēng)，任憑什么欲念也能適應(yīng)?！肚槿恕?/p>

149.最初，不能理解，后來，仿佛從四面八方，從世界深處，悲痛突然洶涌而來，把我淹沒，把我卷走了，我什么也不知道，除了悲痛我已經(jīng)不存在了?！肚槿恕?/p>

150.好幾年整個(gè)夏天，我就一個(gè)人生活在諾弗勒，大量飲酒。到周末才有人來。一個(gè)星期，我就一個(gè)人住在一座房子里，在這樣的情況下，酗酒自由其涵義。飲酒使孤獨(dú)發(fā)出聲響，最后就讓人除了酗酒之外別無所好?！缎锞啤?/p>

151.身在洞里，在洞底，處在幾乎絕對(duì)的孤獨(dú)中發(fā)現(xiàn)只有寫作能救你。 沒有書的任何主題，任何思路，這就是一而再的面對(duì)書。面對(duì)空無， 面對(duì)的仿佛是一種生動(dòng)而赤裸的寫作，仿佛是一種有待克服的可怕生物。《寫作》

152.她看到了遍地的情感，人們?cè)谶@油脂上滑倒。

153.每一天，都可以說是死去了，又可以說還活著沒有死?！缎锞啤?/p>

154.我是說在那一天，是在渡船上，是在煙霧蒙蒙，炎熱無比的光線下。《情人》

155.城市的聲音近在咫尺，是這樣近，在百葉窗木條上的摩擦聲都聽得清?！肚槿恕?/p>

156.大家走后，回到自己的住處，都有這樣一種異樣的心情，仿佛做了一個(gè)噩夢(mèng)，同不相識(shí)的人廝混了幾個(gè)小時(shí)，明知大家彼此一樣，素昧平生，互不相識(shí)，就那么空空度過一度時(shí)間而毫無著落，既沒有什么屬于人的動(dòng)機(jī)，也沒有別的因由?！肚槿恕?/p>

157.我說，她是讓貧窮給活剝了的母親，或者她是這樣一個(gè)女人，在一生各個(gè)時(shí)期，永遠(yuǎn)對(duì)著沙漠，對(duì)著沙漠說話，對(duì)著沙漠傾訴，她永遠(yuǎn)都在辛辛苦苦尋食糊口，為了活命，她就是那個(gè)不停地述說自己遭遇的瑪麗·勒格朗，不停地訴說著她的無辜，她的節(jié)儉，她的希望?！肚槿恕?/p>