作者：Charlie Wood

Credit：HW

每時每刻都有兒童因病去世，兒科醫(yī)生 Max Cooper 也不明白為什么。孩子們明明有足夠的漿細(xì)胞，這些細(xì)胞會產(chǎn)生抗體，但患有罕見遺傳性疾病—— Wiskott-Aldrich氏癥候群的孩子仍未能抵抗單純的皰疹感染。1960年代早期，人們發(fā)明了激光和電子游戲，但仍然缺少對我們的身體如何識別、攻擊和記住致病因素的重要理解。

Cooper 醫(yī)生當(dāng)時并不知道，但數(shù)年前在《家禽科學(xué)》上就已經(jīng)發(fā)布了解決難題的關(guān)鍵。紐約大學(xué)朗格健康學(xué)院的病理學(xué)家 Gregg Silverman 說：“那期刊物改變了世界?，F(xiàn)在，六十多年后，該研究因其對現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的貢獻而獲得了“金鵝獎”。

研究作者 Bruce Glick 從未想著要推翻免疫學(xué)。作為20世紀(jì)50年代中期在俄亥俄州立大學(xué)學(xué)習(xí)家禽科學(xué)的研究生，他真的很喜歡雞?；蛘吒唧w地說，他喜歡的是15世紀(jì)意大利解剖學(xué)家首次描述的雞屁屁部位的一個奇怪的器官，被稱為法氏囊。考慮到它可能會影響雞的發(fā)育，他通過外科手術(shù)將該器官從數(shù)十只小雞身上移除，但隨著它們的成長，小雞身上沒有發(fā)現(xiàn)任何變化。法氏囊的功能仍然是一個謎。

如果雞在俄亥俄州立大學(xué)不是那么熱門的商品，Glick 的故事可能已經(jīng)在那時就結(jié)束了。在他的實驗后不久，Glick 的同事 Timothy Chang 在他的免疫學(xué)課程中借了一些雞來做示范。他打算向?qū)W生們展示如何向小雞注射疫苗會，然后產(chǎn)生被稱為抗體的防御性蛋白質(zhì)，但幾周后，當(dāng)小雞的大部分血液測試結(jié)果為陰性時，他感到很尷尬。這些小雞竟然沒有免疫力。

“他回來說，'你毀了我的演示。你的雞沒有制造抗體，“ Cooper 說。

檢查自己的筆記，Glick 意識到，那些已經(jīng)發(fā)展出免疫力的小雞就是那些沒被切除法氏囊的小雞，并立即猜測，法氏囊器才是在幼雛身上制造抗體的部分。Glick 回去重復(fù)實驗，發(fā)現(xiàn)這與法氏囊的切除完全相關(guān)。

結(jié)論很清楚：沒有法氏囊就沒有抗體。Glick 把他的發(fā)現(xiàn)直接發(fā)給了《科學(xué)》雜志，但是由于沒有解釋這種現(xiàn)象背后的機制，編輯們拒絕發(fā)表。Glick 在1956年《家禽科學(xué)》中發(fā)表了這一法氏囊突破，但還是無人問津。

Cooper 醫(yī)生通過一種醫(yī)療電話的游戲獲得了第二次幸運機會。他當(dāng)時很困惑，為什么患Wiskott-Aldrich氏癥候群的兒童無法處理直接的病毒感染，這一觀察與新興的免疫系統(tǒng)研究發(fā)生沖突。Cooper 醫(yī)生明白，淋巴細(xì)胞產(chǎn)生漿細(xì)胞，漿細(xì)胞產(chǎn)生抗體。Wiskott-Aldrich氏癥候群患者有足夠的漿細(xì)胞，但不知何故，他們的免疫系統(tǒng)未能制造最終的抗體。

“這個現(xiàn)象令人困惑，”Cooper 醫(yī)生說。“它與單一血統(tǒng)不太匹配。所以那時我們又回到雞的實驗。“

當(dāng)時威斯康星大學(xué)的一些激素研究人員注意到雞皮紙，并將其聯(lián)系到 Robert Good(一位最終將成功完成第一次成功骨髓的免疫學(xué)家)的研究時，這篇在《家禽科學(xué)》中吃灰的文章才被注意到了。Robert Good 一直在努力證實1961年發(fā)現(xiàn)淋巴細(xì)胞來自胸腺，但去除兔子的這一器官沒有看到顯著的變化。Glick 的雞實驗提出了這一悖論的雙重解決方案：在實驗體幼年時移除器官，對照組的免疫系統(tǒng)仍在發(fā)育，并考慮免疫系統(tǒng)依賴于兩個器官的可能性，而不是一個(因為雞也有胸腺，和法氏囊一樣有免疫作用)。

為了測試這個理論，Cooper 醫(yī)生從一些小雞體內(nèi)取出了胸腺，將法氏囊從其他小雞身上取出，然后用輻射殺死了揮之不去的免疫細(xì)胞。小雞恢復(fù)后就會形成兩個的群體。正如 Glick 發(fā)現(xiàn)的那樣，沒有法氏囊的小雞沒有產(chǎn)生抗體，而沒有胸腺的小雞可以產(chǎn)生一些抗體，但水平降低。Cooper 醫(yī)生的實驗表明，法氏囊和胸腺都會影響抗體，但方式不同。他提出每個器官都會產(chǎn)生不同類型的白細(xì)胞，它們可以共同抵抗感染。

他的看法是對的，全球免疫系統(tǒng)理論在接下來的十年里開始發(fā)展了。人類缺乏法氏囊，但是，像所有脊椎動物一樣，確實有和雞一樣的兩種細(xì)胞系，現(xiàn)在被稱為T細(xì)胞(來自胸腺)和B細(xì)胞(來自法氏囊，而不是以前假設(shè)的骨髓)。在與入侵病菌的斗爭中，B細(xì)胞是步兵。他們制造的抗體可以攻擊病毒并記住它們以備將來的戰(zhàn)斗。同時，T細(xì)胞充當(dāng)將軍。它們指導(dǎo)B細(xì)胞活動，并對感染細(xì)胞進行殺戮。[HW:參見《工作細(xì)胞》]像蝙蝠俠和管家阿爾弗雷德一樣，兩種細(xì)胞類型相互依賴，任何基于一種細(xì)胞的解釋總是注定要失敗。新理論為免疫學(xué)家提供了一種全新的方式來思考免疫疾病，如Wiscott-Aldrich氏癥候群，其中突變的蛋白質(zhì)導(dǎo)致無效的T細(xì)胞，破壞了淋巴細(xì)胞團隊。

今天，了解B細(xì)胞和T細(xì)胞之間的共生關(guān)系讓研究人員理解了免疫系統(tǒng)。除了開發(fā)新型疫苗和治療自身免疫性疾病外，免疫理論還為免疫療法鋪平了道路，這是一種治療癌癥的新方法。雖然Wiscott-Aldrich氏癥候群仍然是嚴(yán)重的疾病，但新的基因療法使預(yù)期壽命延長了五倍，骨髓移植已經(jīng)完全治愈了一些孩子。

Glick 的幸運發(fā)現(xiàn)當(dāng)時被忽視了，雖然它沒有得到什么獎金，但是在基礎(chǔ)研究中卻收獲了“金鵝獎”。免疫學(xué)研究人員認(rèn)為，這種發(fā)現(xiàn)早該備受重視。

Silverman 說：“他的簡單觀察確實徹底改變了一切，它改變了我們對生物學(xué)的理解?！?/p>

本文譯自 popsci，由譯者 HW 基于創(chuàng)作共用協(xié)議(BY-NC)發(fā)布。