1874年的一個夏日，莫奈和畫家古斯塔夫·庫貝爾在楓丹白露的田野上寫生。在林間的空地，莫奈躺在擺好的畫板旁，很久沒有發(fā)出聲音。遠處，莫奈的妻子卡米爾·湯希爾靜靜坐在樹蔭下，綠色的遮陽傘散落一旁。庫貝爾有幾分疑惑，問：“你為什么還不開始構(gòu)圖描背景？”莫奈一邊透過樹枝的縫隙凝望藍天，一邊喃喃地回答：“我在等待陽光?！?/p>

多年后，一些像莫奈這樣喜歡利用自然光線直接在畫布上作畫的畫家，被人稱為“印象派”。

《午餐》，莫奈，1873年

《圣拉扎爾火車站-火車到達》，莫奈，1877年

2015年3月-6月，為慶祝建館200周年，德國法蘭克福施泰德美術(shù)館推出名為“莫奈和印象派的誕生”的特別展覽。館方特別溫馨提示：為了避免購票時排隊時間過長，請使用網(wǎng)上購票系統(tǒng)。

“這則提示在全德博物館大蕭條的今天，看起來就像是一則笑話?！币幻囆g(shù)評論家在他的博客提到，“但是，當(dāng)我真正親眼目睹博物館門前那長長的隊伍時，自己頃刻變成了笑話——因為沒有相信官方提示，我不得不頂著細雨排幾十分鐘隊買門票?！?/p>

自開展以來，百分之九十的德國媒體都對這次展覽爭相報道。難以置信的是，向來以嚴(yán)肅苛刻著稱的德媒，竟沒有一家作出負面評論。

觀眾的趨之若鶩，媒體評論家的一致認可，讓“莫奈和印象派”這個已經(jīng)被研究透的命題變得炙手可熱。跟隨這波看展人潮，4月1日，騰訊文化作者也來到了施泰德美術(shù)館，專訪了這次展覽的策展人菲利克斯·克萊默博士。讓我們和他一起，回到那個沒有《日出》，沒有《睡蓮》，只有“印象派”存在于人們印象中的年代。

展廳

被“巨幅”記錄的私生活

克萊默博士和騰訊文化作者在博物館接待處會合。他帶領(lǐng)我去看展。

展覽被分為兩部分，時間范圍在1860年-1890年前后，共展出了約100幅來自世界各地美術(shù)館/博物館館藏的印象派畫家早期作品。其中莫奈的畫作有50幅左右。除此之外，還有與莫奈同時期的其他印象派畫家，如奧古斯特·雷諾阿、埃德加·德加斯、卡米勒·畢沙羅，阿爾弗萊德·西斯萊等等的作品。為了強調(diào)莫奈對印象派誕生的重要性，此次展覽被命名為“莫奈和印象派的誕生”。

展覽的第一部分，以“巴比松學(xué)派”的楓丹白露組圖作為開場。莫奈在早期和他們一起以法國著名的楓丹白露公園為題，創(chuàng)作過很多小尺寸的畫作。他們的作品中，無一例外地展現(xiàn)了畫家對田園景致的偏愛。

《花園中撐傘的女人》，雷諾阿，1875年

《世界博覽會》，馬奈，1872年

另一位對莫奈影響頗深的畫家——愛德華·馬奈的畫作，也在這一時期的展覽之列。馬奈是一位在當(dāng)時十分具有先鋒派革新精神的畫家，很多年輕畫家深受其影響。施泰德美術(shù)館收藏的《午餐》，就是莫奈在1868年受馬奈作品《陽臺》的啟發(fā)而創(chuàng)作的。

作為本次展覽第一部分的重點，《午餐》被放在展覽廳的正中央。它長2.3米，寬1.5米，是名副其實的巨幅油畫?！段绮汀穭?chuàng)作于1868年夏，那一年，長期囊中羞澀的莫奈從畫商手中獲得一筆報酬，終于能夠為自己的家人提供一個遮風(fēng)擋雨的居所。畫面中的場景是和諧而自在的，觀眾能夠很清楚地感受到，在經(jīng)歷了長久貧困后，一家人生活穩(wěn)定的滿足感。

“很久以來，這幅作品一直被當(dāng)成一幅家庭肖像。但在我看來，并不完全如此?！笨巳R默博士介紹，“首先，在當(dāng)時從來沒有如此尺寸的家庭肖像。這樣的巨幅油畫一般只用來記錄特殊的歷史事件，或者用來描寫神話故事里的降神詩篇。其次，這幅油畫表現(xiàn)了莫奈對社會規(guī)范的挑戰(zhàn)。彼時，莫奈并沒有與畫面中的卡米爾結(jié)婚，金發(fā)的小男孩是名副其實的私生子。用這樣巨幅的尺寸高調(diào)呈現(xiàn)自己被稱為‘丑聞’的私生活，這在當(dāng)時尚屬首次。正因為這兩點，1870年，當(dāng)莫奈將這幅作品送到巴黎的‘藝術(shù)沙龍’參展時，評審毫不猶豫地拒之門外。”

“在我看來，這幅畫和其他印象派的作品實在差別很大，它更像是一幅古典派的畫作。你為什么將它作為本次展覽第一部分的重點？這幅畫對于展覽主題‘印象派的誕生’究竟有什么樣的意義呢？”我問道。

“你說得沒錯，《午餐》本身并不是莫奈印象派的代表作，但是在這幅畫中，還是有很多印象派元素值得分析。”克萊默耐心地解釋，“仔細觀察這幅油畫，人并不是畫面的主體，占據(jù)了畫面百分之五十的餐桌是觀賞者的第一著眼點。餐桌上的食物被畫家用高光和鮮艷的色彩加以強調(diào)，這在無形中消解了畫面中人的存在感，另外，整個畫面呈現(xiàn)的是一種氣氛，而不是某種沖突和故事性。例如處于畫面后方的女仆，如果是古典派的筆法，她必定要背對畫面，留一個懸念——‘她究竟在做什么’，以此營造出畫面的故事性；而莫奈卻只是讓她面容平和地面向前方。”克萊默停頓了一下，又指向《午餐》旁邊的一幅畫。

“這幅畫名為《湖塘》，創(chuàng)作于1869年，當(dāng)年和《午餐》一起被送到巴黎的‘藝術(shù)沙龍’，同樣沒有獲得評審的青睞。如果莫奈知道兩百多年后的今天，這兩幅畫終于能夠并排展覽，他一定很高興。”克萊默笑著對騰訊文化作者說，“《湖塘》是一部描繪巴黎人們閑暇時光的畫作。通過畫面，人們能夠很清楚地看到莫奈對于畫面敘述性要求的進一步消解。岸上游客的面目幾乎不可分辨。他用一些橫線條，通過顏色的變換，勾勒出波光粼粼的水面和景物的倒影。這一技法在當(dāng)時是十分有新意的。它在他之后的作品里頻繁出現(xiàn)。我們有意識地將這兩部作品陳列在一起，是為了呈現(xiàn)莫奈早期一個非常重要的畫風(fēng)轉(zhuǎn)變——對人物肖像解放，將重心轉(zhuǎn)移到景物的描繪。這種轉(zhuǎn)變對于印象派的形成具有直接的決定作用。”

游客與并排展出的《午餐》、《湖塘》

告別了《湖塘》，我們沿著展廳繼續(xù)欣賞畫作，卻意外地發(fā)現(xiàn)身后綴了幾個“尾巴”：他們是被克萊默博士的精彩評論吸引而來的觀眾。其中一位男士還非常禮貌地詢問，是不是能夠一直跟著我們看展覽，并承諾絕不插嘴。似乎找不到什么拒絕的理由，克萊默博士帶領(lǐng)著身后頗有些規(guī)模的觀展隊伍，沿著樓梯，向第二展廳走去。

重現(xiàn)“閃回”的瞬間

十九世紀(jì)是人類歷史上一個重要的過渡時期。工業(yè)化的發(fā)展導(dǎo)致了人與自然、工作與閑暇關(guān)系的轉(zhuǎn)變。在作為歐洲中心的大都市巴黎，這種轉(zhuǎn)變更為明顯。照相技術(shù)的發(fā)明和使用，帶給人們新的視覺體驗，尤其是在表現(xiàn)瞬間的人物和景致時，照片的優(yōu)勢不容置疑。傳統(tǒng)繪畫理念遭受沖擊。

傳統(tǒng)的畫家習(xí)慣在室內(nèi)作畫，即便是偏愛戶外寫生的“巴比松學(xué)派”，也只會將田園景致搬回畫室，進行進一步的加工。以莫奈為代表的印象派則不然，他們會直接在室外完成畫作。他們喜歡描繪瞬間，關(guān)注自然光改變下的景物所傳達的情緒和感覺。

但是油畫畢竟不是攝影，它需要更長的時間，不可能像照片那樣如實記錄瞬間。于是就有了“閃回”——1894年莫奈在創(chuàng)作《魯昂大教堂》組圖時用了這個詞。這不是單純的一比一的呈現(xiàn)，而是抓住瞬間的感覺閃回并加以重現(xiàn)?！懊媲暗木拔飳ξ襾碚f并不重要，我更感興趣的是它與我之間的東西?！蹦卧f。

《魯昂大教堂》，莫奈，1894年

二樓展廳的結(jié)構(gòu)和第一部分如出一轍?？巳R默博士帶著我們在一幅畫面前駐足。他耐心地等我們看完圖釋。那是一幅莫奈創(chuàng)作于1873年的畫，名為《通往卡普辛斯的大道》。

“這幅畫很……”我一邊思考該用什么詞來形容，一邊回頭看向站在我后方1米左右的克萊默，瞬間有所領(lǐng)悟，于是后退到他身邊，“原來最佳觀測角度在這里?！?/p>

《通往卡普辛斯的大街》，莫奈，1874年

“這幅畫是第一次印象派聯(lián)展上最受關(guān)注的作品。它所傳達的理念非?，F(xiàn)代，是絕對的大師之作?！睂＜壹壷v解員克萊默娓娓道來，“它很視覺化，離得近了，就只看得到不同的色塊和縱橫不一的線。只能在稍遠處觀賞——單純線條和色彩將整個大街熙熙攘攘、人頭攢動的景象描繪得淋漓盡致。細部的模糊增加了畫面的流動感；同時，近大遠小的處理，使街道無限遠地向畫外延伸出去?！?/p>

看著不斷點頭的我，他笑了笑繼續(xù)說，這幅畫還有個小背景——莫奈是在聯(lián)展的第一天畫的這幅畫，描繪的是通過展廳的窗戶所看到的巴黎街景。它隨即作為展品掛在窗戶旁邊的墻上。也就是說，觀賞者可以一邊看這幅畫，一邊看向窗外印證畫中所畫。藝術(shù)和生活如此近地貼近在一起，這在當(dāng)時感染了許多觀賞者。

“印象派的第一次聯(lián)展反響如何？”我問。

“應(yīng)該算得上是成功，雖然有漫畫家在報紙上登了幾幅諷刺漫畫，來嘲諷這些新銳畫家的繪畫技法和理念，但是據(jù)權(quán)威人士調(diào)查，大部分的媒體還是處于中立狀態(tài)。沒有人能夠真正拒絕一幅能帶給人視覺和諧享受的作品?！笨巳R默邊說邊將我們帶到另一幅作品面前。

“就像這幅，1874年的《夏日》。站在它的面前，仿佛都能感受到撲面而來的暖洋洋的空氣。當(dāng)你近距離觀察，才會發(fā)現(xiàn)簡單的場景下，畫家進行了如何復(fù)雜的安排。”

《夏日》，莫奈，1874年

我對這幅《夏日》并不陌生——多年前初到柏林時，我曾經(jīng)在柏林的老美術(shù)館見過，它是鎮(zhèn)館之寶。沒想到多年之后，我們有緣再相逢。

見我對這幅畫很感興趣，克萊默作了進一步介紹：“畫面中，地平線位于三分之一處，這個位置被稱為視覺的黃金分割點。站近了看，除了莫奈的妻子卡米爾，畫上還有三個人物，他們的位置被有層次地安排在各個點，這樣就加深了畫面的縱深感。畫面中的草地有一大塊陰影，但是帶來這片陰影的大樹沒有入畫，整個畫面被無限地向外延伸，無形中將觀賞者也籠罩在這種夏日的氣氛中。再看看這些隨意傾斜的線條、或淺或深的顏色，它們看似隨意，卻都是點睛之筆?！?/p>

聽著他的介紹，我湊到畫前，仿佛真能看到陽光在枝椏的縫隙中跳躍，微風(fēng)拂過，中人欲醉。

“一位德國著名的名畫仿制藝術(shù)家曾說過，印象派，尤其是莫奈的作品最難模仿。他的技法、他對色彩的理解，讓人難以把握。他是個天才?！笨巳R默說。

我問克萊默，莫奈放棄了畫面的敘述性、故事性，過于追求視覺愉悅，作品會不會讓人覺得太膚淺？畢竟藝術(shù)作品很難和歷史政治、社會現(xiàn)實隔離，而且莫奈生活的年代并非風(fēng)平浪靜。

“就像你說的，藝術(shù)和歷史政治不可分割，印象派的這種理念恰恰是當(dāng)時歷史背景下的產(chǎn)物。1870年-1871年普法戰(zhàn)爭爆發(fā)，法國戰(zhàn)敗。隨后巴黎公社起義失敗，3萬人死于巷戰(zhàn)。巴黎整個城市布滿戰(zhàn)爭痕跡。但是需要被修復(fù)的不僅僅是建筑，還有處于戰(zhàn)爭陰影下的市民的心靈。作為新銳派別，印象派畫家們尚處于起步階段。他們力量薄弱，希望通過一種非政治的方式引導(dǎo)人們從戰(zhàn)爭空氣中解脫出來，積極地向前看。不要忽視印象派畫作的心靈雞湯作用，你來看這幅畫?！?/p>

克萊默興致勃勃地向我們展示另一幅莫奈的作品——《修復(fù)中的阿讓特伊橋》（1872年）。為了阻擋普魯士軍隊侵略，在普法戰(zhàn)爭中，阿讓特伊橋被巴黎市民炸毀。畫面上，橋的修復(fù)工作正在進行；橋下，一艘輪船冒著蒸汽穿橋而行。

他告訴我，莫奈選取它作為對象并不是個偶然。莫奈希望以此展示一種積極的態(tài)度：這座橋不久就會重新建好，恢復(fù)過去的車水馬龍。這幅畫被一個私人收藏家收藏了很多年。和他接觸時，克萊默聽說了這樣一個故事：1872年，這位私人藏家的祖先看到了這幅畫，得到啟示，認為法蘭西民族一定也會像這座橋一樣，在修復(fù)和重建中重新站立起來。確實，這幅以深棕色調(diào)為主的油畫，在春寒中帶來了一室的暖意。

莫奈的學(xué)術(shù)價值

即便有了專家級的耐心講解，等展覽結(jié)束時，我仍然覺得好像錯過了什么，仿佛應(yīng)該再走一遍好好看看。不過時間還早，告別了熱心的追隨者，克萊默博士邀請我去他的辦公室。

他遞給我一本厚厚的畫冊，上面有這次展出包含的歷史范圍內(nèi)，幾乎所有莫奈和其他印象派畫家的作品。

畫冊沉得壓手，封面上是莫奈1870年的作品《黑石酒店》。這里是莫奈和他的妻子卡米爾度蜜月的地方。畫面上是溫暖的陽光，藍天，白云，紅白花紋的國旗，和沿岸隨意攀談的人群……

從誕生辦這個展覽的想法到真正實現(xiàn)，克萊默準(zhǔn)備了五年。莫奈和印象派對大部分觀眾來說，實在不是新鮮的題材。怎樣避免老調(diào)重彈，是策劃這次展出的核心關(guān)鍵。

“我們選取了這樣一個著眼點（‘莫奈和印象派的誕生’），將散落在世界各地的莫奈的早期作品聚集在一起。通過這些鮮為人知的畫作，我們希望向觀眾展示一個不一樣的莫奈，一個印象派的雛形。這對我來說也是一個很大的挑戰(zhàn)——如何不借助名畫的影響力吸引更多觀眾來看我的展覽，我的團隊為此絞盡腦汁?！彼龟悾m然此次展出沒有莫奈的《日出》、《睡蓮》，但目前的人流量已經(jīng)超過了預(yù)期。沒有想到莫奈有這么大的號召力。

“這幾年，莫奈的畫一直在不停地刷新拍賣紀(jì)錄，收藏家們似乎對他情有獨鐘？”我問。

“是的，但是對我們這些研究學(xué)者來說，更關(guān)心他的學(xué)術(shù)價值。他看似隨意的、理所當(dāng)然的構(gòu)圖和線條下，其實包含著非常復(fù)雜的設(shè)計和安排，有一些甚至需要通過高科技的光學(xué)儀器進行分析和還原。因此，莫奈畫作的價值并不應(yīng)該只體現(xiàn)在《日出》、《睡蓮》等名畫上，他一生的兩千多幅作品，每一幅都值得去研究。”

“沒有一個藝術(shù)家，能像他這樣將繪畫藝術(shù)改變得如此徹底。我們這些后人能夠不斷地從他的作品中汲取力量，發(fā)現(xiàn)新意?！笨巳R默表示。

克萊默放下馬克杯。他的面前放著另一本畫冊，上面的燙金字體寫著“2016，施泰德美術(shù)館”。這應(yīng)該又是另一位藝術(shù)巨匠和他的故事的開始。