顧頡剛：千古江山另眼看

——蘇州街巷里的近代文化大師（七）

前一年，民國初建，老大帝國的天子尊嚴(yán)在《臨時(shí)約法》的宣誓中黯然失色；后一年，祭孔讀經(jīng)，袁大總統(tǒng)借復(fù)古爬皇位，露出了麒麟袍下的馬腳。

這一年，他背上簡單的行禮，孤身一人，北赴京城，求學(xué)北大，沒人知道，他這一去，將會(huì)動(dòng)搖千年崇古的根基；四十年后，他再次北上，就職中科院，攜帶蘇州、上海兩地藏書250箱，9萬冊，包下了兩節(jié)火車皮。

他是顧頡剛，近代史學(xué)大師。

走過蘇州平江路的人，往往會(huì)順路逛下獅子林、耦園，即使昆曲博物館和評彈博物館，也有樓榭亭臺(tái)，似錦繁花?？墒窃趹覙蛳镱櫦覙蛲飵资?，則有一座素雅的小宅，和周圍其他墨檐白墻的庭院似乎也沒什么差別，甚至門楣上也了無匾額。這里早在晚明即屬顧氏產(chǎn)業(yè)，僅僅是其在蘇州城內(nèi)七處房產(chǎn)之一的一部分，然而少年顧頡剛在這里被祖母撫養(yǎng)長大，滿肚子民間傳說的老奶奶豁著牙，用特儂的軟語給他留下民俗學(xué)的基因；中年顧頡剛在此讀書論著，今譯了《尚書》中最難讀的《周誥八篇》。

他本來就該是個(gè)讀書人，要知道，早在康熙下江南的時(shí)候，就曾經(jīng)夸贊他們家族“江南第一讀書人家”；可他又不給歷代讀古書人面子，一把撕下了層層積累在中國史上的紛紜神話。

話說上古初民，了無文字，若是那英雄偉績，往往訴之歌謠，口口相傳。時(shí)間既久，傳說者添油加醋，被文人記載古書時(shí)，早已失去了本來面目。大凡每一個(gè)中國人都知道盤古開天、女媧造人、三皇五帝、大禹治水之類的傳說，可這些讓人耳熟能詳?shù)娜宋锸欠裾鎸?shí)存在？是否免為古人口耳言說的一時(shí)興起？

顧頡剛想起祖母在他小時(shí)候講的那些故事，在江南，在江北，在齊魯，在很多地方都有流傳，講起來卻都不一樣，就像那個(gè)孟姜女的故事，本來不過是杞梁妻哭自己戰(zhàn)死的丈夫，可后來秦始皇來了，長城來了，杞梁妻的淚水卻隱在了幕后。那么中國的古史是不是也這個(gè)樣子呢？于是，他嘗試著提出一個(gè)觀點(diǎn)，中國的歷史是層層積累而成的，就像是一團(tuán)火，被最初者點(diǎn)燃后，不斷地有人加柴薪進(jìn)來，也許其后勢如燎原，可那團(tuán)初火的樣子，又有誰能記得？

顧頡剛的觀點(diǎn)出來以后，對中國的文化界是一次大沖擊。那時(shí)正好承新文化運(yùn)動(dòng)余緒，諸多健將欣喜他打破舊觀念，以科學(xué)眼光整理國故。一群朋友，如錢玄同、俞平伯、劉大白、鄭振鐸等人也和他一起思考，出了一篇又一篇審視古史的論著，結(jié)集為《古史辨》，而他們也被稱為“古史辨派”。

有掌聲處，自有訾言在。古史辨疑古，雖有過妄之處，但是去偽存真，探賾索隱，卻依然是史學(xué)“求真”的體現(xiàn)，然而不少老大學(xué)者卻以為顧氏之流動(dòng)了國學(xué)飯碗的大蛋糕，辯論不過，就調(diào)頭譏諷。恰此時(shí)顧頡剛開辦了《禹貢》學(xué)刊，而其又曾懷疑大禹字形“從蟲”，可能是鼎上圖騰化人，所以好事者稱——

顧頡剛說大禹是條蟲子！

且不說這是攀附之言，就算是顧氏所言，又有何錯(cuò)！古人把動(dòng)物分為五類，即羽蟲、毛蟲、介蟲、鱗蟲、蠃蟲，合稱“五蟲”。而我們?nèi)祟悓儆凇辟x“，即不長毛的蟲子，這種說法和現(xiàn)在流行的”裸猿“一詞還頗有類似之處。如此說來，古人早就認(rèn)為，大禹和我們不過都是蟲子罷了。

他自己不會(huì)辯，顧頡剛本是沉默寡言的人，一口濃重的蘇州鄉(xiāng)音也讓人難以聽懂，不像是他曾發(fā)現(xiàn)并舉薦過的那位蘇州中學(xué)老師錢穆錢賓四一樣言語風(fēng)流。他能做的只有藏書，讀書，寫文，在風(fēng)起云涌的大浪潮中，出版《吳歌甲集》，主持標(biāo)點(diǎn)《二十四史》，在上古史、歷史地理學(xué)、民俗學(xué)上都蔚為大家。

博爾赫斯曾說天堂應(yīng)當(dāng)就是圖書館的樣子，顧頡剛雖然沉默低調(diào)，但是讀書九十載，藏書如海，著書等身，且管他人毀譽(yù)？于他而言，這一生自在天堂里罷！

（本文刊發(fā)于《姑蘇晚報(bào)》某期）