如果在大唐文化史上找一對(duì)友誼最深厚的人，那么這一對(duì)肯定不是盛唐的李白和杜甫，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)期，詩(shī)人圈子里的友誼多是單方向的，前面文章已經(jīng)說(shuō)過(guò)，杜甫一生忠愛(ài)李白，他是李白的天字第一號(hào)粉絲，但李白心里有自己的偶像孟浩然，而孟浩然心底也有個(gè)偶像王維，而王維更多的情誼給了裴迪……兩個(gè)男人之間互相投桃報(bào)李的友誼，到了中唐，才真正有了一對(duì)標(biāo)桿似的人物，就是白居易和元稹，兩人的友誼絕非后世粗線條所說(shuō)的他們共同倡導(dǎo)了“新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)”，合稱“元白”那么簡(jiǎn)單。有人考證說(shuō)這兩位簡(jiǎn)直可以稱大唐第一“基友”，我們不去論證，因?yàn)閮r(jià)值不大。

（宜昌三游洞里的白居易元稹白行簡(jiǎn)石像）

元稹生于779年，比白居易小8歲，他是河南洛陽(yáng)人，白居易大概喜歡元稹到了某種程度吧，晚年就把家安在了洛陽(yáng)，要知道，白居易是山西太原人，雖然出生在離洛陽(yáng)不遠(yuǎn)的河南新鄭，但終歸不是洛陽(yáng)人，如果不是元稹病卒于武昌任上，估計(jì)這兩位是打算在晚年結(jié)伴安度晚年的。

他們的友誼發(fā)源于803年，那一年，24歲的元稹與白居易同登書判拔萃科，并入秘書省任校書郎，從這一年開始，二人成為生死不渝的好友。他們的友誼是雙向的，跟盛唐的那幾位大詩(shī)人的友誼完全不一樣。

（鳳凰山元稹石像）

兩人一旦有一人官位有所變動(dòng)，另一位必定馬上寫詩(shī)告慰（因?yàn)槎嗍鞘苜H），而受貶的這一位也馬上回詩(shī)應(yīng)和，他們把對(duì)方的來(lái)信視作自己生命中最重要的人生安慰。比如：白居易的《禁中作書與元九》：“心緒萬(wàn)端書兩紙，欲封重讀意遲遲。五聲宮漏初明夜，一盞殘燈欲滅時(shí)?！卑拙右诪榱艘o元稹寫一封信，總算千頭萬(wàn)緒寫了兩頁(yè)，可是寫完也不裝進(jìn)信封，就是一直反復(fù)讀呀讀，生怕有表達(dá)不清楚的語(yǔ)句，反反復(fù)復(fù)，折騰了一夜 ，實(shí)在是比張籍的“復(fù)恐匆匆說(shuō)不盡，行人臨發(fā)又開封。”差不到哪兒去。元稹也足夠配得上，他說(shuō)：“遠(yuǎn)信入門先有淚，妻驚女哭問(wèn)何如。尋常不省曾如此，應(yīng)是江州司馬書。”（《得樂(lè)天書》）收到信就哭了，妻女趕緊過(guò)來(lái)問(wèn)為啥哭呢，因?yàn)槠匠Ｈ说膩?lái)信不至于如此，等到問(wèn)明白是白居易的信來(lái)了，就不奇怪了，可見哭了不是一次。柳宗元說(shuō)“猶自音書滯一鄉(xiāng)”可見當(dāng)時(shí)的通信條件并不好，但兩個(gè)人什么都不管，每到一地（元稹貶得回?cái)?shù)多，貶江陵、貶通州、貶同州、貶武昌到死。白居易其實(shí)也到的地方不少，貶江州、任蘇杭、回長(zhǎng)安，歸洛陽(yáng)，總之兩人不少換通信地址），跟對(duì)方聯(lián)系上，才是第一要緊的事，其他所有的事兒似乎都可以靠后一些。

（白居易像）

元稹母親去世，丁憂回鄉(xiāng)，生活艱難，寫詩(shī)狀困，白居易收到詩(shī)后馬上資助他的生活；后來(lái)白居易母親墜井而死，當(dāng)然生活也必然會(huì)難一些，于是元稹馬上就寄來(lái)食資：”三寄衣食資，數(shù)盈二十萬(wàn)。“（白居易《寄元九》）對(duì)于對(duì)方的實(shí)際困難，他們都是不遺余力的幫助。

這份友誼一直持續(xù)到831年元稹去世，元稹死于武昌任上之后，元家請(qǐng)白居易寫墓志銘，并給了白居易六七十萬(wàn)錢的潤(rùn)筆，白居易并沒(méi)有不收，而是收下，全部捐給了香山寺，他要給朋友積個(gè)好的來(lái)世。

我們已經(jīng)寫文介紹過(guò)白居易在元稹逝后九年、十年寫的詩(shī)了（見《唐詩(shī)閑讀：“聞道咸陽(yáng)墳上樹，已抽三丈白楊枝！”》一文），可見，即便元稹人已逝去，兩人的友誼卻依然活在白居易的心中。

（元白雙璧圖）

白居易的“聞道咸陽(yáng)墳上樹，已抽三丈白楊枝！”漸次演化成“墳頭上長(zhǎng)草”這樣的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，其實(shí)，元稹的詩(shī)里，也有一句話演化成了網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，這句話出自元稹的《聞樂(lè)天授江州司馬》，全詩(shī)如下：

殘燈無(wú)焰影幢幢，此夕聞君謫九江。垂死病中驚坐起，暗風(fēng)吹雨入寒窗。

對(duì)，就是這個(gè)“垂死病中驚坐起”，現(xiàn)在如果問(wèn)網(wǎng)友，會(huì)對(duì)出個(gè)千種花樣來(lái)，可最初就是出自元稹的這首詩(shī)。

說(shuō)起這首詩(shī)，還真有點(diǎn)話長(zhǎng)。元和五年（就是810年），元稹因彈奏河南尹房式（房玄齡的后人），被罰俸召回，當(dāng)他途經(jīng)華州敷水驛時(shí)，就宿于驛館上廳，可巧宦官仇士良、劉士元等人也在此驛，于是雙方爭(zhēng)住上廳，元稹據(jù)理力爭(zhēng)，沒(méi)想到卻遭到仇士良的一頓辱罵，劉士元?jiǎng)t干脆直接用馬鞭抽打元稹，打得他鮮血直流，最終被趕出了上廳。后來(lái)唐憲宗（這個(gè)皇帝我們提過(guò)幾次了，就是劉禹錫他們永貞革新后上臺(tái)的那位，是被宦官抬上臺(tái)的）便以元稹“失憲臣體”為由，把元稹貶為江陵士曹參軍。這一貶，便是十年的困鎖地方（要說(shuō)其實(shí)也不冤，不得志至少不趟混水，那個(gè)時(shí)候被貶在外地的才子多了，劉禹錫、柳完元之類的“八司馬”就在其中）。士曹參軍這個(gè)官實(shí)質(zhì)是上末等小官，管理婚姻、田土、斗毆等訴訟案，大致相當(dāng)于民政局局長(zhǎng)。

（詩(shī)意圖）

到了元和十年（就是815年），這一年朝中狀況一變，很多貶官被召回京，比如劉禹錫，柳宗元等，元稹也在其中，本想可能獲得重用，結(jié)果很快朝局又變，這一群人又被下放地方，這一次，元稹被放到了通州司馬，司馬是管軍事的參謀，更無(wú)實(shí)權(quán)，何況放得更遠(yuǎn)，江陵好壞只在湖北，這次干脆到了四川，元稹一肚子苦水啊，但沒(méi)有辦法，只能“一身騎馬向通州。”這一次到通州，他有點(diǎn)水土不服，很快患上瘧疾，幾乎死去。

就在這樣的情況下，跟白居易依然保持通信，卻聽聞白居易已經(jīng)因?yàn)橄虺⒄?qǐng)捕殺武元衡兇手而獲被貶江州司馬，這樣一來(lái)，兩人真的成了難兄難弟了，都成了閑職的司馬，只不過(guò)相隔兩地。元稹的這首詩(shī)就寫于此時(shí)。

“殘燈無(wú)焰影幢幢，此夕聞君貶九江”，為什么是殘燈，為什么無(wú)焰，因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)候，元稹眼中的一切都是陰沉昏暗的，燈成了失去了光焰的殘燈，甚至連影子也變得搖曳不定了，殘燈或者還象征了詩(shī)人將死的病軀。眼前的事物都失色了，因?yàn)檫@一晚上聽說(shuō)自己的好友被貶為江州司馬了。

（病在通州的元?。?/p>

“垂死病中驚坐起，暗風(fēng)吹雨入寒窗?！痹?shī)人此時(shí)的狀態(tài)是“垂死”的，因?yàn)樗集懠?，但這一句實(shí)在傳神，妙就妙在了“驚”字，有了這個(gè)“驚”字，才足見詩(shī)人在聽說(shuō)好友被貶時(shí)的神態(tài)，更何況是在垂死的狀態(tài)之中能夠“驚”到“坐起”，可見是真的“震驚”，真的關(guān)切，真的痛心，甚至感同身受。元白二人友誼之深，有這一句就表達(dá)夠了。因此，元稹的下一句不再寫驚的內(nèi)涵，也不再說(shuō)破為什么驚，氣憤、惋惜、悲痛都在這一“驚”一“坐”之中了，于是詩(shī)人又把筆鋒轉(zhuǎn)回了景物描寫，不過(guò)，此時(shí)的景物，“風(fēng)”成了“暗”風(fēng)，“窗”成了“寒”窗，情景交融，情深意濃，詩(shī)味雋永，余韻深長(zhǎng)。

（晚年的白居易）

據(jù)說(shuō)白居易收到這首詩(shī)之后，對(duì)其中”垂死病中驚坐起“一句也贊嘆無(wú)已，回信給元稹說(shuō)：“此句他人尚不可聞，況仆心哉！至今每吟，憂惻惻耳”（《與微之書》）“惻惻”是悲痛、凄涼的意思，意思是說(shuō)，這樣的句子別人如果讀到這句也會(huì)受到感染，感到悲痛、凄涼，更何況是我呢。

元稹去世時(shí)，白居易寫的祭文中說(shuō)“公雖不歸，我應(yīng)繼往”之類的語(yǔ)句，簡(jiǎn)直就是“未亡人”的口吻，“你死了，我很快就要跟你去了”這一句實(shí)在不像普通朋友能說(shuō)得出來(lái)的話，還有“君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭”，也讓人感動(dòng)，兩人的友誼如此之深，何況元稹和白居易一生“渣男”行為太多，難怪被人視為“基友”了。