《冬泳》作于2017年末，是時(shí)，我寫小說一年半，略感疲憊，起初的敘述沖動(dòng)日漸式微，有點(diǎn)茫然，不知所措，像是被巨浪拋在陌生的海灘上，所有的呼救用于白天，回憶則用于夜晚，兩者均消耗殆盡：既無人回應(yīng)，也無法仰仗反芻維系生命。而太陽每天仍明亮高升，晃著我的眼睛。

光芒之下，隱蘊(yùn)著許多危機(jī)，寫作是去反復(fù)勘探這些危機(jī)的界限，從而勾勒出粗略的精神形狀。我記不清到底用了多長時(shí)間完成這篇，但整個(gè)小說的寫作過程，一如題目，像在水中行進(jìn)，岸邊脫掉衣服，伸展熱身，做充足準(zhǔn)備，微微出汗，但只在一躍而入時(shí)，才能感覺到要面對的是何種困境，以及，要如何破解這絕對的零度，如何讓周圍刺骨的冷水服從環(huán)繞，從而使得自我也如水一般，逐漸遁失，成為一道輕微的痕跡。

沃爾科特語，“經(jīng)卷撫慰人心，可惜遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠”，人在貧瘠之中，在負(fù)罪之中，在巨大的低迷之中，仍有強(qiáng)盛無比的欲望，不可撲滅，難以擺脫，幸存者未必真正擁有運(yùn)氣，他們也要經(jīng)受拷問，往往需要花費(fèi)更長的時(shí)間，來進(jìn)行不可能的平復(fù)與消解。

我在《冬泳》里，嘗試對此做一些詮釋，時(shí)代背景、角色身份均不重要，幸存者之間，在彼此的斷裂里，妄圖重建一種深刻關(guān)系，卻發(fā)現(xiàn)無所依附。所有人都是亡靈，或者浪蕩兒、被遺忘者，在冬日的早晨踏上一輛車，駛向未知，一片灰蒙蒙的海洋，沒有同伴。

小說的起點(diǎn)是家附近的一家咖啡廳，我平日出門較少，通常是朋友過來找我，有時(shí)就在這家店聊天，二樓以前經(jīng)常放電影，拉上窗簾，密不透光，影像深沉，鏡頭調(diào)轉(zhuǎn)，提琴不斷抽搐，要去引領(lǐng)觀者，而在動(dòng)人之處，總會聽見樓下響起一陣鈴聲，那是有人進(jìn)出此地，推開拉門又關(guān)上，門把手的那幾個(gè)鈴鐺來回撞擊發(fā)出清脆的聲響。這個(gè)聲音總讓我出神，我想到或許有許多人，就是在這樣的環(huán)境里，在這樣連綿不斷、毫無規(guī)則的聲音里，相互靠攏，開始進(jìn)入彼此的生活。

這種進(jìn)入也并非得已，不由控制，絕對的主體并不存在，人以日常覆蓋自我，藏于飲食、旅程、心緒、他者的凝視，以及無止盡的時(shí)間里，幾項(xiàng)疊加，構(gòu)筑繁復(fù)，大地和城市應(yīng)運(yùn)而生，化為迷宮，永恒行進(jìn)，搬運(yùn)或者毀滅其中的表演者。

我很喜歡的小說家格林厄姆·格林在其作品《問題的核心》里，刻畫過一個(gè)孤寂、絕望、自懺的老靈魂，他借主角之口，曾提出過這樣的問題：“他覺得生命好像長得沒有限度。對一個(gè)人的考驗(yàn)難道不能縮短些時(shí)間嗎？難道不能在七歲的時(shí)候就第一次犯下不可赦的罪，十歲為了愛與恨就陷入毀滅的境地，十五歲躺在病榻上做臨終的懺悔、贖罪嗎？”

我以這篇小說作為回答。不能。