80年代，沒(méi)有雄厚的背景，沒(méi)有流量的加持，沒(méi)有高科技拍攝手段，沒(méi)有普及的整容技術(shù)，鞏俐卻成了第一個(gè)走向世界的中國(guó)女星。

她是中國(guó)最拿得出手的名片之一，被譽(yù)為“最美的東方女人”，被《people》評(píng)選為世界最美麗的50人之一，也是第一個(gè)登上《時(shí)代周刊》的女藝人。她成了后世造星的范本。

今年金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)晚會(huì)，李安好說(shuō)歹說(shuō)請(qǐng)來(lái)了她，她不滿主辦方將藝術(shù)作為政治的傳聲筒，拒絕上臺(tái)作頒獎(jiǎng)嘉賓。也只有她有這個(gè)底氣，她說(shuō)：“只要我在這，公平就在這?！?/p>

30年過(guò)去了，卻再難選出代表中國(guó)女星共同體的這樣一個(gè)面貌。

我們熟悉的鞏俐是霸氣的，她是無(wú)數(shù)導(dǎo)演的靈感繆斯，是第五代電影的符號(hào)，是舊社會(huì)苦女人的集體象征，也是摩登女性的勵(lì)志化身。

她如此豐富，像烈火熊熊燃燒，點(diǎn)亮自己，也輝映了時(shí)代。

1

撲火的求學(xué)

有人評(píng)價(jià)鞏俐“風(fēng)華絕代”，有人形容她為“北國(guó)胭脂”，事實(shí)上，鞏俐的美是需要參考對(duì)象的，她不是第一眼最出眾的，但優(yōu)秀的頭肩比，耐看的五官，讓她能夠通過(guò)鏡頭嚴(yán)苛的考驗(yàn)。

如果女人都能找出最能代表自我的花兒，那鞏俐一定是太陽(yáng)菊，橘紅，茂盛，原始奔放。

她是五個(gè)兄弟姊妹里最小的一個(gè)，家里人從不嬌慣她，大家平起平坐。父母說(shuō)：你靠不了我們。

于是1983年，她孤身一人去北京上海參加考試，不幸連考兩次藝術(shù)院校都失利。但她心寬，一邊工作，一邊復(fù)習(xí)文化課。第三次藝考前，她找到了她的表演啟蒙尹老師，她什么也不怕，覺(jué)得沒(méi)有困難哪來(lái)成長(zhǎng)。

推開(kāi)門，她大方的自我介紹：“我叫鞏俐，是施團(tuán)長(zhǎng)讓我來(lái)的?！?/p>

“你挺像山口百惠?！惫姶笠碌睦蠋熎沉怂谎邸?/p>

“大家都這么說(shuō)。”她并不掩飾。

“我是說(shuō)那顆牙挺像?！币蠋熀敛豢蜌獾拇驌羲?/p>

她還是樂(lè)呵呵地坐下，滔滔不絕講起幾次考試被淘汰的經(jīng)歷。沒(méi)有半句牢騷，像在復(fù)述別人的故事。

“你失敗了那么多次，還有信心？”

“有啊，要不然我托那么多關(guān)系找您干啥？”

就如同《霸王別姬》小豆子蛻變的過(guò)程，她得自個(gè)兒成就自己。尹老師訓(xùn)練的第一課，為了改掉她不良坐姿和抖腿的習(xí)慣，“啪”的就是一鞭子，她沒(méi)有喊痛；被嫌棄普通話說(shuō)不好，她就跟著收音機(jī)里的播音員反復(fù)念；吃飯、跳舞的生活場(chǎng)景，也會(huì)被作為命題小品要求即興表演。

就這樣，半年后，她再次邁上北上的火車。梁伯龍（中央戲劇學(xué)院老師）說(shuō)：“最開(kāi)始上場(chǎng)并不怎么起眼，等她唱了一首歌，朗誦了一首詩(shī)，尤其是表演了一則小品后，在場(chǎng)的老師們都被震住了。沒(méi)想到她的感受力和想象力那么強(qiáng)?！?/p>

但是文化分成績(jī)下來(lái)，還是差11分，大家都為她惋惜。招生組為她鄭重其事地寫了一份報(bào)告，呈交上級(jí)主管部門要求對(duì)鞏俐予以特別批準(zhǔn)。

這樣，她才順利上了學(xué)。

如果沒(méi)有這三番五次的掙扎、碰壁，哪有日出江花紅勝火之日。

2

撲火的演戲

在備受屈辱和損害的環(huán)境下，她最大限度的將這些角色點(diǎn)亮。如荒原野火，以燎原之勢(shì)，掀開(kāi)紅簾，抿住紅唇，高昂胸脯，撩動(dòng)著我們的欲望和情緒。在漆黑的電影院，我們只得繳械投降，接受她的掃射。

被張藝謀選中出演《紅高粱》后，她就真的“妹妹大膽往前走去”。

劇中，三個(gè)月每天學(xué)習(xí)挑水、釀酒，左邊肩膀磨破就換右邊。她不讓自己在鏡頭前留下遺憾，務(wù)必追求真實(shí)效果。

拍《古今大戰(zhàn)秦俑情》的時(shí)候，要光腿赤腳在溪水中洗腳，當(dāng)時(shí)氣溫零下20度，很多人說(shuō)象征性的替代一下，鞏俐不答應(yīng)。結(jié)果寒氣入侵，半夜就發(fā)起高燒。

拍《秋菊打官司》為了貼近村婦的角色，她和劉佩琦（男主）就在村子里偽裝真夫妻，素面朝天，把頭發(fā)弄的粗糙，學(xué)會(huì)了陜西方言，把村民都唬過(guò)去了，以為她真是身懷六甲，還囑咐劉多照顧“妻子”。

有場(chǎng)戲要在山坡上追車，那天是正月十六，漫天飛雪中，跑一次就是1000米，如此反復(fù)，拍完她暈倒在地上，張藝謀心疼的用大衣裹住她，抱回村里去。

拍《霸王別姬》，她為此翻閱了大量文革資料，拜訪名妓。雖然恐高，但為了劇情需求，她喝兩碗酒壯膽，從四樓一躍而下，成全了狡黠又勇敢的妓女菊仙從良的決心。

拍《周漁的火車》，導(dǎo)演孫周說(shuō)：“她好像既沒(méi)有國(guó)人的天分，也沒(méi)有過(guò)人的體力。每天10多個(gè)小時(shí)泡在現(xiàn)場(chǎng)，累得疲憊不堪，低眉順眼，裹衣卷縮。鏡頭一打過(guò)去，又是光彩照人?！?/p>

拍《藝伎回憶錄》，為了了解日本文化，花了兩個(gè)月去日本體驗(yàn)生活。為了劇里一個(gè)鏡頭，她勤懇的練習(xí)了五個(gè)月的扇子舞。

章子怡在《演員的誕生》里回憶跟鞏俐有一場(chǎng)對(duì)手戲，要被扇耳光。兩人商議真打吧，不然翻來(lái)覆去不過(guò)，還顯假。

鞏俐說(shuō)：“你這么嫩的臉蛋兒我怎么忍心下手?！?/p>

這部年齡決定輸贏的電影，劇情乏善可陳，人們只期待看到兩代巨星如何爭(zhēng)風(fēng)吃醋。

劇本對(duì)她很殘忍，不僅要讓她當(dāng)“壞人”，還要被指“人老珠黃”。一巴掌下去，兩人抱頭痛哭，人在異國(guó)他鄉(xiāng)，不能給人看了笑話，要豁得出去。

《歸來(lái)》開(kāi)拍前，她去北京太陽(yáng)宮老年公寓探訪了一個(gè)月，又看望了同樣患失憶癥黃蜀芹導(dǎo)演，家里到處都貼的是紙條，營(yíng)造年邁感。拍完她說(shuō)：我有點(diǎn)累著了。不是勞累，是累心。

去好萊塢，是另一種拍攝模式，導(dǎo)演不給他解釋人物的動(dòng)機(jī)，她就坐在辦公室等，她一定要弄清來(lái)龍去脈，琢磨透了才演。如果無(wú)法說(shuō)服她，就改劇本。

別人嘲笑她的發(fā)音，她就瘋狂的學(xué)習(xí)英文，直到不論是倫敦腔還是美式音都自如切換才罷休。她曾為L(zhǎng)ouis Vuitton SoundWalk城市漫步系列出過(guò)一輯配音，大家都一致驚呼：鞏皇的英文竟然那么好聽(tīng)，那么酥！

她工作是抱著玩命的姿態(tài)，像戰(zhàn)斗一樣熱血，烽火、狼煙、馬蹄疾，不拼殺到最后一刻誓不罷休。

3

撲火的愛(ài)情

毋庸置疑，鞏俐深愛(ài)過(guò)張藝謀。

如同冬兒愛(ài)蒙天放。她愿意在火光四澗的煉丹爐中與他纏綿；她愿意把長(zhǎng)生不老藥喂進(jìn)他嘴里；她愿意為他赴死，縱身一躍，撲進(jìn)火海。

遇見(jiàn)了他，天雷勾地火，哪怕千夫所指，哪怕道德污點(diǎn)，抵不過(guò)一個(gè)她愿意。

甘國(guó)亮談到鞏俐的專情：“她親口說(shuō)過(guò)一句話，只要張藝謀去哪里，我也跟著去哪里。”

拍完《秦俑》，兩人分開(kāi)了三個(gè)月，這時(shí)有人嚇張藝謀：“香港男人很厲害，你留下鞏俐在香港，也不怕被人追去？”

張藝謀不以為然，要出問(wèn)題攔也攔不?。骸拔液芊判乃谕馀碾娪埃磺性谟趥€(gè)人，她給我信心對(duì)她放心。而且她也是不易受人左右的人，很有原則個(gè)性?！?/p>

港媒評(píng)價(jià)：沒(méi)有鞏俐，張藝謀的名字也可能會(huì)黯然失色。

她像飾演的初桃一樣，敢愛(ài)敢恨。

八年的拉鋸戰(zhàn)，兩人還是沒(méi)能有一個(gè)結(jié)果。1993年，她去城隍廟算卦，讓她最好在30歲前結(jié)婚。

在江蘇拍《搖啊搖,搖到外婆橋》期間，她回家了一次，她母親看她精神狀態(tài)特別糟糕，問(wèn)她好幾次怎么了。

她就一句話：“我要結(jié)婚?！?/p>

“你要和誰(shuí)結(jié)婚？”

“不知道?！?/p>

或許她不是想要一紙婚姻，她想要他愛(ài)的保證，想要跟他組建家庭，生四個(gè)孩子，做幸福的家庭主婦。

張藝謀不肯，他不肯再次陷在婚姻的圍城里，也不愿鞏俐被凡俗瑣事縮窄了格局。

1995年以初，兩人對(duì)外宣揚(yáng)分手后，卻一直互相逃避對(duì)方，兩人先后到了戛納宣傳，記者問(wèn)：“這部戲怎么搞的，發(fā)生了什么事，為什么風(fēng)格變化如此大？是不是你兩合作的最后一部電影?！?/p>

兩人相視而笑，鞏俐笑得很甜，張藝謀笑得很尷尬，鞏俐說(shuō)：“當(dāng)然希望以后再合作?！?/p>

說(shuō)完這句，全場(chǎng)熱烈鼓掌，掌聲停止后，鞏俐眼眶開(kāi)始濕潤(rùn)，似乎想起了此前種種，悲從中來(lái)。后來(lái)哭的越來(lái)越傷心，張藝謀輕輕握住她的手臂，她心領(lǐng)了，輕輕點(diǎn)頭。

此地一為別，眨眼十年過(guò)。

再見(jiàn)面，鞏俐還是喜歡跟他開(kāi)玩笑，他卻客氣了。他會(huì)去扶著鞏俐，輕輕地講戲。

《滿城盡帶黃金甲》拍攝過(guò)程中，她臉上始終帶著淡淡的喜悅。兩人還是說(shuō)這陜西方言，舉手投足依舊默契。張藝謀的母親在不遠(yuǎn)處看著這一切。張母說(shuō)：“十多年沒(méi)見(jiàn)，她還是那么好看，一點(diǎn)沒(méi)變?！?/p>

兩個(gè)鏡頭結(jié)束，鞏俐看到了她，并沒(méi)有馬上過(guò)去，甚至有一點(diǎn)矜持和不知所措。張母主動(dòng)走過(guò)去，鞏俐只得很快迎上去，拉著老人家伸出的手，一句“想您呢?！彼查g碾平了愛(ài)恨癡怨。

2018年金馬獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，鞏俐唯一露出微笑的一瞬，就是張藝謀的《影》被宣布獲獎(jiǎng)的一刻。

4

撲火的性格

她夠純粹。

楊瀾問(wèn)她對(duì)性感和美麗的看法，她說(shuō)：“我覺(jué)得女人都挺性感，只是自己不知道。很多人覺(jué)得自己胖或干癟，都是不夠自信?！?/p>

鞏俐欣賞宋慶齡、王光美這樣的女人，她認(rèn)為，女人應(yīng)該像水一樣很強(qiáng)又很柔，沖破一切，不用擔(dān)心任何外表的東西。

她說(shuō)：“一個(gè)女人以為有了美貌后，便可擁有一切的想法是很幼稚的。自己沒(méi)有價(jià)值，沒(méi)有工作能力，很快這個(gè)人會(huì)枯萎，你的美貌什么都不是?！?/p>

她夠?yàn)t灑。

她的第一部電影《紅高粱》，400萬(wàn)的票房，在當(dāng)年是天文數(shù)字，她的片酬只有200塊，依舊覺(jué)得很高興。

她跟母親很像，母親說(shuō)有些東西不要看，她就把八卦雜志都丟到一旁。不像現(xiàn)在的女星流連在外界的評(píng)價(jià)中患得患失。

對(duì)待名利，從來(lái)不當(dāng)回事。沒(méi)有自己的工作室，沒(méi)有發(fā)通稿的習(xí)慣，不迎合受眾，還推掉過(guò)007系列的電影。

早早演過(guò)那么多土得掉渣卻極具生命力的角色，哪會(huì)眷戀衣香鬢影的乏味角色。平時(shí)也低調(diào)樸素關(guān)了，僅有電影任務(wù)在身才會(huì)去走紅毯。

當(dāng)年在香港，為了宣傳效果，韓培珠囑咐奚仲文精心包裝鞏俐，給她買的衣服都是名牌。離開(kāi)香港時(shí)，她把這些都留在了韓家，帶了幾箱自己上街購(gòu)買的便宜牛仔服裝就走了。

她夠仗義。

陳凱歌拍完《無(wú)極》，淪為眾矢之的的時(shí)候，她站出來(lái)說(shuō)愿意與他合作。

別人不敢明著批評(píng)張藝謀，只有鞏俐站出來(lái)提醒他：“拍了那么多年電影，怎么又回到了攝影師的水準(zhǔn)？”

年過(guò)四旬才去好萊塢闖蕩，上個(gè)世紀(jì)是她的黃金時(shí)代，誰(shuí)能與之抗衡，這個(gè)世紀(jì)卻多了一個(gè)章子怡。無(wú)數(shù)次別人煽動(dòng)她們的關(guān)系，她都是一個(gè)態(tài)度：歡迎后輩多在國(guó)際舞臺(tái)冒尖。

她夠兇猛。

她直言不諱的攻擊國(guó)內(nèi)的電影人的自?shī)首詷?lè)。非常專業(yè)的點(diǎn)評(píng)道：我們的電影市場(chǎng)打不開(kāi)，一是題材的局限，文學(xué)在退步，少有打動(dòng)人的小說(shuō)可以拍成電影。二是藝術(shù)上走極端，極端的走地下電影，或極端的墨守成規(guī)，不去創(chuàng)新。這樣下去，外國(guó)人只會(huì)想賺中國(guó)人的錢，對(duì)中國(guó)電影一點(diǎn)興趣都沒(méi)有。

張藝謀形容她，不像劉曉慶、斯琴高娃那樣，一看就很潑辣，她是另一種剛強(qiáng)，自然直爽，不裝腔作勢(shì)，注重實(shí)際。

鞏俐的火熱不是即刻可見(jiàn)，她像是蟄伏的火山，你從表面根本看不到巖漿，全在內(nèi)里翻滾。

她無(wú)論是對(duì)自我、對(duì)事業(yè)還是對(duì)愛(ài)情，都像飛蛾一樣赤誠(chéng)撲火，同時(shí)帶來(lái)一大片紅彤彤的勢(shì)頭。

鞏俐第一次亮相國(guó)際舞臺(tái)，穿著一條立領(lǐng)旗袍，驚艷眾生。最為人稱道的，還是跟張國(guó)榮在戛納慶功宴海邊，穿的那套真絲白襯衫加黑色裹身裙。

30多年前，她穿著大花棉襖敲開(kāi)了恩師的門。

尹老師說(shuō)她像山口百惠，她是這樣回應(yīng)的：“我知道很多人說(shuō)我像她，但有一天我要讓人知道，我是鞏俐。我要讓外國(guó)人看到，我穿著這身衣服多漂亮?！?/p>

尹老師上下打量一番，皺起眉頭：“你這身漂亮？”

鞏俐憨厚的點(diǎn)頭。