|
時(shí)空是人類存在的一種形式，人類在空間里活動(dòng)，在時(shí)間中老去。人類對(duì)時(shí)空的言說和感悟，從來就沒有停止和窮盡過。 相去萬(wàn)余里，各在天一涯 中國(guó)古典詩(shī)詞有大量關(guān)于鴻雁傳書的書寫，這正是古人對(duì)空間的一種言說形式。受限于落后的交通和通信方式，古人的云山滄海、紫塞蒼梧、碣石瀟湘、長(zhǎng)亭短亭，構(gòu)成了他們生活中難以超越的空間阻隔。 空間的阻隔，使人類產(chǎn)生通信的需求。在科技生產(chǎn)力低下的古代，只能依靠車馬甚至人力來實(shí)現(xiàn)通信。古代的郵政機(jī)構(gòu)叫郵驛，《漢語(yǔ)大詞典》說：“郵驛：驛站，傳舍。傳送文書，步遞曰郵，馬遞曰置，曰驛。”郵驛主要是官郵，供朝廷、官府以及帝王和達(dá)官貴人使用，我們熟知的“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來”就是帝王家的快遞。明朝永樂年間，寧波商人創(chuàng)辦民信局，此后私郵才發(fā)展起來。在此之前，公家文書，由郵驛負(fù)責(zé)傳送。私人信件，多拜托商旅、同鄉(xiāng)捎帶。這種捎帶的信件，一來沒有時(shí)間保障，不知多久才能送達(dá)。二來容易丟失，有時(shí)候甚至被捎信的人故意扔掉。如“誤付洪喬”（付諸洪喬）的故事，說東晉的殷羨（字洪喬）任豫章太守，離任時(shí)許多人托他帶信，多達(dá)百余函。待行至石頭渚，他將這些信函悉數(shù)扔進(jìn)水中。《世說新語(yǔ)·任誕》與《晉書》都記載了這個(gè)故事。 在一些漢代詩(shī)歌中，可以看到古人通信的方式。漢樂府《飲馬長(zhǎng)城窟行》寫道：“客從遠(yuǎn)方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。長(zhǎng)跪讀素書，書中竟何如？上言加餐食，下言長(zhǎng)相憶?！?/strong>《古詩(shī)十九首》之《孟冬寒氣至》寫道：“客從遠(yuǎn)方來，遺我一書札。上言長(zhǎng)相思，下言久離別。置書懷袖中，三歲字不滅。一心抱區(qū)區(qū)，懼君不識(shí)察?！?/span>《客從遠(yuǎn)方來》：“客從遠(yuǎn)方來，遺我一端綺。相去萬(wàn)余里，故人心尚爾！”“相去萬(wàn)余里”，是古人對(duì)空間距離的直觀感受和表達(dá)，這是一個(gè)無(wú)法準(zhǔn)確估量的距離，簡(jiǎn)短五個(gè)字，象征著一個(gè)難以逾越的空間，蘊(yùn)涵著日日夜夜的思念。 以上詩(shī)歌所書寫的通信方式，都是依靠“客”來傳書，客在這里當(dāng)指異鄉(xiāng)人，比如替人傳信的商旅之人等。無(wú)論對(duì)于游子還是家中的思婦，這樣的傳信機(jī)會(huì)都是可遇而不可求的，大多數(shù)時(shí)候，遠(yuǎn)行他鄉(xiāng)的游子都是一去無(wú)音訊，所以這些詩(shī)歌無(wú)不表現(xiàn)了思婦所經(jīng)歷的日復(fù)一日、年復(fù)一年的期盼以及她們所經(jīng)受的相思無(wú)望的煎熬。 文徵明《與子吁（周復(fù)?。?/span> 文徵明說，聽說周復(fù)俊近日將要離開，無(wú)法前往送行，贈(zèng)予周絨布一端。有一封致王廷的尺牘，托周送達(dá)。 距離遙遠(yuǎn)，音書難達(dá)，在苦苦的期盼中，古人生出許多超越空間障礙的幻想，鴻雁傳書就是其中的典型。 鴻雁是大雁的一種，候鳥，在蒙古、中國(guó)東北、西伯利亞等地繁殖，越冬在中國(guó)中部、東部、臺(tái)灣以及朝鮮等地。春天北歸，秋日南飛，年年如此。 鴻雁傳書最早見于蘇武的事跡之中?！稘h書》卷五十四《李廣蘇建傳》載，漢武帝時(shí)期，使者蘇武秉持漢節(jié)，拒不投降匈奴，被流放到北海（今貝加爾湖一帶）牧羊。漢昭帝時(shí)期與匈奴議和，漢使向匈奴索要蘇武等人，單于撒謊說蘇武已死。漢使用?；莸挠?jì)謀，騙單于說漢天子在上林苑射獵，得到一只大雁，雁足綁縛書信一封，信中說蘇武等人在荒澤之中。單于大驚，釋放蘇武等人。 鴻雁傳書的故事由此而來，加之鴻雁南來北往、從不失信的遷徙規(guī)律，人們漸漸把對(duì)音書的期盼、對(duì)遠(yuǎn)人的思念以及由此生發(fā)的種種復(fù)雜心緒，與鴻雁聯(lián)系在一起。 南朝樂府詩(shī)歌《西洲曲》寫道：“憶郎郎不至，仰首望飛鴻。鴻飛滿西洲，望郎上青樓。樓高望不見，盡日欄桿頭。”“單衫杏子紅，雙鬢鴉雛色”的女子。唐代詩(shī)歌對(duì)鴻雁傳書的書寫最有名的當(dāng)數(shù)杜甫的《天末懷李白》：“涼風(fēng)起天末，君子意如何？鴻雁幾時(shí)到？江湖秋水多。文章憎命達(dá)，魑魅喜人過。應(yīng)共冤魂語(yǔ)，投詩(shī)贈(zèng)汨羅?！?/strong>還有張若虛的《春江花月夜》：“此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君。鴻雁長(zhǎng)飛光不度，魚龍潛躍水成文?！?/strong>杜甫對(duì)李白的深情牽念，思婦對(duì)游子的無(wú)盡思念，都無(wú)法跨越空間的阻隔，傳送給對(duì)方。杜甫寫鴻雁雖可傳書，可江湖秋水險(xiǎn)阻，不知何時(shí)才能送達(dá)？張若虛寫空間距離太遙遠(yuǎn)，鴻雁也無(wú)法飛到對(duì)方那里傳信。有時(shí)候，為了夸大空間的阻隔，詩(shī)人就寫大雁拒絕傳書。如宋代黃庭堅(jiān)《寄黃幾復(fù)》：“我居北海君南海，寄雁傳書謝不能?！?/span>以上詩(shī)歌通過對(duì)鴻雁傳書的書寫，構(gòu)設(shè)和營(yíng)造出十分宏闊的空間，它們的共同特征在于展示了一個(gè)難以超越的空間障礙，并借以表達(dá)一種深切而無(wú)望的思念和牽掛之情。 宋詞多相思離別題材，有大量關(guān)于鴻雁傳書的書寫。宋詞中雁字和鴻字合起來出現(xiàn)了近兩千次，屬于高頻詞。從中選取一些作品，可以觀察到宋代詞人的書寫技巧和他們所要展示的自然空間、情感世界，并體會(huì)宋詞的文學(xué)感染力。 宋代詞人對(duì)鴻雁傳書不只是進(jìn)行直接簡(jiǎn)單的書寫，他們往往運(yùn)用許多小心機(jī)，為這個(gè)傳統(tǒng)的故事增添一些花樣，借以表達(dá)情感心理的豐富和復(fù)雜。 有怨雁的，抒情主人公假借怨恨鴻雁不能替自己傳書，來抒發(fā)懷人的惆悵。詞人晏殊的《清平樂》寫道： 紅箋小字，說盡平生意。鴻雁在云魚在水，惆悵此情難寄。 斜陽(yáng)獨(dú)倚西樓，遙山恰對(duì)簾鉤。人面不知何處，綠波依舊東流。 詞中的抒情主人公在精美的紅色信箋上寫滿了對(duì)情人的思念，可是鴻雁高遠(yuǎn)入云，令人無(wú)法托付，空余滿腔惆悵哀怨。 有懼雁的，抒情主人公訴說自己害怕鴻雁的到來，借以表達(dá)懷人的復(fù)雜心緒。黃機(jī)《小重山》寫道： 梧竹因依山盡頭。瀟瀟疏雨后，幾分秋。輕涼無(wú)數(shù)入西樓。憑欄久，滿眼動(dòng)離愁。 飛鷺下汀洲。怕知鴻雁到，帶書否。詩(shī)鬮酒戲一齊休。人如削，身在水邊洲。 詞中寫一個(gè)歌妓思念遠(yuǎn)方的情人，熱切期盼情人的來信，卻又害怕希望落空帶來的痛苦，以至于為伊消得人憔悴，百無(wú)聊賴，形銷骨立。 有問雁的，抒情主人公直接問詢鴻雁是否給自己帶來消息。辛棄疾《菩薩蠻》寫道： 無(wú)情最是江頭柳，長(zhǎng)條折盡還依舊。木葉下平湖，雁來書有無(wú)。 雁無(wú)書尚可，妙語(yǔ)憑誰(shuí)和。風(fēng)雨斷腸時(shí)，小山生桂枝。 在木葉飄零的秋季，飽受離別之苦的詞人期盼鴻雁捎來族弟辛祐之的書信，然而希望落空，詞人倍感孤獨(dú)寂寞，在風(fēng)雨交加、苦苦思念的斷腸之際，以“小山桂枝不相忘”來慰藉內(nèi)心的痛苦之情。 還有戲雁的。辛棄疾空懷報(bào)國(guó)之心，閑居日久，他的詞作花樣特別多。比如這首《王孫信·調(diào)陳萃叟》，以詼諧手法調(diào)笑相思之情，輕松幽默，詞中罕見： 有得許多淚。又閑卻、許多鴛被。枕頭兒、放處都不是。舊家時(shí)、怎生睡。 更也沒書來，那堪被、雁兒調(diào)戲。道無(wú)書、卻有書中意。排幾個(gè)、人人字。 詞人將天上人字形的雁行，比作是大雁對(duì)人有心的調(diào)戲——不替人傳書，卻又帶來遠(yuǎn)人的相思之意。別出心裁的書寫方式，既是戲謔，同時(shí)也表達(dá)了相思之人歡喜復(fù)又失落、期盼復(fù)又落空的心理。 宋代詞人還構(gòu)設(shè)有雁無(wú)書、有書無(wú)雁、有書有雁等不同的情節(jié)，從不同的角度來書寫思念的痛苦和無(wú)奈，書寫內(nèi)心的失望、怨恨和孤獨(dú)，甚至抒發(fā)南渡之后國(guó)破家亡的深切感傷。 李之儀《菩薩蠻》寫有雁無(wú)書：“雁來書不到，人靜重門悄。一陣落花風(fēng)，云山千萬(wàn)重?！?/span>重門，重山，靜默的人，仿佛整個(gè)世界都被期盼落空后的悲傷所凝固，唯有秋風(fēng)陣陣，凋零花瓣，更增添凄涼況味。 李清照《聲聲慢》也寫有雁無(wú)書，失去了丈夫、失去了親人、遭受國(guó)破家亡苦難的詞人，她行止不安，若有所失，故而尋尋覓覓。她孤苦寂寞，無(wú)所依靠，故而冷清慘戚。大雁依舊南來，可再無(wú)人傳書與她，她也不知可以傳書與誰(shuí)，深重的家國(guó)之痛，由此表現(xiàn)得非常深刻。 蘇庠《菩薩蠻》寫有書無(wú)雁： 年時(shí)憶著花前醉，而今花落人憔悴。麥浪卷晴川，杜鵑聲可憐。 有書無(wú)雁寄，初夏槐風(fēng)細(xì)。家在落霞邊，愁逢江月圓。 初夏時(shí)節(jié)，大雁尚未南飛，思鄉(xiāng)的游子形容憔悴，滿懷的思念，不知可以托付與誰(shuí)。 程垓《憶秦娥》亦寫有書無(wú)雁： 情脈脈。半黃橙子和香擘。和香擘。分明記得，袖香熏窄。 別來人遠(yuǎn)關(guān)山隔。見梅不忍和花摘。和花摘。有書無(wú)雁，寄誰(shuí)歸得。 抒情主人公懷念曾為自己“纖手破新橙”的多情女子，感嘆如今關(guān)山重重，天各一方。多想摘一枝梅花寄給她訴說思念，然而有書無(wú)雁，不知怎樣才能將深情送達(dá)。 周邦彥《解蹀躞》寫有雁有書，然而依然無(wú)法慰藉心中的離恨： 候館丹楓吹盡，面旋隨風(fēng)舞。夜寒霜月，飛來伴孤旅。還是獨(dú)擁秋衾，夢(mèng)余酒困都醒，滿懷離苦。 甚情緒。深念凌波微步，幽房暗相遇。淚珠都作，秋宵枕前雨。此恨音驛難通，待憑征雁歸時(shí)，帶將愁去。 詞中有著千回百轉(zhuǎn)的心思和情感，頗有幾分絕望和恨意。征雁歸時(shí)，已是次年春天了，漫長(zhǎng)的寒冬，又怎樣捱過呢？而且，即使征雁可以替人傳書，所傳遞的不是歸去相聚的佳音，而是與此刻一樣的愁緒而已。短短幾句話，竟然蘊(yùn)含了好幾層意思的轉(zhuǎn)折，這樣的書寫，特別能見出周邦彥的思力安排和填詞的深厚功力。宋代詞人所構(gòu)設(shè)的關(guān)于鴻雁傳書的種種花樣，無(wú)不顯示著詞人的寫作匠心和對(duì)情感的深度體察。 其實(shí)，鴻雁傳書只不過是古人的幻想和寄托罷了，古人并不信以為真，他們只是將這個(gè)想象置入文學(xué)書寫中，變成一個(gè)可以翻出許多花樣的情節(jié)。無(wú)論怨雁、問雁、戲雁、懼雁，還是有雁無(wú)書、有書無(wú)雁、有雁有書，都難以令人得償所愿，難以消解心頭的愁緒。鴻雁傳書的情節(jié)構(gòu)設(shè)是表現(xiàn)內(nèi)心無(wú)法慰藉的痛苦。 鴻雁傳書的故事，負(fù)載著豐富的內(nèi)涵，比如季節(jié)的變換，地點(diǎn)的變化（天空、山野、江河、城市、高樓、閨房等），空間的擴(kuò)展（從南方到北方，從天上到地下），從而構(gòu)成一個(gè)獨(dú)特的時(shí)空，里面有游子，有思婦，有每一個(gè)經(jīng)歷著生離死別的人。這個(gè)時(shí)空闊大蒼茫，而又細(xì)致生動(dòng)，涵括著云山萬(wàn)千，天高地迥，也涵括著一座樓，一個(gè)庭院，一方欄桿，一扇窗，甚至一片飄零的木葉。這個(gè)獨(dú)特的空間和羈旅、思鄉(xiāng)、黍離之悲、家國(guó)之痛以及最為重要的相思之情融合在一起，構(gòu)成古典詩(shī)詞的動(dòng)人境界。 |
|
|
