（一）將“吞聲飲恨” 化作“虛幻圓滿” “異樣”續(xù)書非真“悟”

清代嘉慶至道光年間出現(xiàn)的《紅樓夢》續(xù)書，約有三十部，數(shù)量雖多，但質(zhì)量卻并不見佳，續(xù)者多從讀者心理著眼，以對完美人生作虛幻構建的方式來彌補審美體驗的缺陷。

錢塘名媛、“吟壇宗主” 沈善寶在《紅樓夢影序》中，就曾對此現(xiàn)象作過評述：

（沈善寶畫像）

“海內(nèi)讀此書者，因絳珠負絕世才貌，抱恨夭亡，起而接續(xù)前編，各抒己見，為絳珠吐生前之夙愿，翻薄命之舊案，將紅塵之富貴，加碧落之后仙姝?！?/strong>

《紅樓幻夢序》中，花月癡人的一番“解悟”，更是這“吐生前之夙愿，翻薄命之舊案”的最好注腳：

“凡讀《紅樓夢》者，莫不為寶黛二人咨嗟，甚而至于飲泣......（默庵）曰：子曷不易其夢而使世人破涕為歡，開顏作笑耶？余曰：可，于是幻作寶玉貴，黛玉華，晴雯生，妙玉存，湘蓮回，三姐復，鴛鴦尚在，襲人未去，諸般樂事，暢快人心，使讀者解頤噴飯，無少唏噓?！?/strong>

在這三十余部《紅樓夢》續(xù)書中，《紅樓幻夢》、《紅樓夢補》、《紅樓圓夢》等，正是其中的代表——

六如裔孫《紅樓圓夢》所謂：

“《圓夢》一書，令黛玉復生，寶玉還家，成為夫婦，使天下有情人卒成眷屬，不亦快哉 。”

鄭師靖《續(xù)紅樓夢序》“遂使吞聲飲恨之《紅樓》，一變而為快心滿志之《紅樓》，抑亦奇矣” 之論，也同樣是以虛幻圓滿作續(xù)書的路數(shù)。

（二）“題詠之作” 或有可觀 《乳燕飛·讀紅樓夢》已負奇氣

清人對《紅樓夢》的題詠之作，相較于小說續(xù)書而言略有可觀。

作者既有男性文人，如沈謙、葉崇侖、鄒弢等；也有閨閣女子，如熊璉、金逸、錢守璞、吳藻、胡慧珠、沈善寶等。

題詠者眾，對《紅樓夢》的解悟也各有不同，但多是針對劇中某一人物或某一情節(jié)發(fā)抒感慨。 沈善寶《讀戲作》即是這樣的代表，雖亦言愁，但終歸淡雅凝滯，不負奇氣。

然而，能從根本精神上承續(xù)原書的題詠卻不多，戲劇《喬影》的作者吳藻，正是這為數(shù)不多的真承續(xù)者之一，其《乳燕飛·讀紅樓夢》筆端生恨，無限荒涼，將 “成讖詩語、癡兒說夢” 都付詩筆：

（浙江省博物館藏吳藻像）

欲補天何用。盡銷魂、紅樓深處，翠圍香擁。騃女癡兒愁不醒，日日苦將情種。問誰個、是真情種？頑石有靈仙有恨，只蠶絲燭淚三生共。勾卻了，太虛夢。

     喁喁語向蒼菭空。似依依玉釵頭上，桐花小鳳。黃土茜紗成語讖，消得美人心痛。何處吊、薶香故冢?；浠ㄩ_人不見，哭春風有淚和花慟?；ú徽Z，淚如涌。

在吳藻眼里，一切盡是蒼涼，人世幻滅之感極其濃郁。這與《紅樓夢》中繁華皆過境、有情終成空的慘淡境況十分一致，也與原小說對心靈深處孤絕幻滅的呈現(xiàn)相吻合，“黃土茜紗成語讖，消得美人心痛。何處吊、薶香故?！笔窃~人的生命長嘯，更是清代才媛的命運哀歌。

（三） “吟壇宗主”沈善寶辨明眾書 力推《紅樓夢影》

《紅樓夢影》，滿洲鑲藍旗人、貝勒奕繪側(cè)福晉顧太清所作。此書雖也點染摯情，甚至還有對人生順境與和美未來的期待，但根底里卻又處處滲透著徹底的虛無與絕望的悲涼，打上了末世自悼的烙印，成為《紅樓夢》真正意義上的“續(xù)書”。

（顧太清畫像）

顧春好友，錢塘閨秀沈善寶曾（西湖散人）在序中將此作與其他續(xù)書區(qū)分，指明《紅樓夢影》“揣摩酷肖，即榮府由否漸亨，一秉循環(huán)之理，接續(xù)前書，毫無痕跡，真制七襄手也”，是對《紅樓》一書最好的續(xù)筆，論曰：

海內(nèi)讀此書者，因絳珠負絕世之才貌，抱恨夭亡，起而接續(xù)前篇，各抒己見。為絳珠吐生前之夙愿，翻薄命之舊案，將紅塵之富貴加碧落之仙姝。死者令其復生，清者揚之使?jié)?，縱然極力鋪張，益覺擬于不倫。此無他敵，與前書本意相悖耳。

今者云槎外史以新編《紅樓夢影》若干回見示，披讀之下，不禁嘆絕。前書一言一動，何殊萬壑千峰，令人應接不暇；此則虛描實寫，旁見側(cè)出，回顧前蹤，一絲不漏。至于諸人口吻神情，揣摩酷肖，即榮府由否漸亨，一秉循環(huán)之理，接續(xù)前書，毫無痕跡，真制七襄手也。且善善惡惡，教忠作孝，不失詩人溫柔敦厚本旨，洵有味乎言之。

    余聞昔有畫工，約畫東西壁殿，一人不知天神眉宇別具風采，非侍從所及。畫畢睹之，愧悔無地。此編之出，倘令海內(nèi)曾續(xù)《紅樓夢》者見之，有不愧悔如畫工者乎？信夫前夢后影并傳不朽，是為序。

    咸豐十一年，歲在辛酉，七月之望，西湖散人撰。

沈善寶指出，顧春續(xù)筆優(yōu)勝于他作，是對《紅樓》原書精髓的承續(xù)，也借此批評海內(nèi)續(xù)筆者，“為絳珠吐生前之夙愿，翻薄命之舊案，將紅塵之富貴加碧落之仙姝。死者令其復生，清者揚之使?jié)?，縱然極力鋪張，益覺擬于不倫?！?以文字的虛飾來掩蓋內(nèi)心的失落與粉飾傷懷，是 “與前書本意相?！?/strong>。

（四）《紅樓夢》真正意義上的“續(xù)書”——《紅樓夢影》

考察顧春《紅樓夢影》，前半部分寫寶玉在毗陵被賈政所救，除去僧道而還家，后與賈蘭同中進士，又娶襲人、鶯兒為妾，寶釵也為之生下一 子，不僅如此，賈府也家道興旺，賈政也拜了相，誠然一副人丁興旺、富貴堂皇的光景。

因此，曾有人認為，作為貴族婦女的顧春，沒能擺脫階級的局限，也沒能擺脫傳統(tǒng)大團圓的格局，從本質(zhì)上講是不愿看到本階級行將滅亡的必然趨勢。

但這評價似有失偏頗。

小說前半部分，確有不少點染之筆，似與《紅樓幻夢》、《紅樓圓夢》、《紅樓夢補》并不二致，都以虛幻圓滿慰藉傷感愁怨。然而，當?shù)诙幕亍爸该酝鞠Т簣A光，游幻境寶玉驚夢”一出，我們才清醒地看到，那前半部分的“詳筆”，實都是癡人說夢的自嘲，也隱含著對世人追求短暫精神麻痹的諷刺。這一筆調(diào)與第二十四回“游幻境寶玉驚夢”形成鮮明的內(nèi)在邏輯關系，乃是顧春“獨步藝境”的囈語， 恰恰不是作為貴族女子擺脫不了的落后思想。

第二十四回，也是小說的最后一回，寶玉游太虛幻境寫得最為精妙：

    正北上一座紅樓，幾段朱欄，只見釵、黛、云、琴憑欄談笑。寶玉笑道：‘原來都在這里，你們到這神仙境界來逛，也不叫我一聲！’只見他們站在上面笑著招手，意識竟是叫他上樓的光景。把個寶玉樂的手舞足蹈，走進房去尋找樓梯。把五七間的屋子都找遍了，也沒找著......忽然一陣狂風，吹的二目難睜。把身子伏在地下，俟風過了，睜眼一看，那里有紅樓碧戶！卻是慘凄凄一片荒郊，有許多白骨骷髏在那里跳舞。寶玉吃了一大驚，卻也不知是真是假。

（太虛幻境）

太虛幻境的描寫，接續(xù)《紅樓》思路，將凄涼的人生悲情推向極致，寶玉在精神上的徹底虛無，正是太清在不惑之年的真實心境。

其《雨窗感舊》一詩中這樣寫道：

“最難解處是縈牽，往事思量在眼前。小院連陰成積潦，幽窗兀坐似枯禪。書能如心促短年。 回憶舊時諸姊妹，幾游宦海幾歸泉”。

詩下更記沈善寶離世前與其彼此依戀、互訂來世之盟的感傷場景：

“余五月廿九過訪，妹忽言：‘姊之情何以報之？’余答曰：‘姊妹之間，何言報耶？愿來生吾二人仍如今生兄弟?！嘌裕骸嗣擞喴?。’相去十日，竟忽忽長往，能不痛哉！”

《紅樓夢影》中“太虛幻境”的落幕，又何嘗不是顧春在暮年對人生幻滅的真切體驗。

一部《紅樓夢影》，總13萬字，24回，著筆時間從四十歲寡居開始，直至六十余歲完成，前后持續(xù)二十余年，顧春立足己情、盡力點染，以其手中之筆摹寫心靈的幻境。 從某種意義上說，《紅樓夢影》的攄寫，正是她文學思想中重情、重真因素的體現(xiàn)，既含 癡人說夢的自嘲，又是繁華過境、世情成空、孤絕幻滅的命運哀悼，是《紅樓夢》真正意義上的“續(xù)書”！