里克·維爾茨先生戴著兩枚戒指。一是2018年名人堂戒指——他作為金州勇士老總?cè)脒x了名人堂。一是2018年NBA總冠軍戒指。

“我只戴最新的一枚。”他說。

“的確不能都戴上，不然就會有比爾·拉塞爾的煩惱啦?！蔽艺f。他一咧嘴樂了。

這是2018年12月9日周日，北京首鋼大廈。

維爾茨先生訪問北京首鋼。我一位朋友（嗯，于嘉老師）拉我來見見。

三個人坐著，不用面對鏡頭，瞎聊。

所以開始的話題就很飄忽八卦。

“我以前是西雅圖超音速球迷?！彼f。

我：“加里（佩頓）、肖恩（坎普）那會兒？”

維爾茨先生：“不，更早！1969年我16歲就喜歡超音速了！后來我們就奪冠了?！?/span>

我：“1979年，西克瑪、丹尼斯·約翰遜、古斯·約翰遜他們……”

“對對！”他看看我，整個臉龐像孩子似的亮了起來?！捌鋵嵡耙荒晡覀円灿袏Z冠的機會……”

我：“但1978年的子彈隊太強了，那年的韋斯·昂賽德太硬了。”

他點頭稱是，我多了一句：“所以現(xiàn)在勇士需要德雷蒙？”

——韋斯·昂賽德，201公分高的偉大中鋒，生涯籃板比得分還多，早年基本認定是史上后場長傳前三人（另兩人是比爾·沃頓和比爾·拉塞爾），勒夫他爹讓他學(xué)習(xí)的對象之一。1969年常規(guī)賽MVP（兩個新秀MVP之一，另一個是張伯倫），1978年總決賽MVP。

維爾茨先生：“哈哈哈哈對對！”

于是話題自然轉(zhuǎn)到了勇士。

于嘉老師：“剛才我們在一邊討論，您2002-2011年帶領(lǐng)鳳凰城太陽，2014年至今帶勇士，創(chuàng)造了21世紀兩個最卓越的進攻王朝……所以這兩者有什么共通之處嗎？”

維爾茨先生：“我?guī)栔埃蠹也幌嘈潘俣群涂臻g籃球可以贏球；我?guī)в率恐?，大家不相信速度和投籃可以拿冠軍……我的確把太陽的一部分經(jīng)驗歸結(jié)給勇士了。您看，斯蒂夫·納什是太陽的明星后衛(wèi)，如今也在幫助勇士給出經(jīng)驗，所以嘛……”

我：“那么從太陽到勇士，結(jié)果如此不同，有什么教訓(xùn)，或者說，改變呢？”

維爾茨先生：“在勇士，我們試圖打得更平衡，更重視防守。這樣可以在季后賽有更多的調(diào)整余地?！?/span>

我：“以及更長的球員輪換？”

維爾茨先生：“對，更長的輪換帶來更多的可能性。”

于嘉老師：“MLB和NFL在嘗試更多靠大數(shù)據(jù)指導(dǎo)球隊運營。勇士也會在將來更多地應(yīng)用大數(shù)據(jù)嗎？”

維爾茨先生：“會，但我們還是更相信人本身。斯蒂夫·科爾教練做的許多選擇還是基于他的教練直覺，基于他對人的判斷，而不是純數(shù)據(jù)。”

我：“是不是因為，過于迷信數(shù)據(jù)，會像某支球隊一樣（維爾茨先生聽到我提某隊時笑了），忽視球隊的內(nèi)部化學(xué)反應(yīng)嗎？”

維爾茨先生：“是的。我們的球隊需要厚度，厚度意味著球員多，球員越多，越需要處理他們的性格和心情。所以人是很重要的。每個來到我們球隊的人。都接受了這一認知，即：一兩個人是無法成功的，一定要相信體系，相信周圍的人。大數(shù)據(jù)和科技手段，我們會應(yīng)用來指導(dǎo)一些訓(xùn)練和戰(zhàn)術(shù)；但歸根結(jié)底，還是需要重視人本身。實際上，我們的許多投資人并不是單看數(shù)據(jù)報表，他們只是看到斯蒂芬這個人，他們喜歡這個人，相信這個人?！?/span>

我：“既然說到人了，大家都很關(guān)心球隊現(xiàn)在可能潛在的不和，比如德雷蒙和……”

維爾茨先生：“啊，我知道；德雷蒙和KD。大家都盯著我們，等著我們出點事，但還好。這種事將來會怎么樣？我們不知道。人的性格心情是動態(tài)的，但我們會繼續(xù)把情況穩(wěn)定下去的。”

我：“但也會有人好奇，德瑪庫斯的復(fù)出會影響球隊化學(xué)反應(yīng)嗎？”

維爾茨先生：“不知道啊，畢竟一切都是動態(tài)的。但是，這么想想：德瑪庫斯和勇士許多人都當過國家隊隊友，應(yīng)該還好吧；還有，兩年前KD來的時候，大家都在說：哇，斯蒂芬和凱文怎么合得來呢？——結(jié)果兩個冠軍之后，大家也就不提這茬了。德瑪庫斯的事，我們也會想出辦法來搞定的吧?；瘜W(xué)反應(yīng)是動態(tài)的，無法預(yù)料，但總有辦法?！?/span>

于嘉老師：“馬克·杰克遜教練的離開是因為？……”

“啊，馬克是個好教練，他很好。但當時球隊戰(zhàn)績沒有達到預(yù)期，總得有人負責(zé)任……馬克到來之前，球隊了無生氣，沒人覺得自己能贏球。馬克為球隊注入了活力與好勝心，但到了2014年，我們需要更進一步了，所以……”

說到這里，維爾茨先生有點放開了。

“我還記得我們第一次來中國打季前賽，那時我們對陣湖人，我們那時還沒得冠軍，只看見中國球迷一邊倒地為湖人歡呼，科比都沒上場！我們當時被震驚了，我們第一次知道科比在中國這么受歡迎?！?/span>

我：“我覺得我得補充一句，是這樣的……再往前的一代球迷，許多是看著科比、麥蒂、AI長大的；他們都是獨擋一面的得分王英雄，那一代球迷的審美是被他們決定的；但隨著勇士這幾年的成功，應(yīng)該會有更多的孩子喜歡斯蒂芬和克雷；也許到2020年您再來中國時，會看到街頭有許多孩子穿著30號投三分球呢？”

維爾茨先生：“那樣的話，真好??！”

接著，我的八卦心發(fā)作了。

我：“我們知道，偉大球隊都有個領(lǐng)袖，以及一個發(fā)聲者……波士頓有伯德，洛杉磯有魔術(shù)師，芝加哥有邁克爾……近幾年的勒布朗統(tǒng)領(lǐng)熱、騎士和湖人，我們都知道了……勇士的領(lǐng)袖與發(fā)聲者是誰呢？”

維爾茨先生：“勇士的領(lǐng)袖是……斯蒂芬。他很安靜，但以身作則。而且他現(xiàn)在的話語分量越來越重了，隊友越來越聽他的話。而發(fā)聲者是……德雷蒙。那，許多人會說德雷蒙不是個和藹的家伙，但球隊會需要這樣的鼓動者?！?/span>

我：“就像圣安東尼奧以前有小將軍，芝加哥以前有諾阿。”

維爾茨先生：“對，德雷蒙有時的確很難搞，就像，嗯，科比也不是個溫柔的隊友（維爾茨先生笑了笑），但他們的一心求勝，能鼓舞球隊度過漫長賽季?！?/span>

于嘉老師：“您覺得球隊和球迷的關(guān)系是什么樣的？”

維爾茨先生：“我一直希望球隊能代表所在的城市，能讓大家提起這個城市時就想到這個球隊，想去看這個球隊的比賽……所以我們盡力琢磨可以吸引球迷來看球的方式，首先球隊的風(fēng)格就要讓我們自己喜歡，才能讓球迷喜歡，這是金州勇士的基礎(chǔ)……球隊是屬于球迷的，我們一定不能忘記這一點。”

我：“我去年見米奇·阿里森先生時（邁阿密熱的老板，嗯），他說，巨星能獲得隊友的尊重，但并不是每個巨星球員都獲得隊友最多的愛。所以，勇士現(xiàn)在，最招人愛的球員是？”

維爾茨先生毫不猶豫地說：

“斯蒂芬?！?/span>

我：“所以可以說，斯蒂芬日益增長的領(lǐng)袖能力，與他獲得的愛也有關(guān)？”

維爾茨先生：“是的，斯蒂芬是個獨一無二的球員。他是個好人。有人問我他在私下里是不是和場上一樣可愛，我說不，他私下里還要更可愛。他會讓你覺得跟他做朋友實在是太快樂了。他是個最好的隊友。所以許多投資人一直說，他們并不是特別會投資，只是恰好投了一個有斯蒂芬的球隊。”

——題外話一句。

去年夏天，庫里去成都。我在那里接觸了一些勇士相關(guān)人等。當時的一些記錄：

某相關(guān)人員對我說：“他真挺好的。我接待過幾位老的，有的表面形象維持挺好，但私下里，放臉色、喝酒、臨時要錢，事辦得不地道。庫里挺好，牌子那么大，沒大腕毛病?！?/span>

當時我和一位前輩的問答：

“現(xiàn)在讓庫里練的方法是，先雙手運兩個球練……”這位前輩這么開場。

“這我在訓(xùn)練視頻里看過……”我說。

“然后是，一只手練運球，一只手在ipad上做解謎?！?/span>

“這是？學(xué)習(xí)周伯通？學(xué)習(xí)左右互搏？”

“具體道理比較難說清，總之是希望讓他習(xí)慣快速思考、觀察和決策，能夠同時兼顧許多點?！?/span>

我點頭表示領(lǐng)教了。那位前輩加了幾句話：

比較有趣的是，勇士試圖讓其他隊員都這么練過；若干球員是有點抵觸情緒的：NBA球員大多自負，習(xí)慣于自己已有的技藝，并不樂意重新花時間、遭遇受挫感，去重開自己完全不熟的領(lǐng)域。但庫里接受得很快，而且很積極。

“可以這么說嗎？他是個很能在任何事情上找樂趣的人？”我問?！八裕?xùn)練這么枯燥的事，他也樂意重新開始做，重新學(xué)習(xí)？”

“可以吧。”那位前輩說。

——所以維爾茨先生提及庫里的幾句，與我一年前的見聞，是相互映襯的。

與金州勇士無關(guān)的題外話一句。

最后合影時，維爾茨先生很慷慨地，讓我戴了他的戒指。

我說，“我也算是感受到1/11的比爾·拉塞爾感覺啦?！本S爾茨先生大笑，但又擰了擰眉毛。

“我和比爾是好朋友，但他近來身體……不是很好?！?/span>

我相信他這句。畢竟不時也有人告訴我，哈弗里切克和庫西們，身體開始不好了——而拉塞爾，84歲了。

希望一切偉大延續(xù)下去吧。希望。