茅盾：青年的疲倦

文 |?茅盾

（中國(guó)現(xiàn)代著名作家、文學(xué)評(píng)論家、文化活動(dòng)家以及社會(huì)活動(dòng)家）

來源 | 網(wǎng)絡(luò)

諾爾度說文學(xué)上的寫實(shí)主義、自然主義、頹廢主義都是人類退化和神經(jīng)病的招牌，而退化和神經(jīng)病又是過度疲勞的結(jié)果。（Degeneration 2nd Edition P．43）這話很不對(duì)！第一，因?yàn)榻膶憣?shí)主義、自然主義、頹廢主義的文學(xué)作品，大都含著熱烈的反抗精神，和深刻的不滿意于平凡生活的絕叫，正是人類覺醒期的精神的表現(xiàn)，不是過度疲勞后的病狀。第二，因?yàn)槭攀兰o(jì)末的寫實(shí)主義、自然主義運(yùn)動(dòng)是普遍的，而諾爾度所舉疲勞的例卻只限于一隅，他這斷案，根本不能成立。

我們自然承認(rèn)肉體的過度疲勞常能引起精神上的苦悶；但是近代文學(xué)里所表見的精神上的苦悶卻有更深的原因。理想與現(xiàn)實(shí)的沖突，各派思想的交流，都足以使青年感得精神上的苦悶。青年的感覺愈銳敏，情緒愈熱烈，愿望愈高遠(yuǎn)，則苦悶愈甚。他們中間或者也有因?yàn)椴豢翱鄲灒D(zhuǎn)而寧愿無知無識(shí)，不聞不見，對(duì)于社會(huì)上一切大問題暫時(shí)取了冷淡的態(tài)度，例如九十年代的俄國(guó)青年；但是他們何曾忘記了那些大問題，他們的冷淡是反動(dòng)，不是疲倦，換句話說，不是更無余力去注意，乃是憤激過度，不愿注意。

三年前曾熱心注意社會(huì)問題的中國(guó)青年近來對(duì)于一切大問題也冷淡了。討論社會(huì)問題的文學(xué)杰作如《父與子》等等，現(xiàn)在已經(jīng)不能引起青年的注意；青年的注意力反集中在膚淺的“婚姻小說”了。這種漠視社會(huì)問題的態(tài)度，究竟是出于反動(dòng)呢，抑是疲倦，原未易斷定。而且我亦極希望這是暫時(shí)的反動(dòng)。然而事實(shí)竟使我不敢作這奢望。我覺得一般的青年已經(jīng)沒有精神并且沒有勇氣去注意嚴(yán)重的問題了！姑不論種種社會(huì)問題，即使是小小的文藝上的問題，亦沒有熱烈的討論與注意了！青年現(xiàn)在所要的，只是一杯微甜的白酒，能夠稍稍取一點(diǎn)醉意，便算滿足了！所以“生活改善”、“打破環(huán)境”等等大問題，如今在青年的眼中，都縮至小而又??；能夠和異性通信社交，就算“生活改善”，能夠向家庭多榨出一些錢來，就算“打破環(huán)境”，一切名詞都被他們淺薄化了！

我們誠(chéng)知在現(xiàn)狀之下，青年的愿望多為能力所限，苛責(zé)未免不??；但是我們從他們說出來的和喜歡聽的物事上觀察，不能不說他們實(shí)在連注意的精神也沒有了。這種態(tài)度，說得好些，是疲倦；說得不好些，簡(jiǎn)直是麻木不仁。我不愿說青年竟復(fù)麻木不仁，我極希望這暫時(shí)的冷淡是疲倦了的緣故；但是我不懂正走上人生旅路的初端的青年為何竟容易疲倦到如此？