剛剛進(jìn)來(lái)的那個(gè)人，眼熟不？

以前還是國(guó)家一級(jí)演員，拍過(guò)好幾個(gè)正劇的老戲骨，現(xiàn)在淪落到在橫店撿鴿子（配角）。

拍一部戲，到手不到2萬(wàn)。

今年1月，我去橫店做了一篇特稿。

離開(kāi)前最后一晚，陪一個(gè)副導(dǎo)演在萬(wàn)壽路吃夜宵。吃著吃著，他毫無(wú)征兆地，說(shuō)了上面那段話。

我很吃驚。

這個(gè)副導(dǎo)演橫漂十幾年，看過(guò)這個(gè)城市里無(wú)數(shù)故事。早就見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水了。

但老戲骨們的窮途末路，還是會(huì)讓他無(wú)比心疼。

你有多久沒(méi)看完過(guò)一部國(guó)產(chǎn)劇了？

最近一年，和各行各業(yè)的朋友聊天時(shí)，我沒(méi)事就喜歡問(wèn)一下這個(gè)問(wèn)題。

得到的結(jié)果，大同小異：

這一年就看了幾集《如懿傳》。

上次看還是3年前的《瑯琊榜》。

有5年了吧。

我可以保證，這些回答里，沒(méi)有任何優(yōu)越感作祟。

唯一的原因，就是觀眾在這場(chǎng)“屎里找巧克力”的游戲里，精疲力竭了。

有個(gè)朋友總結(jié)了一句話，至今讓我印象深刻：

感覺(jué)自己就像個(gè)文化孤兒，被祖國(guó)的影視市場(chǎng)給流放了。

一語(yǔ)中的。

只是他不知道，和他一起被流放的，還有那些德藝雙馨的老藝術(shù)家們。

前幾天，濮存昕和胡軍主演的話劇《哈姆雷特》，在北京舉行最后一場(chǎng)演出。

表演結(jié)束后，新浪聯(lián)系采訪。

記者姑娘滿是好奇：

您未來(lái)是想一直做舞臺(tái)劇，不拍電影了嗎？

濮存昕連忙否認(rèn)三連：

我沒(méi)有機(jī)會(huì)的，影視作品沒(méi)有我的活。

我演的東西沒(méi)人看。

我不想被騷擾，被捉弄。

濮存昕快要老得認(rèn)不出來(lái)了

寥寥幾句話，就惹得無(wú)數(shù)網(wǎng)友心疼。

以前，他在《來(lái)來(lái)往往》里演康偉業(yè)，在《推拿》里演沙復(fù)明，貢獻(xiàn)了無(wú)數(shù)熒屏經(jīng)典。

然后，他就突然消失在我們的視野里。

不知從啥時(shí)候起，陪我們度過(guò)青春的老藝術(shù)家們，一個(gè)個(gè)都淪落到?jīng)]戲拍了。

主演過(guò)《宰相劉羅鍋》、《神醫(yī)喜來(lái)樂(lè)》的李保田，上節(jié)目說(shuō)起自己的現(xiàn)狀，還會(huì)忍不住抹眼淚。

甚至名氣和咖位大如陳道明，也無(wú)法獨(dú)善其身。

這些年來(lái)，中國(guó)影視市場(chǎng)如火如荼。

但你回憶一下，上一次看陳道明的戲，是多少年以前了？

是4年前，張藝謀導(dǎo)演的《歸來(lái)》嗎？

還是6年前，他飾演劉邦的《楚漢傳奇》？

人總得吃飯，老藝術(shù)家也不例外。

在被影視市場(chǎng)拋棄后，如果不想餓死，他們就得乖乖給小鮮肉們做配。

大家分工明確，皆大歡喜。

小鮮肉負(fù)責(zé)賺錢，老戲骨負(fù)責(zé)貢獻(xiàn)演技。

還能再出個(gè)通稿：半個(gè)娛樂(lè)圈的老戲骨都在這里了，這片預(yù)定今年最佳！

比如“救場(chǎng)爺爺”金士杰。

他在電影《剩者為王》里飾演一個(gè)老父親，在結(jié)束部分交出影帝級(jí)表演。

憑借一己之力，把一部爛片提到了5.7分的準(zhǔn)及格線。

要么，就只好犧牲掉演員的那點(diǎn)神秘感，瘋狂上各大綜藝，增加曝光度。

唯有如此，才可能等來(lái)一個(gè)好劇本。

比如“極限男人”孫紅雷。

一邊是老戲骨無(wú)戲可拍，一邊是流量們摳圖上癮，軋戲成災(zāi)。

我只是粗略統(tǒng)計(jì)了一下這兩年的摳圖劇，居然就有數(shù)十部之多。

《孤芳不自賞》

《求婚大作戰(zhàn)》

《我和你的傾城時(shí)光》

《何所冬暖，何所夏涼》

《楚喬傳》

《傳奇大亨》

《極光之戀》

……

楊冪更是一年軋戲11部，上節(jié)目很無(wú)謂地說(shuō)：

質(zhì)量問(wèn)題，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)。

言外之意，就是錢拿到手就好，還管戲干啥。

要是順便再玩一把偷稅漏稅，那就更爽了。

影視圈的蛋糕就這么大。有人舉著蛋糕嬉笑打鬧，有人卻連口渣都吃不到。

我們的老戲骨，就這么被Angelababy們徹底擊垮。

比上面那些男演員還要彷徨無(wú)助的，是我們那一批演技不輸歐美的女演員們。

四五十歲的男演員，還可以裝嫩和90后小花們談?wù)剳賽?ài)，比如靳東，鐘漢良。

但在當(dāng)下的影視市場(chǎng)里，女演員過(guò)了35歲，就必須面臨一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：

演員這條路，從此走到盡頭了。

最令人惋惜的，莫過(guò)于宋丹丹。

35歲以前，她不斷打磨演技，終于到了女演員最好的年齡。

對(duì)生活有了更深刻的洞察，對(duì)人物有了更入微的詮釋。

這時(shí)宋丹丹突然發(fā)現(xiàn)，再也沒(méi)人找她演戲了。

我好慌，但是慌太久，也就習(xí)慣了……

大部分時(shí)間就在家里……

還有在各大頒獎(jiǎng)典禮拿獎(jiǎng)拿到手軟的蔣雯麗，開(kāi)始羨慕自己的外甥女有戲拍。

姚晨在《星空演講》上，說(shuō)自己到了最成熟的狀態(tài)，事業(yè)卻陷入了最尷尬的境地。

哪怕是像章子怡這樣的國(guó)際影后，也已經(jīng)4年沒(méi)出過(guò)新片了。

與此同時(shí)，影視劇行業(yè)發(fā)生了什么變化呢？

以Angelababy為代表的流量小花，開(kāi)始出來(lái)作妖。

她擊敗姚晨和李媛，拿下百花獎(jiǎng)。

并在接受采訪時(shí)放出狠話：我要是運(yùn)氣好一點(diǎn)，早就拿了個(gè)大滿貫。

不知道沒(méi)得獎(jiǎng)的提名者，心里會(huì)作何感想

流量當(dāng)?shù)溃輪T旁落，獎(jiǎng)項(xiàng)造假，行業(yè)失格。

有人可能會(huì)說(shuō)，那等這批流量也到35歲，跟著一起糊不就好了？

但是好演員們，沒(méi)時(shí)間等。

Angelababy們當(dāng)?shù)赖氖畮啄辏⒄`的就是她們的一生。

和國(guó)外相比，我們的老戲骨們，從未獲得過(guò)基本的尊重。

國(guó)外的影星，有完整而輝煌的職業(yè)生涯。

不僅有文藝片演，還有主流商業(yè)片演。

朱利安·摩爾55歲出演《饑餓游戲3》，凱特·布蘭切特48歲拿下《雷神》。

在貢獻(xiàn)完不俗的票房成績(jī)后，還能斬獲奧斯卡獎(jiǎng)：

上面是今年奧斯卡，獲得表演獎(jiǎng)的四名演員。

看看他們的年齡：

最佳男主角，加里·奧德曼，60歲。

最佳女主角，弗蘭西斯·麥克多蒙德，61歲。

最佳男配角，山姆·洛克威爾，50歲。

最佳女配角，艾莉森·珍妮，59歲。

其中，最佳女主和最佳男配，都出自電影《三塊廣告牌》。

這是我們未來(lái)二十年，都拍不出來(lái)的好電影。

61歲滿臉皺褶的“老女人”，在銀幕上扮演一個(gè)惡狠狠的母親。

這種劇本在中國(guó)，絕不可能遞到任何一個(gè)制片人手里。

不說(shuō)歐美，我們的鄰國(guó)日韓也做得比我們好太多。

在日本，演技最好的女演員和最受歡迎的女演員，是同一批人。

憑借《晝顏》翻紅的吉瀨美智子，今年再次進(jìn)入“日本女性最憧憬容貌”前10名，今年已經(jīng)43歲。

還有今年逝世的樹(shù)木希林，75歲的高齡，還能在《小偷家族》里擔(dān)綱主演，斬獲戛納最佳影片金棕櫚獎(jiǎng)。

相比之下，為什么我們的斯琴高娃們，就活該被嫌棄、被遺忘？

別人的好演員，正在優(yōu)雅地老去，來(lái)到職業(yè)生涯高光時(shí)刻；

我們的好演員，演著格式化角色，在撕逼劇、婆媳劇里蹉跎。

李雪健說(shuō)，咱們不愛(ài)老年人的戲。

之前老年題材的法國(guó)電影《愛(ài)》很深刻，很人性，在咱們這兒照樣不受歡迎。

李雪健在《嘿，老頭》里，演技臻至化境

所以影視劇市場(chǎng)，留下來(lái)的都是爛俗的情情愛(ài)愛(ài)。

一定要撕逼，一定要IP，一定要奔著結(jié)婚去。

不僅類型雷同，而且一個(gè)個(gè)劇情空洞，演技面癱。

那么，事實(shí)真如李雪健老師所說(shuō)，觀眾就這么好壞不分，審美糟爛，只愿意為爛片買單嗎？

并不是。

現(xiàn)在去問(wèn)90后的心中最佳，前三依然是《武林外傳》、《家有兒女》、《士兵突擊》；

回顧近幾年的電視劇，我們最喜歡的是《人民的民義》、《瑯琊榜》、《白夜追兇》。

最受歡迎的綜藝，則是《聲臨其境》和《演員的誕生》。

都是好演員展示業(yè)務(wù)能力的平臺(tái)。

幾個(gè)月前，網(wǎng)友們只是開(kāi)了個(gè)腦洞，想找俞飛鴻、袁泉、陳數(shù)、曾黎，共同出演一部叫《淑女的品格》的虛構(gòu)電視劇。

瞬間就獲得了8萬(wàn)轉(zhuǎn)發(fā)。

說(shuō)明我們對(duì)優(yōu)質(zhì)影視劇的需求，豈止是剛需，簡(jiǎn)直是如饑似渴。

哪怕是一個(gè)小小的創(chuàng)意，都能馬上引爆網(wǎng)絡(luò)。

究其根本，還是因?yàn)榱訋膨?qū)逐良幣，拿流量剝奪了老藝術(shù)家們最后一絲尊嚴(yán)。

為什么他們?cè)僖膊谎輵蛄耍?/span>

很簡(jiǎn)單，沒(méi)市場(chǎng)了。

這里，再和你們普及一下影視劇的制作流程。

先是劇組拉來(lái)投資。殺青后，制片人為了收回成本，就要去賣片。

購(gòu)片對(duì)象一般是電視臺(tái)和視頻網(wǎng)站。

買片方也害怕做背鍋俠，就得去找招商，通過(guò)賣廣告盈利。

客戶為了讓品牌得到曝光，帶動(dòng)自家銷量KPI，就得去看這個(gè)片子的收視率。

在視頻網(wǎng)站上，對(duì)應(yīng)的就是播放量。

然后，重點(diǎn)就來(lái)了。

首先，收視率可以買。只要你有錢，要多少買多少。

一個(gè)劇組辛苦花兩年時(shí)間磨一部戲，遠(yuǎn)不如買點(diǎn)收視率劃算。

另一方面，視頻網(wǎng)站的播放量也可以刷。

甚至從彈幕到評(píng)分，都有水軍公司一手操控。

比如趙麗穎主演的《楚喬傳》，播放量400億。

歷史第一「不要臉」在播??？

什么意思呢？中國(guó)人口一共14億。

400億播放量，相當(dāng)于每個(gè)中國(guó)人都點(diǎn)開(kāi)《楚喬傳》，播放了30次。

事實(shí)上，有業(yè)內(nèi)人士估算，《楚喬傳》的真實(shí)播放量，加起來(lái)很可能連4億都不到。

在這種成百上千倍的假數(shù)據(jù)之下，老戲骨們除非選擇犧牲尊嚴(yán)，參與這場(chǎng)流量游戲，否則市場(chǎng)不會(huì)給他們?nèi)魏紊婵臻g。

演了幾十年配角的王勁松，現(xiàn)在經(jīng)常拿到一些爛劇本。

一旦他和劇組爭(zhēng)執(zhí)細(xì)節(jié)問(wèn)題，所有人就會(huì)開(kāi)始勸他：

差不多行了??！

還被人在背后戳脊梁骨：

裝什么藝術(shù)家？老老實(shí)實(shí)把臺(tái)詞說(shuō)完不就得了？

演技和獎(jiǎng)項(xiàng)倒掛，年齡與片酬倒掛，成了世界影史聞所未聞的現(xiàn)象。

在這種完全不對(duì)等的話語(yǔ)權(quán)之下，老戲骨更不敢對(duì)流量們表達(dá)絲毫不滿。

上一個(gè)前車之鑒，就是唐國(guó)強(qiáng)。

就因?yàn)閱?wèn)了一句“王俊凱是誰(shuí)”，被王俊凱的粉絲罵到關(guān)閉評(píng)論。

是啊，唐國(guó)強(qiáng)哪里有資格。

他不過(guò)是中國(guó)唯一一個(gè)，演遍上下五千年的國(guó)家一級(jí)演員，微博粉絲甚至不到9萬(wàn)。

在坐擁6700萬(wàn)粉絲的王俊凱面前，確實(shí)不算什么東西。

幾個(gè)月前，徐崢在《我就是演員》上，看完任素汐的表演后，動(dòng)情了。

他說(shuō)：

任素汐，我特別想和你說(shuō)一句話。

我覺(jué)得，好演員的春天，到了。

任素汐聽(tīng)完，聲音里也夾雜著哭腔：

我來(lái)到這個(gè)舞臺(tái)，就是讓別人看到我。

我可以演好戲，真的可以找我來(lái)演。

當(dāng)時(shí)我看完也鼻酸了。

一個(gè)好演員的心痛、無(wú)奈、不安，在這一刻展露無(wú)疑。

但好演員的春天真的來(lái)了嗎？

沒(méi)有吧。

王傳君拒演《愛(ài)情公寓》大電影，還是被粉絲罵忘恩負(fù)義；

周迅的《如懿傳》播出后，被小花的粉絲們罵又老又沒(méi)演技；

迪麗熱巴，還是可以憑借評(píng)分2.9的《漂亮的李慧珍》，拿下金鷹節(jié)視后。

在看得到的將來(lái)，他們還是會(huì)把“濮存昕”們一個(gè)接一個(gè)踢出門外。

Angelababy拿得心安理得的8000萬(wàn)片酬，老戲骨們拍4000部戲也掙不回來(lái)。

這個(gè)寒冬，格外漫長(zhǎng)。

有人問(wèn)，老戲骨們是否還有余糧過(guò)冬，是否會(huì)死在春天到來(lái)之前？

我沒(méi)有答案。

我唯一能確定的是，比起死后被緬懷，他們更希望生前有戲可演。