在我熟悉的鳥類中，有一些鳥兒是很漂亮的，雉鳥或雉雞，便是一種。

雉雞，俗名野雞，又名環(huán)頸雉，據(jù)說(shuō)它共有31個(gè)亞種，在整個(gè)歐亞大陸廣為分布。我所見(jiàn)過(guò)的雉雞，體形大多比家雞要小，但尾巴卻比家雞長(zhǎng)得多。雉雞羽毛色彩鮮艷華麗，這是天下所有雉雞的共同特征，不一樣的是，我老家一帶的雉雞，金屬綠為底色的頸部還有五彩頸圈，與東部諸地有白色頸圈的雉雞稍有區(qū)別，而且，它長(zhǎng)長(zhǎng)的尾羽上有藍(lán)黑色橫斑。較之雄鳥的絢麗，雌鳥羽毛的色彩則暗淡多了，整體呈褐黃色或棕褐色，雜以黑斑，尾羽也比雄鳥短了很多。

假如分別看到一只雄鳥與一直雌鳥，除卻了體形，你簡(jiǎn)直不敢相信它們屬同一種類。細(xì)細(xì)一想，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，雄性比雌性漂亮，這是動(dòng)物界的一大共同特征。從外貌上看，這也是它們顯著區(qū)別于人類的地方。在人類世界里，自古以來(lái)，女性比男性更加注重衣著相貌的修飾和裝扮，而動(dòng)物界不是。無(wú)論獅子、老虎、孔雀、蝴蝶，還是別的什么飛禽走獸，但凡你能想起來(lái)的，雄性都比同類的雌性要漂亮，在長(zhǎng)有羽毛（或體毛）的品類中更是如此。

我老家山野所分布鳥類眾多，少說(shuō)也有一二百種，而從種群數(shù)量看，除了麻雀和百靈鳥，恐怕要數(shù)雉雞為最了。尤其是近一二十年間，它們的數(shù)量好像一直在穩(wěn)步增加，一天到晚，只要你留意聽(tīng)，它們的鳴叫聲會(huì)隨時(shí)傳入你的耳朵。它們喜歡在飛翔中鳴叫，雖然在林間草叢悠閑踱步時(shí)也會(huì)鳴叫，但那一般都是一聲單調(diào)的叫聲，多為單音節(jié)叫聲，忽聽(tīng)得“咯兒”的一聲，便沒(méi)了下文。而在飛翔中，它的鳴叫聲卻大不一樣，那是一長(zhǎng)串不間斷的鳴叫聲，乍一聽(tīng)像是開(kāi)懷大笑。那鳴叫聲持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)短與它的飛行距離有關(guān)，如果它從一座小山頭飛往另一座小山頭，鳴叫聲會(huì)在起飛的同時(shí)響起，落下之前卻不會(huì)停止。如果你看到過(guò)一只飛翔著鳴叫的環(huán)頸雉，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它的鳴叫聲的頻率與它拍打翅膀的頻率是一致的，好像那不是它的叫聲，而是它拍打翅膀的聲音。

小時(shí)候，我見(jiàn)過(guò)有人在肩頭架著一只鷹去逮兔子或環(huán)頸雉的情景，那場(chǎng)面可謂驚心動(dòng)魄。那個(gè)時(shí)候，偶爾會(huì)聽(tīng)到誰(shuí)養(yǎng)了一只鷹這樣的事，后來(lái)，鷹不見(jiàn)了，養(yǎng)鷹的人沒(méi)有了，雉鳥兒也沒(méi)了，也見(jiàn)不到這樣的場(chǎng)面了。多年之后，我突然發(fā)現(xiàn)，山上的樹(shù)木一下茂密起來(lái)了，到處一派蔥郁。也就在同時(shí)，曾經(jīng)從山野間銷聲匿跡了很多年的那些鳥兒又回到了山上，其中就有環(huán)頸雉。再后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，它們幾乎無(wú)處不在，在林間，在山野，在河谷，在田間地頭，甚至房前屋后，一年四季，隨時(shí)隨地都能見(jiàn)到它們的身影。尤其是在秋天，莊稼收割完畢之后，幾乎每一道田埂上都能看到成群的雉鳥，它們排成一列蹲在田埂上，像看戲。在冬天，它們偶爾還會(huì)飛到人家里面覓食，像是家養(yǎng)的鳥兒，只要你不驅(qū)趕或做出嚇唬的樣子，它們也不著急離開(kāi)，有時(shí)候甚至?xí)邴湶荻馍下裰^睡著。

回老家時(shí)，我總喜歡到山野間漫無(wú)目的地游走，這樣的時(shí)候，我總是在不經(jīng)意間與一只、或一群雉鳥不期而遇。如果它們不是“咯—咯—咯—咯”鳴叫著撲棱棱飛了起來(lái)，我想自己一定會(huì)踩到它們長(zhǎng)長(zhǎng)的尾羽。有時(shí)一天之內(nèi)，我會(huì)有很多次這樣的經(jīng)歷。它們突然從自己腳下飛走時(shí)，總是會(huì)把我嚇一跳的——但事后我想，一定是我先嚇著它們了，因?yàn)槲殷@擾到了它們安靜的生活，而不是相反。一次，我回家時(shí)，家里人告訴我，有一只雄雉，每晚都在我家門前的一棵樹(shù)上過(guò)夜，好幾年了，天天如此。那時(shí)候，父親母親都還健在，家里養(yǎng)著兩只貓，它們也發(fā)現(xiàn)了雉鳥的棲身處，幾次都想在夜間偷襲，都被母親及時(shí)發(fā)現(xiàn)和制止了。后來(lái)，貓可能也覺(jué)得，既然女主人護(hù)著，那一定是不能冒犯的，也就不再打那雉鳥的主意。有時(shí)候，人也跟貓一樣，會(huì)萌生想逮住那只雉鳥的念頭來(lái)。一天傍晚，我聽(tīng)到我們家的幾個(gè)小伙子正在密謀夜間偷襲雉鳥的行動(dòng)，我當(dāng)即訓(xùn)斥了一頓，之后，他們也跟貓一樣老實(shí)了，不再動(dòng)這樣的念頭。一直到現(xiàn)在，每晚都有一只雉鳥在我家門前的那棵樹(shù)上棲息。我不確定它是否就是一開(kāi)始的那一只雉鳥，重要的是那樹(shù)上一直有一只雉鳥，我視之為祥瑞。

也許是因?yàn)樗L(zhǎng)得漂亮、人們喜歡的緣故，有關(guān)雉鳥或環(huán)頸雉的記載很多。在中國(guó)，最著名的記述當(dāng)屬宋代葉夢(mèng)得《避暑錄話》中那則像寓言一樣的文字：“有獵于山者，射雄雉而置雌雉，或扣其故，曰：‘置雌者留招雄也，射雌則雄者飏，并獲則絕矣。’數(shù)月后，雌果招一雄來(lái)，獵者又射之。如是數(shù)年，獲雄雉無(wú)數(shù)。一日雌雉隨獵者歸家，以首觸庭前香案而死。后其家人死相繼，又為訟累而蕩其產(chǎn)，未幾獵者亦死，竟絕后?；蛟唬骸四粣?ài)其伉儷，鳥亦然耶。’獵者之計(jì)雖狡，而雉鳥之報(bào)更慘矣?！?/span>

葉夢(mèng)得這是在勸人做事不可太過(guò)貪婪，對(duì)自然萬(wàn)物也要心懷悲憫?！侗苁钿浽挕窌埃髡哌€有序言，說(shuō)因酷暑難熬，不能安其室，于是每日早期，即擇泉石深曠、竹松幽茂處避暑，與其二子及門生“泛話古今雜事，耳目所接，論述平生出處及老交親戚之言，以為歡笑，皆后生所未知”。

這段序言道出了此類記述的意義所在，不僅在宋代，在當(dāng)下的世界更是如此。現(xiàn)在的人都忙于生計(jì)世故或現(xiàn)實(shí)利益，難得有閑情逸致去關(guān)心一只雉鳥的命運(yùn)。然而，深究起來(lái)，不止雉鳥，而今人類的眼里，其實(shí)除了他們自身，幾乎已經(jīng)什么都不復(fù)存在。這并不是說(shuō)生靈萬(wàn)物真的不在了，煙消云散了，而是我們視而不見(jiàn)。這真應(yīng)了葉夢(mèng)得那句話，曾經(jīng)以為歡笑的古今雜事，耳目所接，皆后生所未知。自宋而今已然如是，況乎自今而后？這才是令人擔(dān)憂的事情。

還有一段著名的記載出自唐玄奘《大唐西域記》，故事發(fā)生在古印度。

說(shuō)有一片森林里住著很多鳥獸。一天，狂風(fēng)大作，引起森林大火，鳥獸們四處逃竄?？吹竭@情景，一只雉鳥心生悲憫，便飛到很遠(yuǎn)的地方——那里有一條河，它跳進(jìn)河水，將自己的羽毛在河水里泡濕，再飛回來(lái)救火。一次次飛去飛回，不以為苦。雖然杯水車薪，于事無(wú)補(bǔ)，但它依然堅(jiān)持不懈。帝釋天見(jiàn)它如此辛勞，甚為不解，便問(wèn)道：“你這樣做是為了什么呢？”雉鳥答道：“我只想救這場(chǎng)大火，好讓森林中的鳥獸有個(gè)安身之處。我雖然身小力單，但力量再小也是力量，我為什么就不能盡力呢？”

帝釋天又問(wèn)：“你力量這么微弱，肯定是撲不滅這場(chǎng)大火的，你打算干到什么時(shí)候？”

雉鳥答道：“我會(huì)一直干下去，一直到我飛不動(dòng)了，累死了，才會(huì)停止。”

帝釋天大為感動(dòng)，用自己的雙手掬了一捧水，遍灑森林，澆滅了大火，無(wú)數(shù)生靈因此得救。據(jù)說(shuō)，這只雉鳥就是佛祖釋迦牟尼的前世。

曾經(jīng)的故事都是這般美麗動(dòng)人。故事里的事未必是真的，但它依然美麗，即使過(guò)了一兩千年歲月，依然美麗著，甚至更加美麗動(dòng)人?？墒?，很久以后，還會(huì)有人記得這些故事嗎？

好在我記憶中還有一群雉鳥，鳴叫著，飛翔著，也棲息著。也許這也正是我為什么會(huì)寫這些鳥獸故事的原因。我需要記住它們，如果可能，希望我的孩子們也會(huì)記住它們。最好，他們的孩子也能記得。