|
原題：偉大變革背后的山東故事，聽農民劉元九講述36年賬本里的“國家記憶” 大眾網·海報新聞記者 樊思思 李兆輝 亓翔 劉琛 王磊 ↑2018年11月，偉大的變革——慶祝改革開放40周年大型展覽在國家博物館開展。劉元九特地從平度趕到北京看展。 2018年11月13日，“偉大的變革——慶祝改革開放40周年大型展覽”在國家博物館隆重開幕。開展的第二天，65歲的農民劉元九特地從山東坐高鐵來到北京。這是繼一年前被國家博物館再次收藏“家庭賬本”后，他第二次進京。他打算花上一天時間，認認真真地逛一逛國家博物館。博物館里，“偉大的變革——慶祝改革開放40周年大型展覽”正吸引著來自全國各地的人們來這里觀展。而對于劉元九來說，這里不僅展示著40年來國家的偉大變革，還收藏著他個人的生活變遷史——一套他一筆一畫連續(xù)記了36年的“家庭賬本”。 從1982年村里“分田到戶”開始記賬，他一直堅持至今 ↑劉元九記的家庭賬本被國家博物館收藏。(資料圖) 劉元九家住山東省平度市大澤山鎮(zhèn)三山東頭村，一輩子跟土地打交道，也悄然跟“記賬”結下了不解之緣。他記錄的“家庭賬本”于2007年、2017年，先后兩次被國家博物館收藏，成為該館在國內收藏的唯一一套農民家庭賬本。在這套從1982年至2017年的賬本中，劉元九記錄了小到油鹽醬醋、大到買房買車等全家人生產生活的變化，內容囊括農業(yè)收入、糧油、電力、通信、燃料、生產投資等33個項目，36年從未間斷。 “沒想到啊!咱一個普通農民的東西，能有社會價值，還成了‘國家文物’?！痹趪也┪镳^門前，劉元九停下腳步，仰望“偉大的變革”幾個大字。過了好一會，他掏出手機請記者幫他拍照留念，隨后懷著激動的心情邁進了國博的大門。門內等待著他的，是一個國家改革開放40年來的點點滴滴。 ↑2018年7月，劉元九在自家葡萄地里接受大眾網記者采訪。 時間回到今年7月，記者初見劉元九時，他正在葡萄地里鋤草、施肥。干累了，他就抬頭望望不遠處的三頭山，在葡萄架下吹吹涼風。和許多農民不太一樣，他不喜歡用化肥，寧愿每年花一大筆錢，買一大堆黃豆，煮好后作為肥料讓葡萄吃個夠。在劉元九看來，無論是化肥，還是除草劑，都會傷害到土地。 ↑一行行葡萄樹排列整齊，長勢正旺。 劉元九對土地的這份獨特的感情，準確說是從1982年開始的。那年，他29歲，與父母分家，單獨出來過日子。也正是那年的1月1日，中國共產黨歷史上第一個關于農村工作的一號文件正式出臺，明確指出包產到戶、包干到戶都是社會主義集體經濟的生產責任制。這是在黨的文件上第一次承認包產到戶、包干到戶是社會主義的。自此，全國開始推行家庭聯產承包責任制，計劃經濟政策的堅冰開始打破。 還是那年，劉元九所在的山東平度，實施了“六統一”下的大包干。和其他農民一樣，分到地的劉元九，心里樂開了花。他說，拿到了承包地，種起地來有多大勁使多大勁，很快就解決了“不夠吃”的問題。 當時，在大隊當農業(yè)技術員的劉元九萌生了一個想法，要把自家生活的點點滴滴、收支開銷記錄下來。一方面，他想給新婚妻子一個交代，讓她清清楚楚知道家里每分錢的來源和去向。另一方面，這也能為后人留下點什么。沒想到，這一動筆就再沒間斷，記賬這個習慣劉元九堅持了36年。 ↑劉元九在葡萄地里忙著剪枝。 “千年土地八百主。只有在共產黨領導下，農民才能安心地在土地上耕種、過日子?！眲⒃耪f，一輩子跟土地打交道，記了36年賬，這是他最深的一個感受。2017年，黨的十九大報告中明確提出，保持土地承包關系穩(wěn)定并長久不變，第二輪土地承包到期后再延長30年。這無疑給他和中國億萬農民吃了定心丸。 種葡萄走上致富路，他躋身村里首批“萬元戶” 翻閱劉元九的賬本，記者發(fā)現有兩個數字最引人注目。836元、95645元。這兩個數字一個出現在劉元九記賬的頭一年，一個出現在最近幾年，分別代表了他在1982年、2016年的家庭年收入。其中變化，反映的絕不僅僅是數字相差100多倍那么簡單。 劉元九說，他永遠忘不了，1984年，時任平度縣委書記趙蘭田給他們村布置的一項任務。那年，在平度縣召開的一次全縣四級干部會結束后，趙蘭田把三山東頭村大隊長叫到跟前問：“你們村能重新種葡萄嗎?” “我們也想種葡萄，但沒有糧食吃啊?！边@位大隊長說了實話，因為三山東頭村是山地，和整個大澤山一樣，不適合種糧食，所以收成一直不好。再加上當時老百姓沒有經濟基礎，如果沒有一年的口糧作保障，老百姓是沒有動力種葡萄的。 聽到這里，趙蘭田果斷拍板說：“糧食我想辦法，你只要負責把群眾發(fā)動起來就行?！?/span> 沒過多久，劉元九的賬本上就出現了一筆賬：村委以極為優(yōu)惠的價格向村民們提供了一年的口糧。也就在那一年，三山東頭村幾乎所有村民都開挖了葡萄溝，在第二年種上了葡萄，并創(chuàng)造了當年產量60萬斤的歷史最高紀錄。 從那時起，大澤山鎮(zhèn)的農民開始大面積種植葡萄。1986年，劉元九在賬本上記下了人生濃墨重彩的一筆，年收入突破萬元，他躋身村里第一批“萬元戶”。他隨后購置了摩托車、三輪車等“大件”。 “不光是三輪車，購置各種機械化農具，成了當時咱農民主要的開支。因為手里有錢了?！眲⒃耪f，應該是從那個時候開始，農民“面朝黃土背朝天”的日子逐漸結束了。耕地有了機器、澆地灌溉也有了機器，不僅地里的活輕快了，而且從那時起農民不再“靠天吃飯”了。 記者從平度市農業(yè)局的統計數據中發(fā)現，劉元九所在的村和平度其他村莊一樣，在1988—1995年逐漸開始農業(yè)規(guī)?；a。1996—2004年，“兩高一優(yōu)”農業(yè)興起，大澤山葡萄，云山大櫻桃、明村西瓜等一批新興特色農業(yè)品牌在平度迅速崛起。這種農業(yè)規(guī)?；a的趨勢，在全國各地涌現。1988—1995年，國家和山東在平度先后建立優(yōu)質果品基地等十多個生產基地，平度1995年的農業(yè)總產值達到25.5億元。 種植規(guī)模擴大了，葡萄品質提高了，如何找到銷路、賣個好價錢成了難題。劉元九說，1987年之前，為了能賣掉自家葡萄，避免大量葡萄爛在地里，他每年到9月葡萄收獲季，都不得不騎著自行車，跑到平度周邊的即墨、膠州等縣區(qū)沿街叫賣，甚至有時候還要到濰坊市區(qū)趕大集。 這種“賣難”日子沒有持續(xù)太長時間。1987年，大澤山鎮(zhèn)舉辦首屆“大澤山葡萄節(jié)”，節(jié)日當天就銷售了4萬公斤，當年吸引10萬人進山吃葡萄，大澤山葡萄的名氣和品牌效應慢慢形成。 緊接著，如何讓葡萄賣個好價，成了大澤山農民致富路上的又一道坎兒。路只有一條，就是打響品牌。為此，當地政府不僅從一家果品公司手里買回 “大澤山葡萄”這個商標，而且建立葡萄科技示范園區(qū)和葡萄研究所，參加全國乃至世界級的葡萄評比大賽，拿回了“中國最甜葡萄狀元獎”“中國葡萄之鄉(xiāng)”“中國的波爾多”等榮譽。這樣一來，大澤山葡萄的市場價格直線上升。 這些變化，都反映在劉元九節(jié)節(jié)攀高的收入上。賬本顯示，1982年生產性收入325元，1986年14149元，2008年34164.06元，2009年48433.8元，2014年57079元，2017年56477元…… 置辦“三大件”又給兒子買了房，他慨嘆“唯有今朝不納糧” 36年收入增長173倍!種葡萄賺了錢，一向勤儉節(jié)約的劉元九做了一個很有魄力的決定，給家里添置大件。1987年，短短一年內，抽水機、液化氣罐、彩色電視機一個跟著一個進了劉家的小院。 “1987年4月12日，購買液化氣罐90元?！痹趧⒃诺募彝ベ~本上，這一筆賬對他來說具有“劃時代”意義。不用看賬本，他也記得清清楚楚，買液化氣罐花了90元，加30斤氣花了12元，再加上其他配套設施，總共花了兩三百元錢。這在當時不是個小數目，但他花得毫不猶豫?！皫浊陙磙r民都是燒柴做飯，啥時候用過液化氣?這絕對是個歷史性的變化，不是用金錢能衡量的?！?/span> 當時，雖然村里已通電兩三年，但置辦電視機的家庭不多，而且多是黑白電視機。“那時候孩子小，在別人家看電視，到了飯點也不愿意走?！眲⒃耪f，1987年9月，他率先買回一臺18英寸彩色電視機，價值1440元，而且是托關系才買到的。把彩電搬回家后，有人要出3000元高價買走，他都沒舍得賣。 同年，賬本上記載的另一筆上千元的花銷，是劉元九出資1000元與鄰居合伙購置的175型抽水機。它徹底結束了兩家人靠人力挑水澆地的歷史。在此之前，澆一壟200米長的葡萄地，他和妻子至少要挑300多擔水。 ↑2018年11月，大眾網記者再次來到劉元九家中采訪。今年收入不錯，劉元九很高興。 解決了吃穿用的問題，劉元九又開始琢磨另一件大事——蓋房。 “家里的新房子是1992年蓋起來的，總共花了三萬多塊錢?！眲⒃潘f的新房，就是他和妻子現在的住處。氣派的瓷磚門樓，干凈利落的小院，幾間寬敞的磚房，即使在今天看來也算得上體面。2008年和2011年，劉元九又資助兒子分別在青島市區(qū)、平度縣城買了兩套樓房，前后花了將近20萬元。 ↑劉元九家的小院。 “現在敢花錢主要是心態(tài)變了?！眲⒃耪f，20年前他從縣城買小地秤回家，上公交車時，售票員讓他給小地秤買張票，他為多花了那一元錢心疼了好久。“現在收入穩(wěn)定了，不管花出去多少，咱能賺回來，心里不慌?！?/span> 在賬本上，與收入逐年遞增形成鮮明對比的是，劉元九家繳納的農業(yè)稅費從2001年開始出現遞減。1998年，繳納農業(yè)稅費1843.77元，另繳納中學集資費24元;2002年農業(yè)特產稅635元;2004年農業(yè)稅120元……直到2005年山東免征農業(yè)稅后，這筆支出，再也沒在劉元九的賬本上出現過。 “歷朝帝王稱盛世，唯有今朝不納糧?；始Z國稅取消了，農民負擔輕了，這在以前就是個夢啊!”劉元九感慨地說。 水、電、路通了，“三大堆”沒了，農村掀起“廁所革命”、奔向鄉(xiāng)村振興 劉元九的賬本，用一條時間軸，貫穿起一個村莊近40年村容村貌的變遷。 1984年，有一筆架電線路費的支出100元。劉元九清晰地記得，1984年10月28日晚，他們村正式通電。在這之前，晚上村民在家一般用煤油燈照明，出門經常摸黑，真的可以說是“黑燈瞎火”。 “現在出門有路燈，家里也有電燈，到哪兒都是燈火通明。這種便利，對農民來說是歷史性的進步。”劉元九說，通電后，1994年，他們村家家戶戶喝上了自來水。而在此之前，村里的生產生活用水，祖祖輩輩都是靠人抬肩挑?，F在喝上自來水，不僅省時省力，而且水質也好。 說起村里環(huán)境衛(wèi)生的變化，劉元九首先提到了“廁所革命” 。他說，這看起來是個小事，實際上對農民是個大事。旱廁改水廁后，家里的蒼蠅、蚊子都少了，農民的生活衛(wèi)生環(huán)境發(fā)生了極大改變。另外，最近幾年，村里設置了垃圾箱，每天有專人負責清運，以前的草堆、土堆、糞堆“三大堆”隨之消失。
這些變化有一部分出現在家庭賬本里，更多的則被劉元九用日記的形式記錄了下來。劉元九說，今年，村里又發(fā)生了一件大事，一條環(huán)繞大澤山的旅游大環(huán)路正式通車，到葡萄成熟季節(jié)，不僅方便商販進村收購葡萄，而且將吸引更多的游客到這里旅游觀光。 “國家越來越強大，農村也建得越來越好了?！?1月15日，劉元九看完國家博物館的展覽，已是下午3點。走過載人航天器、“蛟龍”號載人潛水器等體現現代科技的模型，劉元九駐足在小崗村農民按下包產到戶“紅手印”的雕塑前，感慨萬千。他說，現在國家進入新時代，黨的十九大提出了鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，這讓我們農民對未來更有信心，我們農民的日子一定會越來越好。 “生命不息，記賬不止?！眲⒃耪f，只要還能動彈，他會把賬本一直記錄下去，爭取記夠半個世紀，記錄下農民更多的幸福生活。 |
|
|
