亨利·卡蒂埃-布列松（Henri Cartier-Bresson，1908 – 2004），法國攝影家，瑪格南圖片社創(chuàng)始人，“決定性瞬間”理論的創(chuàng)立者，被譽(yù)為 “現(xiàn)代新聞攝影之父” 。

臺(tái)灣攝影家阮義忠把卡蒂埃-布列松喻作攝影史上的一道門，“不管你喜不喜歡他，只要想走這條路，就會(huì)打他的門下經(jīng)過。當(dāng)然，你有能力的話，也可以撐桿跳從門上跨過?！?/span>

而亨利·卡蒂埃-布列松的名字縮寫H.C.B，在很長的一段時(shí)間里，在攝影界，幾乎被等同于高級(jí)攝影藝術(shù)。

亨利·卡蒂埃-布列松(Henri Cartier-Bresson）的姓氏為雙姓——“卡蒂埃-布列松(Cartier-Bresson）”，簡稱他的名字時(shí)應(yīng)為“卡蒂埃-布列松(Cartier-Bresson）”，而非“布列松(Bresson）”。

卡蒂埃－布列松與他的徠卡

“如果沒有忠實(shí)陪伴我的徠卡，那一幕幕歷史或許早就成為紛紛飄落的記憶了。”

在卡蒂埃-布列松的攝影職業(yè)生涯中，他一直鐘情徠卡，即使在20世紀(jì)70年代始，卡蒂埃-布列松退出攝影圈，重新投入他曾經(jīng)熱愛的繪畫事業(yè)中，徠卡也緊跟在他身邊。

卡蒂埃-布列松一直堅(jiān)持用三十五厘米的小相機(jī)，后來更多的是感情外，有一點(diǎn)我們要清楚地知道，1925年徠卡才在德國生產(chǎn)，小巧隱蔽外，還搭配有當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的鏡頭技術(shù)，即時(shí)攝影也由此誕生?？ǖ侔?布列松家庭富足，購買了一臺(tái)首批生產(chǎn)的徠卡。自此，卡蒂埃-布列松閉著一只眼睛觀察自己的心靈，睜著一只眼睛觀察整個(gè)世界。

卡蒂埃-布列松與他的徠卡，忍不住讓人聯(lián)想起萊爾·雷克斯的一席話，“如果撇開金錢不談，你根本無法寫出一部關(guān)于攝影的美學(xué)歷史，或是一部攝影的技術(shù)史。因?yàn)橹挥刑岬浇疱X，才可以真正了解攝影是如何發(fā)展到現(xiàn)在這個(gè)模樣的。”

卡蒂埃－布列松與他的攝影啟蒙者

斯噶尼克湖邊的黑人男孩 馬丁·芒卡西 攝

三個(gè)小孩赤裸著身子，他們的體態(tài)、步伐、雙手垂擺或上揚(yáng)的姿勢，以及三個(gè)人重疊的透視，加上三個(gè)人的視線（雖然是背面，也能感覺到）和海浪沖上來的動(dòng)態(tài)，都在黃金比例的長方形框框內(nèi)，呈現(xiàn)無懈可擊的完美組合。這種極度飽和的影像，令人根本無法想象它們彼此的關(guān)系還會(huì)有其他組合的可能性。（阮義忠，《二十位人性見證者》）

沒有一件事像芒卡西的作品這樣，徹頭徹尾地令我詫異，并且告訴我怎樣去攝影。當(dāng)我看到穆卡西的那些“小黑羊”在波浪中奔跑的照片時(shí)，我無法相信這會(huì)是用相機(jī)捕捉到的。我詛咒它，我拿起我的相機(jī)，鉆進(jìn)了街巷。

馬丁·芒卡西（Martin Munkácsi，1896-1963）這幅作品《斯噶尼克湖邊的黑人男孩》（Three Boys at Lake Tanganyika）給了卡蒂埃-布列松深深的震撼，“我突然明白，攝影可以一瞬間凝固永恒。”于是卡蒂埃-布列松放下了畫筆，決定走向攝影。不過這位匈牙利攝影大師馬丁·芒卡西那時(shí)鮮為人知，一直活在布列松閃爍其辭中，撲朔迷離，讓人一頭霧水。

卡蒂埃－布列松與他的“決定性瞬間”

布魯塞爾，比利時(shí)，1932年

兩個(gè)男子，一個(gè)透過布幕縫隙偷看某演出，另一個(gè)撇過頭，警惕地張望，恐被人發(fā)現(xiàn)引起麻煩，“有一件不知道的事情正在發(fā)生”。

卡蒂埃-布列松在這樣的角度、這樣的距離、這樣的一瞬間將其拍下，一幕平凡的景象瞬時(shí)有了一種“什么事都有可能”的深遠(yuǎn)寓意。

攝影家的眼睛，永遠(yuǎn)都在評(píng)估出現(xiàn)在他眼前的事物。他只須移動(dòng)1毫米的幾分之一，便可以把線條吻合起來。他只須稍微屈膝，便可以將透視改變。把照相機(jī)放置在離主體近一些或遠(yuǎn)一些，他便可以刻畫出某一細(xì)節(jié)——這細(xì)節(jié)，既可能相得益彰，也可能喧賓奪主。然而，對(duì)照片進(jìn)行構(gòu)圖所需的時(shí)間，幾乎是跟按動(dòng)快門的時(shí)間一樣的短，因?yàn)閮烧咄菞l件反射而已。

如此神來之筆，卡蒂埃-布列松“借最好的一剎那，來使事件產(chǎn)生全新的意義與境界”，甚是迷人。這是卡蒂埃-布列松的“決定性瞬間”（the Decisive Moment）。

阿利杜普拉多，馬賽，法國，1932年

在這張作品中，我們可以看到線條和形狀得到很好的展現(xiàn)，光禿禿的樹枝形成一個(gè)V字形，作為背景的消失點(diǎn)，戴帽穿斗篷的男士恰好居其中，整體形成一個(gè)黑色三角形。構(gòu)圖精致巧妙。

卡蒂埃-布列松回憶當(dāng)時(shí)男子突然轉(zhuǎn)過身時(shí)，他正走在這位男士的后面。

在生活中發(fā)生的每一個(gè)事件里，都有一個(gè)決定性的瞬間。當(dāng)這個(gè)瞬間來臨時(shí)，周圍的諸種因素會(huì)排列成最具意義、最為協(xié)調(diào)的幾何形態(tài)，并顯示出某一事件的完整面貌 。這個(gè)瞬刻即逝的瞬間，就是決定性瞬間。

1927－1928年，卡蒂埃-布列松進(jìn)入了洛特學(xué)院（Lhote Academy），師從安德烈·洛特。在那里學(xué)習(xí)的兩年，卡蒂埃-布列松戀上了黃金分割、割圖秩序，“沾染上了幾何學(xué)的病毒?！?/span>

安德烈·洛特（André Lhote，1885-1962年），法國立體派畫家，教師。他是卡蒂埃-布列松藝術(shù)創(chuàng)作上的啟蒙老師，除了繪畫方面的知識(shí)和技藝，卡蒂埃-布列松在1998年由Patricia Wheatley指導(dǎo)的紀(jì)錄片《Pen、Brush and Camera》稱他在攝影上所知的一切都是從安德烈·洛特而來。

塞維利亞港，西班牙， 1933年

斷壁猶如一個(gè)鏡框，給人以電影之感?？磻颉⑵鸷?、打鬧、勸拉的孩子們倚墻形成兩條線，匯聚在一個(gè)柱著拐杖的瘸腿的孩子身上，形成一個(gè)V 字形。在嬉笑打鬧中，讓人迫切的關(guān)注著這個(gè)瘸腿孩子的命運(yùn)。再看，圖中每個(gè)小孩都在視覺上與其他孩子們相抗衡，各自吸引著觀眾的注意力。尤以一男孩抱住惡作劇的小孩的瞬間，戲劇張力十足。

對(duì)我來說，照相機(jī)就是一本寫生簿，捕捉即時(shí)靈感的工具，你要在瞬間對(duì)你所看到的一切提問并做出決定，通過一個(gè)有限的取景器向人們解釋這個(gè)世界發(fā)生了什么，這是一種最簡單直接的表達(dá)，卻也需要你集中精力、訓(xùn)練有素、敏感并有幾何構(gòu)圖的美感。

在這個(gè)決定性瞬間中，無時(shí)無刻不滲透著卡蒂埃-布列松的情感與理智，“我所拍的圖像 ，是我的內(nèi)在和外在兩個(gè)世界交融的結(jié)果?！?卡蒂埃-布列松把他那一瞬間感覺通過照片表現(xiàn)出來，喚起了觀看者在感情上的回響 。

英國，倫敦，1937年

1937年5月12日，卡蒂埃-布列松在倫敦拍攝喬治六世（現(xiàn)任英國君主伊麗莎白女王的父親）加冕典禮時(shí)，沒有選擇去拍攝加冕進(jìn)行時(shí)的盛況，而是將注意力轉(zhuǎn)向了參加典禮的普通人物，這張作品就是其中的代表之一。

為了不錯(cuò)過喬治六世的加冕儀式任何一個(gè)部分，人們?cè)谔乩訌V場等了一宿。有的人睡在長凳上，有的蜷縮在報(bào)紙上。次日早上，一個(gè)疲倦的人睡在紙堆中，還沒醒來看他守了一宿的加冕典禮。

報(bào)紙堆中睡得正酣者，與臺(tái)上正翹首觀望的群眾，形成一個(gè)鮮明的對(duì)比。這畫面幽默又耐人尋味。

一個(gè)新聞?dòng)浾叩穆氊?zé)就是要認(rèn)識(shí)什么是重要的場景，當(dāng)他的眼睛發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活中的特殊對(duì)象時(shí)，相機(jī)所作到的只不過是把眼睛所決定的固定在膠片上。

法國，巴黎，蒙馬特區(qū)，1938年

1938年，紅衣主教尤金尼奧·帕切利參觀圣心大教堂，人們?cè)诮烫猛饷媛N首等候，如果可能的話，可以親眼見見他，甚至伸手撫摸他。

人們高呼“萬歲“（”Vive Dieu“）！

“夜，沒有星光，一片漆黑，在黑暗中，可能有一個(gè)站著的天使展開著翅膀，在等待著這個(gè)靈魂?！敝撩乐撩畹囊粍x那。

我站在人群中的位置，只能看見他的后腦勺，所以我把相機(jī)高舉過頭拍攝。

尤金尼奧·帕切利（Eugenio Pacalli），為庇護(hù)十二世 （Pius XII,1876-1958）的原名，意大利人。1938年巴黎之行后，次年任羅馬教皇（1939-1958）。

旺斯，阿爾卑斯濱海省，法國，1944年2月

卡蒂埃-布列松去拜訪亨利·馬蒂斯，在其別墅Le Rêve中拍下了這位大名鼎鼎畫家的肖像。翻看卡蒂埃-布列松拍攝的亨利·馬蒂斯所有照片中，亨利·馬蒂斯一直老神在在地畫畫，畫鴿子、畫人，不望鏡頭，卡蒂埃-布列松就拿著他的相機(jī)在亨利·馬蒂斯周圍走來走去，完全被當(dāng)作空氣。

他窩在角落里一動(dòng)不動(dòng)，我們沒有交談，仿佛我們彼此不存在似的。

與亨利·馬蒂斯相反的是，西蒙娜·德·波伏娃很是熱情。

“我見過你之前給我拍的那張照片，拍得很漂亮，這次你打算怎么拍？”

“讓我想想?！?/span>

“需要多久？”

“比看牙醫(yī)長，但比看心理醫(yī)生短。”

這次拍攝就這樣結(jié)束了。

攝影在本質(zhì)上是一種不介入的行為。

亨利·馬蒂斯（Henri Matisse，1869—1954），法國畫家，野獸派的領(lǐng)袖，以使用鮮明、大膽的色彩而著名。

德紹，德國，1945年4月

拍攝地點(diǎn)是一個(gè)位于美國和蘇聯(lián)勢力范圍內(nèi)的中轉(zhuǎn)營，主要安排從德國的東部戰(zhàn)線被蘇聯(lián)遣返的難民、政治犯、戰(zhàn)俘、苦力以及流離失所者。

圖中為一個(gè)年輕的比利時(shí)女人，她被揭露與前蓋世太保有聯(lián)系，并試圖進(jìn)行匿藏，人們義憤填膺，尤以中間女士的憤怒為情緒爆發(fā)點(diǎn)。人物情緒的描繪，神態(tài)姿勢的抓取相當(dāng)出色。但這幅作品卻珍貴在內(nèi)容意義的表達(dá)上。

二戰(zhàn)期間，卡蒂埃-布列松參加了東部法軍第三軍的攝影服務(wù)隊(duì)，1940年被德國人俘虜，關(guān)押在德國路德維希堡戰(zhàn)俘營，經(jīng)過兩次越獄失敗后，于1943年成功逃脫。

做手工，修鐵路，在水泥廠、曲軸廠工作，在一口大鍋里洗爛菜，制干草垛。做這些所有事的時(shí)候，我腦中只有一件事，逃跑。

此番遭遇，讓卡蒂埃－布列松更能體會(huì)被占領(lǐng)區(qū)人們的心情，之后更加關(guān)注難民和戰(zhàn)俘的遣返問題。

schoelcher街，巴黎，1947年

天至微明，路上行有三人，模糊不清，建筑輪廓及高聳的路燈還隱約可見。西蒙娜·德·波伏娃雙唇微微張開，眼神斜向側(cè)上方，冷峻高傲似的闖入布列松的鏡頭，倚站在畫面的右下角落，背后道路丟失。

她在看什么，在這被刻意虛化又透有些曖昧的夢境中，我們無從所知。

讓·呂克·南希認(rèn)為，“它一定是一種思緒，剎那間的頓悟，一個(gè)來自內(nèi)心的、激烈而優(yōu)雅的、調(diào)皮而溫柔的念頭——一個(gè)刻意讓人充分享受思考過程的念頭，一個(gè)不需要理由或誰的恩典便可以自由暢想的念頭?！?/span>

“卡蒂埃-布列松先生，你拍不拍自己的夢呀？”

“拍。”

西蒙娜·德·波伏娃（Simone De Beauvoir，1908-1986） ，法國作家、存在主義哲學(xué)家、政治活動(dòng)家，女權(quán)主義者和社會(huì)理論家。

上海，中國，1948年

1948年12月－1949年1月。由于通貨膨脹，紙幣貶值，國民黨決定每人可以兌換40克黃金，十二月消息一經(jīng)發(fā)布，數(shù)以千計(jì)的人排隊(duì)等待數(shù)小時(shí)。裝備著租界留下的武裝的警察，僅做了一個(gè)維持秩序的手勢。有十人擁擠致死。

上海人稱之為“軋金子”。在鄭君里的《麻雀與烏鴉》（1949年）中的小廣播夫妻就老是想軋金子，夫妻倆為此還被痛打了一頓。

這里的黎明靜悄悄，《麻雀與烏鴉》里的委婉隱喻，與卡蒂埃-布列松攝影下的中國，相互呼應(yīng)。讓人深思。

你必須要在當(dāng)?shù)厣?，去接觸了解當(dāng)?shù)厝?，并建立關(guān)系，你要將自己的心態(tài)調(diào)整到跟當(dāng)?shù)厝艘粯拥臓顟B(tài)，你不應(yīng)該評(píng)論任何人與事物，盡量保持和善，去喜歡他們，不要無禮，不要難搞，因?yàn)槟愕膽B(tài)度將會(huì)回到你自己身上。

穆夫達(dá)街，巴黎，1954年

穆夫達(dá)街上，一個(gè)小男孩，左右手臂各夾著大大的酒瓶，兩眼彎彎，抿嘴一笑，昂首闊步地走著?？此樕系尿湴辽袂椋皨寢尪嗝聪嘈盼?，讓我去買聚會(huì)上的酒！”神情生動(dòng)自然，愉悅之情躍然畫上。再看，女孩們?cè)谇浦@位小小勇士！瞬間細(xì)節(jié)抓得扣人心弦，還有點(diǎn)兒幽默。令人回想到自己的童年時(shí)光 。

卡蒂埃-布列松總是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間呆在了正確的地點(diǎn)，他走近某處，然后看到了某種戲劇性的可能?！斑青辍保查g按下快門，在這不斷變化著的日常生活中，看清在那細(xì)微一瞬間中存在著的某種真相。

我最渴望的就是要抓住正展現(xiàn)在我眼前的某種情勢的全部本質(zhì)，我深信只要一張照片就夠了。

卡蒂埃－布列松與他的內(nèi)心凝視

亨利·卡蒂埃-布列松，法國，巴黎，1992年。馬丁 弗蘭克 攝

戰(zhàn)前戰(zhàn)后，卡蒂埃-布列松走過德國、美國、印度、前蘇聯(lián)、中國、印度尼西亞等地，又抓拍了20世紀(jì)重要的作家、藝術(shù)家、科學(xué)家們的個(gè)人肖像，在他65歲時(shí)重拾畫筆開始畫畫，慢慢放下了跟隨了他四十年久的攝影。

想在拍攝人像時(shí)捕捉到“獵物”內(nèi)心的寂靜是非常難的，因?yàn)槟悴豢赡馨严鄼C(jī)伸進(jìn)他的衣服里。但肖像畫就不同了，只要拿起畫筆，我們便能講述內(nèi)心的寂靜。

當(dāng)有人驚訝卡蒂埃-布列松放棄攝影時(shí)，卡蒂埃-布列松的摯友山姆說：

如果他喜歡的話，就讓他畫畫吧，不管怎樣，他從來沒有停止過拍照，只是現(xiàn)在它并不是一個(gè)照相機(jī)，而是精神。

我們看見卡蒂埃-布列松在為自己畫肖像畫時(shí)，他不需要什么動(dòng)作，甚至不需要任何表情，就這樣靜靜在繪畫中，透過肖像畫凝視自己的內(nèi)心世界，如夢一般的世界。

也許卡蒂埃-布列松心中的摯愛是他最初的繪畫，而攝影是他的一本寫生簿，捕捉即時(shí)靈感的工具，一個(gè)記錄他所看到的東西的“物體”而已。

本文原標(biāo)題：卡蒂埃-布列松與他的“瞬間世界”

本文所有照片版權(quán)除《斯噶尼克湖邊的黑人男孩》歸馬丁·芒卡西所有外，均歸瑪格南圖片社的亨利·卡蒂埃-布列松所有（? Henri Cartier-Bresson/Magnum Photos）。

作者：南薰主人，南薰殿的筑夢者，又自稱南薰，或者小薰同學(xué)。colourstudio的主筆，colourdrunk的倡導(dǎo)者。微博：@南薰主人