|
殷建軍 再過幾天就是父親的生日了。 這也是他走后的第一個生日。 父親是今年1月2日離開的。16個人輪流將他抬到那里，壘成一個小土坡。當天，那個地方就被蓋上了厚厚一層雪。這層雪就像一道屏障，我知道，再想他的時候就只能對著照片或者那個土坡叩拜了。 父親的生日算的是農(nóng)歷。平日里工作忙，每次他的生日快到時，我就掰著手指頭，掰來掰去，父親的生日就到了。 小時候，最愛過生日的是我的兩個妹妹。父親總會給她們買漂亮的衣服，打扮得花枝招展的，做夢還抓著一把糖笑。 母親過生日的時候，父親不管有多忙，都會多搞幾個碗，改善下生活。這一天，他親自下廚。 我的生日自然不會敷衍，但或許是受父親的影響吧，我也是不喜歡熱鬧的。最好那天能夠放半天假，讓我任性地走一走。然后，找個地方吃碗面，蓋個雞蛋，就可以了。 在我的印象中，我就沒發(fā)現(xiàn)父親為自己的生日擺過宴席，甚至連一家人坐下來吃個飯也不敢“講究”。父親這一天敏感得很，要是母親提議去買個雞、燉個豬肚子什么的，父親便會不耐煩：“冒討得累是吧？”若母親繼續(xù)堅持，父親便會揚長而去，一直到“雞毛眼”（方言：天快黑的時候）才回家。 其實，我也納悶，父親對所有人的生日都很上心，為何卻“虐待”自己呢？ 后來，我們?nèi)置孟嗬^成了家，父親也退休回到鄉(xiāng)下。母親生日的前幾天，父親就開始張羅。如果趕上周末，他便會含蓄地邀請我們回去。若實在工作忙，他便會提醒你打電話：“明天就是你娘生日了，莫忘記打個電話?！北M管有父親的提醒，有一年還是被我給忘記了。午飯過后，父親偷偷打來電話：“忘記打電話了吧？趕緊打一個?！比缓笏€會寒暄幾句，不讓我太尷尬。 父親的生日依舊不肯驚擾到我們。母親若肯依他，他便乖巧得很——早上吃碗長壽面，這個生日也就算過了。然后不是帶著狗到山上去跑一圈，就是到附近走走。 10年前，父母隨我住到了長沙，只有大妹住梅城。如此一來，大家生日的那天，便成了聚會的日子。全家人坐在一起嘮家常，說些體己話。至此，父親的生日也就沒了例外。 他后來似乎慢慢接受了他的生日，只是這一天，看他經(jīng)常坐在一旁發(fā)呆，偶爾口中念念有詞。有一次父親生日，他突然問我們：“你們想知道我為何不喜歡過生日嗎？”我心想其實也就是大了一歲，沒什么好慶祝的。忽一想他又不是今天才不喜歡過生日的，應該不對，便反問他：“為什么？”他長吁了一口氣：“崽女的生日，娘的苦日呢?！闭f完，眼眶濕潤，之后陷入了深深的思索中。 父親10歲便沒了娘，11歲又沒了爹。跟著大老兄過了兩年，后來又跟著師傅學木匠，再后來，他參了軍，在部隊長大。他說，其實娘一直在他的心里。所以每當他生日這天，他就會異常地想娘…… 去年是父親73歲生日，小妹一直工作到晚上八九點才趕過來吃飯。飯后，父親若有所思地跟我們講，若是他不在了，要我們待娘好一點。娘帶你們吃了不少苦，如今身體又不好……我們?nèi)置眠B說：“曉得呢，曉得，您長命百歲?！?br> 去年底，母親做了個手術在住院，父親一個人留在家里。周末，父親打電話給母親：“這次住院我沒陪你，你一定要堅強?！边@便成了父親留給母親的最后一句話。兩天后，父親因腦溢血也住進了醫(yī)院，兩個人一個樓上一個樓下地住著。頭兩日，父親每天會醒過來一兩次，每次醒來，只要一說到母親，他就似乎一下清醒了，“她一定要堅強啊。” 父親果然先母親而去了。堅強的母親出院后，被大妹接到梅城去住了。那里人多，她不會寂寞…… 再過幾天又是父親的生日了…… |
|
|
