胡林慶，中國后現(xiàn)代極具代表性的社會人文與自然攝影家（1957年-）。

        一位注重社會人文紀實的攝影師，當他在做特別的專題項目時，他到底要有怎樣的修為呢？胡林慶，他的人文思想邁向成熟，經(jīng)歷了艱難奮斗的磨勵，他有一種不屈不撓奮斗的精神，心志堅定吃苦耐勞，更有一種不達目的誓不罷休的決心！

        在我來理解：胡林慶把照相攝影，視為生命來對待，全身心而從不悔不棄，所以，技術(shù)技藝從來沒有馬虎過，一貫的精益求精。特別值得一提的是，他人很本分低調(diào)，有獨來獨往「天馬行空」的秉性。

        為他的「十年磨一劍」的成果，國內(nèi)最高規(guī)格的個人影展《棒棒人生》給他辦了！他上臺講話兒就「磨不開」，北京話兒說「拉不開拴」了！這人兒忒內(nèi)斂。

        其實，據(jù)我對胡林慶的了解，他是一位事業(yè)心很強的職業(yè)攝影人。而他本人不僅對照相攝影有很深的熟悉，更主要是他對「攝影文化」的本體認識很考究。他在川內(nèi)三十八個市縣（含很多的鄉(xiāng)鎮(zhèn)）拍攝「棒棒」，在整個十余年的漫長周期中，做了許多的文字筆記，包括「棒棒」所在地區(qū)的風土人情、地理風貌、民風民俗，甚至更包括「棒棒」工具的形態(tài)、樣式等等都有詳細的記錄。

        胡林慶的「身體力行」是鮮為人知的，他一直不讓我講他的「不便」，我是尊重他的。他一心撲在「棒棒人生」專題上的所有付出，是常人無法能做得到的！他2015 年初拍了一幅《魂系棒棒》讓人心顫抖不已，雖然瞅不見人的形象，但有一種震感是從心里爆發(fā)出來的！

        他花費了整整十年的功夫，在重慶朝天門碼頭至解放碑一帶拍攝了《棒棒人生》，冬去春來，夏到秋至，胡林慶從五十來歲到六十出頭，在他人生的「秋季」，他拍成了《棒棒人生》。我很榮幸，去年的夏未我到重慶跟他朝夕相處了一周時光，就在朝天門碼頭和解放碑一帶，跟他一起拍「棒棒」，那種「身臨其境」的感受刻骨銘心。

        一位注重社會人文紀實的攝影師，當他在做特別的專題項目時，他到底要有怎樣的修為呢？我們先瞅瞅他的「棒棒人物」。

        他有一幅作品《凝望的神光》，用「長鏡」拍攝。這是一幅令人垂注的「雕塑」式作品，很精致典型，我以為，那種悲愴的神色，令人想到羅丹的石雕。作者用細膩入微的刻劃，表現(xiàn)了具有苦難人性中的一個極為典型的中年男性勞苦者形像，它的現(xiàn)代性和象征意義，不亞于李曉斌的《上訪者》和劉世昭的《空谷號子》而永垂。

        作者只有深入骨髓，才有可能拍出這樣具有時代意義和社會深度，是不言而喻的。

        胡林慶的「棒棒十年」歷經(jīng)磨礪，精心修為，他的人像刻劃，已經(jīng)達到了「塑形入心」和「形神兼?zhèn)洹沟母叨?，這是極其不容易做到的。與已與人總有一顆血溶入水的慈悲之心和平常心，使得他能夠洗心革面脫穎而出，刮目相看。坦率地講，他以前無法面對紀實影像的人物塑造，在其成像處理上達不到得心應(yīng)手。漫長的十年，他在重慶及所轄區(qū)域三十八個縣市活動，對當?shù)厮拇ㄈ朔N的研究是深入深刻的。對重慶山城人的種族習性、生存習性及風土人情，都有一個從愛心到自覺地長時間關(guān)注、體驗與互動的過程。

        人像攝影，在照相攝影當中，是一項重要的攝影命題，而分一類也是極嚴格的，在我看來只有兩類：一類沙龍藝術(shù)造型，另一類是人文紀實造型。我以為最不易拍攝的是瞬間紀實造型。

        瞬間性鏡界的構(gòu)成，是一種勵煉，我把它稱為「主客觀雙向組合」，它十分強調(diào)主觀的思維體現(xiàn)和刻劃表現(xiàn)的有機統(tǒng)一，難就難在都是瞬間進行的。

        原因甚多，由于現(xiàn)場紛亂，人群眾多而快速移動，你的拍攝對象即在其中，那種現(xiàn)場感極其強烈，容不得你有絲毫的猶慮。

        胡林慶，長時間在街道、碼頭、棧橋、社區(qū)各處拍攝「棒棒身影」，一線閃動是根本的基本中。我實際在現(xiàn)場觀察他時的那種狀態(tài)不僅僅是靈活移位的，他的「主觀思維定位」起到了決定性的作用，並不是我們想像中的「始終在緊張狀態(tài)」之中，而且訓(xùn)練成為了天生的「快捷同步」，就像動物瞬間捕獵一樣具有慣性。

        甚么叫「主客觀雙向組合法」？即是在人性生物磁場的作用下，那種無法用語言形容的天衣無縫的「瞬間鎖定」。

        他的作用《力扛千斤》充分地證實了這一點。作品迫近感很強，而且在二八切分線中的八分線下傾斜更造成了追壓移步的動勢，不僅現(xiàn)場感強烈，人性的掙扎與抗爭刻劃得非常真切而迫人心弦。

        瞬間把握，不是在講你的技巧拿揑時的把握，而是在講：拍攝者的修為的瞬間再現(xiàn)與閃動的思維火花在燃爍。

        在山城重慶這一座大都市中，最充滿活力的要算「棒棒」了，他們起早貪黑無處不在，為著生存掙扎在勞力的生命線上。

        在重慶，朝天門碼頭，據(jù)史記：「朝天門碼頭位于重慶市東北嘉陵江與長江交匯處，是重慶最大的水碼頭。朝天門原題'古渝雄關(guān)'，曾是重慶十七座古城門之一。南宋（1127-1279）偏安臨安后，時有欽差自長江經(jīng)該城門傳來圣旨，故得此名。朝天門碼頭自古江面檣帆林立，舟楫穿梭，江邊碼頭密布，人行如蟻。門外沿兩邊江岸有不少街巷，雖以棚戶、吊腳樓居多，可也熱鬧成市，商業(yè)繁盛，門內(nèi)則街巷棋布，交通四達。所以直到今天，這一帶仍是城內(nèi)最繁華的商業(yè)批發(fā)零售區(qū)?！箤嶋H上直到今天，朝天門碼頭區(qū)，已成為重慶重要的地標而存在。時下的朝天門碼頭區(qū)，非常商業(yè)化和國際化，現(xiàn)代的修飾是史上沒有過的。只是昔日的客運江輪已幾乎消失，新添的全是豪華旅游江輪，經(jīng)通長江三峽、三峽大壩和葛洲壩庫區(qū)到達武漢，以前的客輪都有武漢、南京和上海的往返。

        正當胡林慶在重慶全身心投拍「棒棒」的時刻，歷史的巨變因「改革開放」而潮水般的湧動，由于長江水路客貨運的減少甚至消失，重慶「棒棒」的生存格局也在悄然地發(fā)生著變化。

        胡林慶有一幅作品《棧橋挑夫》表現(xiàn)了一位中年挑夫跨越江岸棧橋挑貨上船的情景。作者用了少見的雙向四邊二八切分，將遠處?？看浇喿鳛橐r體來表現(xiàn)，著力刻劃了典型的「棒棒形象」，由于這種獨特的構(gòu)圖，使「棒棒」內(nèi)在力度劇增，主體人物的張力進而加大。畫面明喑光影錯落有致，縱深與前景光影協(xié)調(diào)統(tǒng)一，又造成了一種沉穩(wěn)中輕盈的節(jié)奏調(diào)性。處理手段老道高明。

        被重慶人自稱為「棒棒」的桃夫，長時期以來，就已經(jīng)形成了一支無形的產(chǎn)業(yè)大軍，他們不分老中青（甚至未成年者），負重、勞作、奔波、登階、爬坡千辛萬苦在人最起碼的生存線上。

        我在成都出生幼年九歲上到重慶，經(jīng)朝天門碼頭，跟隨母親外婆及兄妹，搭乘穿越長江三峽的民主客輪到武漢江漢關(guān)碼頭。在重慶朝天門碼頭那一刻的挑夫此起彼伏吆喝的熱鬧情景刻骨銘心，至今都無法釋懷。

        那是苦難深重的社會場景，1954年的剛「解放」才幾年的重慶，當我牽著外婆的手拉著妹妹擁擠著走下長長的石階，我家的大小行李全由「棒棒」挑負著，整個碼頭，人頭攢攢，喊叫聲挑夫有節(jié)奏的吆喝聲連成一片，我瞅著遠處泛著波光的江上?？恐恢恢淮降目桶嘟啠谯贳曷栐谀沁叀?/p>

        歷史與現(xiàn)實像接了縫似的，又像斷裂開去。胡林慶拍「棒棒人生」專題開鏡時，已是2000年了！他用心與力拍了現(xiàn)代的「棒棒后代」：依然受盡苦難掙扎在生存線上出賣勞力的挑夫后人。

        胡林慶有一幅作品《入鄉(xiāng)隨俗》，他大膽用正逆光，幾乎成剪影的暗沉效果表現(xiàn)了負重的一位中年「棒棒」，為了突出主體干脆置于中心，並用一對母子的剪影為襯托，突出了畫面的敘事表現(xiàn)力和現(xiàn)代性，具有很強的震撼張力！

  作者如果不能長時間在一線碼頭體驗生活，與這些「棒棒」長久接觸相處都成了朋友，才有可能「自由自在」進入他們的視線拍片，我和解海龍先后跟隨胡林慶親身體驗過，都先后遭遇阻撓盤查甚至圍攻。胡林慶拍「棒棒人生」的「苦難」是他自已個兒用心血鑄造出來的！

        社會的發(fā)展與變革是人類持續(xù)進化的必然。當胡林慶2000年開始進入「棒棒人生」專題的拍攝以來，無疑會遇到一些始料不及的變遷困難和新出現(xiàn)的問題。歷史變衍了社會進化了，舊的不再新的未知，我一直在關(guān)注胡林慶鏡界審視的角度，他不僅在尋找同時更在探究「時空」轉(zhuǎn)換的節(jié)點。一個最突飛猛進的「城市神話」已在很短的時間里變成了現(xiàn)實。

        重慶，在成為中央政府直轄市前后，我都經(jīng)常出差要去，親眼見證了這座山城的巨變。

        我曾多次登上「一棵樹」觀市景。最明顯的一次是「改革開放」之潮沖擊了山城后的一次觀看市容：高廈林立燈火輝煌。這絕對是奇觀！

        山城重慶，我一直以為改造艱巨投入昂貴。結(jié)果短短才幾年，就如同香港一般！朝天門碼頭區(qū)的變化，令全球垂注。

        胡氏「棒棒」專題的本質(zhì)，是人性尊嚴的張揚和對落后舊制度的鞭笞。人性的維護是核心命題。民生的細化是改善勞力者的生存環(huán)境和社會福利，這個問題需要社會的多方面呼吁，我想胡林慶的努力是非常有益的！他有一幅作品《富麗大廈的擦肩》，它深刻地傳達了一個重要信息：富貴與貧窮，是怎樣地水火不容！在二八切分線中心，一位貴婦人與一位挑夫擦肩而過，它具有強烈的隱喻性和現(xiàn)代性，作者有意將這位「棒棒」作為背影處置，讓那位富貴的時麾女子迎面而來，造成了一個心理反差極大的動勢，為我們深層理解其作的用意，埋下了注腳。

        社會，對城市而言是指社群，或者說某一個階層。如果說得更確切，或者叫「成幫結(jié)伙」是最實際。山城重慶的「棒棒」歷史悠久，盡管社會與時俱進了，但這個勞苦階層仍然是屬于那些在生存線上命爭的弟兄。他們並不都是重慶土生土長的人，有不少為生活所迫進重慶做苦力，從歷史淵源講，他們是「棒棒前輩」的后來人，他們把前輩的堅忍和倔強傳承下來，又把「老棒棒」的江湖俠氣傳了下來，久而久之成了江湖規(guī)舉，他們團結(jié)合謀，成幫結(jié)伙各占一方，井水不犯河水，又懂得仗義直言維護各方利益。表面看來「散兵游勇」，而實際上他們都有頭領(lǐng)都有派系。胡林慶初到這里，曾被「棒棒江湖」迷失而遭遇過不少波折和阻撓，但當他如「血溶于水」跟這些勞苦者交上朋友，在一起時，他才真正掀開心靈的鏡界。

        有他的一幅作品《兄弟伙》，拍攝了街區(qū)拉活兒幾位伙伴，他們親如兄弟情同手足，在命爭的勞苦一線，表現(xiàn)出了樂觀風趣的一面，具有濃厚的生活情趣。胡林慶，他執(zhí)著于一個「情懷」的關(guān)懷，這是極重要的社政前提。本質(zhì)上是指對弱勢群體的人文關(guān)懷，不僅僅是良知，而更應(yīng)成為國策來對待，改造中國的本質(zhì)是逐步地大面積有深度地改造中國的人文環(huán)境、高效益的就業(yè)環(huán)境和有成效的社會福利環(huán)境。

        胡林慶用這樣的審視起點和高度，投身十余年拍攝「棒棒人生」具有重要的社會價值和政治意義。

        胡林慶，純北京人，或者說典型的北方人?？伤麉s愛上了地處西南地區(qū)的山城重慶，由于重慶原歸四川省管轄，是出了名兒的辣妹子的「特產(chǎn)地」，故此，在全國是成了品牌的。

        值得注意的是，胡林慶飲食習慣很簡單，他並不吃辣吃麻。性格剛直執(zhí)拗，待人接物是個有大悲心的主兒。因為我識他年深日久，知他內(nèi)心充滿良知又肯幫人，常常與他為伍找他做事。不過，他是個任勞不任怨的人，要強不認輸。他的大悲心充滿著苦澀的蒼涼和無限的同情，時常幫人的他，最忌不守信用的主兒，遇到這類人，他內(nèi)心會燃燒起烈火！

        你卻不知，他的大悲之茲善與友愛就愈發(fā)地旺盛而不可熄滅。

        他有一幅人像作品《老漢》，是紀實類的肖像，很傳神很蒼桑，充滿著苦難歲月的磨痕。在這位老農(nóng)的臉上，有深沉的顧盼和無盡的焦慮，像臘月的冬梅，像竹林粗壯的毛竹挺拔不屈。

        作者在畫面構(gòu)成上采用雙向二八切分，八分主體二分襯體，暗示了老漢在族群中的身份和地位。給我們留下了深刻印像。

        慈悲心腸，是人類史最重要的良知基因，旦凡每一個人都有，只是潛在的深淺不一樣而已，在善惡交熾的人世間，游離、滲透、移動的混含著雜沉著，就如同含礦物元素的礦石純的不一定整個是純的，實際上雜石與純礦物質(zhì)多是混在一起而存在的，也就是說要「提煉」。這跟人的善惡福禍混在一起是一個道理。

        我們做人就是善惡提煉與分離的過程。在中國思想界，批判現(xiàn)實主義，是一個重要思潮，對思想學(xué)術(shù)界影響至深。從某種意義上來講，並對文化與藝術(shù)領(lǐng)域，都有不同程度的影響，特別是文學(xué)和戲劇及電影。我以為，嚴格地講，對繪畫、攝影業(yè)界，都有潛依默化地浸染。只是時至今日並沒有引起美術(shù)與影像評論學(xué)界的足夠重視。其中對人性的揭示與張揚，對悲情觀念與悲喜劇意識的研析，至今都只觸及皮毛。

        胡林慶的影像悲情觀念和悲喜劇畫語意識，已基本形成系統(tǒng)而值得引起關(guān)注。他不僅僅表現(xiàn)在他的「棒棒專題」，在其它的題材的作品中，都有發(fā)見。他有一幅新近拍攝的作品《午夜時分》，刻劃了一位貧困婦人，身背孩童深夜「找生活」的情景，慘淡的路燈之光，凄涼的生命之弱，令人心寒而顫抖。作者並沒有正面去表現(xiàn)這悲情中母子倆的情狀，而是用背影給予了入木三分地揭示。這是一幅人心苦楚無助的生命形像，是中國現(xiàn)存弱勢群體最真實的寫照。問題的癥結(jié)告訴我們：它並非是歷史，而是鐵一般的現(xiàn)實。

        人世間甚么最重要？不少的人都有肯定的回答：「吃飯穿衣」或者「衣食住行」。那無疑是毫無問題的。但，作為人類的一員，更重要的是「人格與尊嚴」。胡林慶，從年青時代開始，就義益于他人，替別人想，我在20世紀80年代未做首屆全國攝影小說電視大奨賽暨展覽時，他就是一個生龍活虎般地支持我們。人十分低調(diào)肯干從不出風頭！是眾人的榜樣。其實，他甚么都不貪圖，只是默默地奉獻公益。今天的他還是這樣嗎？當然是！

        胡林慶，耿直講原則，技藝精益求精，是時下中國攝影師中的殿堂級人物。值得一提的是，胡林慶是一位思想成熟的人文紀實攝影師。德藝雙馨。

        我在此再一次提示：「我們做人就是善惡提煉與分離的過程。在中國思想界，批判現(xiàn)實主義，是一個重要思潮，對思想學(xué)術(shù)界影響至深。從某種意義上來講，並對文化與藝術(shù)領(lǐng)域，都有不同程度的影響，特別是文學(xué)和戲劇及電影。我以為，嚴格地講，對繪畫、攝影業(yè)界，都有潛依默化地浸染。只是時至今日並沒有引起美術(shù)與影像評論學(xué)界的足夠重視。其中對人性的揭示與張揚，胡林慶的影像悲情觀念和悲喜劇話語意識，已基本形成系統(tǒng)而值得引起關(guān)注。他不僅僅表現(xiàn)在他的'棒棒專題'，在其它的題材的作品中都有發(fā)見?！?/p>

        可以說，他是幾十年如一日。他最近在長江三峽地區(qū)的巫溪，拍攝了一幅作品《老夫老妻》，是充盈著人世間最溫暖陽光的一瞬。情感真切環(huán)境溫馨。

        作者采用自然光把室內(nèi)的光影處理得恰到適處，畫面主體人物充滿著濃濃的生活情調(diào)。胡林慶可貴地努力，閃爍著人性崇高的良知。

2018年12月18日香港沙田

賈勇，中國后現(xiàn)代極具代表性的社會人文與自然攝影家（1963年-）。

        在照相攝影的行當中，把鏡頭對準北京老城區(qū)縱橫交錯的街區(qū)胡同的攝影者不在其數(shù)。這種鏡頭聚焦「老北京」，正如寫「京味小說」的文學(xué)作家一樣，他們到底體展了一種怎樣的文化氛圍？揭示了怎樣的一種歷史背景體現(xiàn)出來的皇城秉風？核心是「京味」。

        這個概念里邊包含有滿族貴族后遺的「八旗血統(tǒng)」及京城市族特有的民情民風。故，所謂「京味」的特性含義，它的帝都文化最集中最典型的元素是：古朽叫針兒、貧嘴禮大，自尊心超強，還有即是言語行腔兒話音濃重，行為霸道自傲自負等明顯京人特征。

        北京城的庶民百姓來源大體是：1、滿八旗世代遺族的血統(tǒng)后裔；2、世代各省市庶民百姓進皇城勞務(wù)者的后代。故統(tǒng)稱地道的北京人，近代新入戶的不算其類。賈勇，從小在前門大街一帶?？烧f是老北京城里的見證人，很懂「京味」的真義。他是位地道的京味攝影師。

        他有一幅作品《爺們兒》（2005年拍攝）。躍入鏡境的主角，心事糾結(jié)胸有不爽，一臉的郁悶盡顯無余，那種氣度與情節(jié)，十分地維妙維肖。

        畫幅構(gòu)成的二八切分恰當突出，影調(diào)的明暗對比照應(yīng)，極富有情節(jié)性暗示，揭示出特定人物具有的「故事性情節(jié)」內(nèi)韻深厚妙不可言。

        隱喻的配置，是作者長期揣摸的修煉功夫，它講究細節(jié)刻劃與影調(diào)布局的故事性運用，而不是說隨便想有即有的。時下，我們有不少攝影者拍市井人物，不知道「細節(jié)」的運用多在平時的觀察，所以火候欠缺，作品沒有感染力，關(guān)鍵即是丟失了敘述故事的表現(xiàn)功能。

        我在這里，主要側(cè)重評介一下賈勇21世紀初，在北京前門地區(qū)這幾年當中，所拍的作品。主要介紹他，如何在前門外地段的胡同里拍攝的人物景象。因為已經(jīng)進入了兩千年，而這個北京城僅存的衰敗殘景，在拆遷前的人物景況。而說起前門大街地段，北京志的史學(xué)家講幾天幾夜都講不完。

        頭二年，這地段開始搞搬遷了，遷走不少老戶人家，留下來的殘相，被古建部門用嚴實的板子圍成了工地，當然是「閑人免進」。我曾懷著好奇路過一處工地門口，發(fā)現(xiàn)一旁堆了些舊磚爛瓦，細這么一瞅還有不少的陶瓷的殘片，便隨手撿了十幾塊。我當時就想，起碼是明清年代的，我用塑料袋包好，就覺著撿了古董一樣興奮?？上攵@地的故事多了去了。

        賈勇有一幅前門胡同里拍的作品《歇涼》（2006年拍攝）。講的是，胡同里，老輩子人在家門口休息的場景。殘屋古老破舊，可到也鬧中取靜，胡同里很落寞，像是靜得怕人。因為我記得以先老戶人家老少爹們都還住著，人來人往的有人氣。

        賈氏構(gòu)成多了殘舊也多了古樸的胡同韻味。那是一種記憶一種追隨和依靠，很久遠了也很近迫，久遠得能聽到百數(shù)年前的駱鈴聲和更夫深夜敲梆子的沉悶聲，近迫得巷子深處磨刀賣雜貨的吆喝聲，始于民生又止于民風民情的清貧和平淡。記得有一年夏天，前門東胡同里刮了一通怪風竟把窄窄巷子里的十幾棵大樹連根拔起垂倒在西邊沒壓壞一磚一瓦。賈勇生活的地兒，傳奇古老殘舊又曲里拐彎的，我瞅這幅作品是寂靜中藏著很不平靜。我想，這正是賈勇作品中的意思，忒耐人尋味不是。

        近六十多年的京城胡同，因為堅持「建設(shè)社會主義新首都」，拒絕了梁思成「保留城墻及城內(nèi)舊市區(qū)，在城外四郊建設(shè)社會主義新首都」，結(jié)果遭到拒絕，不僅拆了城墻和城門樓子（包括城內(nèi)的牌坊牌樓及相關(guān)古建筑），北京古城幾乎全被扒光拆盡，慘不忍睹。時下殘留在市內(nèi)不少地區(qū)都是殘缺破舊的胡同。前門大街東、西兩側(cè)的胡同巷子一樣是如此。在八大胡同仔細觀看，還能看到妓院天井和殘存走廊的樣子。

        我們所說的胡同早已被「大卸八塊」了！賈勇用自已個熟悉而敏銳的鏡界，在胡同旮旯尋找到皇城庶民百姓的棲居地和生息之中的人性細節(jié)，是生動而沉重的。

        其中有一幅作品《姐們兒》（1987年拍攝），令人酸楚不安。當然，這位京姐是良家女子，家境清貧且樂觀。但我瞅著總想到八大胡同做妓的姐妹和西直門外早先白房子一帶的窯姐。

        其實干這種營生的女子都是封建社會的犧性品性奴！賈氏作品《姐們兒》生在了新社會，窮是窮點，靈肉還沒被污染了。不過時代總是輪回似的變過去又變回來。20世紀80年代末期，「改革開放」大潮就快席卷沉悶的中國了！這良家的女子趕得上「開」趕得上「放」嗎？忒懸。作品素描了胡同里兒的眾相生，瞅這女子卻充滿著濃濃的悲情！《姐們兒》慘淡蒼白的臉，令人不爽，照北京話說，是「滿臉的舊社會」不是？

        這會兒，我定晴瞅那畫中的女子，好像入夢似的真。素女：「先生，您干嘛這么瞅著姆未？」我驚詫了：「沒有沒有！」素女：「本姑娘在門口歇歇。先生，瞅您這斯文識禮兒的，就是位讀書人。您不介意上我屋里兒坐坐？」好奇心驅(qū)使我，由不得跟她進了小院兒，很靜，沒住幾戶人家。她帶我進了敞亮的北屋，我一瞅驚呆了，原來是位說京韻大鼓的女藝人，架子鼓、胡琴什么的全有?！赶壬医o您沏茶，若不嫌棄本姑娘給您唱一段曲子！」素女好像對我十分的合絡(luò)。

        「國破家困，傷在心懷，山河添霧霾。悲悲切切何奈……」我簡直個驚成了儍子似的一下說不上話兒來。這就是我瞅賈氏《姐們兒》的觀后聯(lián)想，這才是有滋有味的「京味攝影」產(chǎn)生的這么多聯(lián)想。

        北京的胡同里是古老陳舊的根基，殘破與更生混雜在一塊堆兒。這講的是灰瓦灰墻的土平房的狀態(tài)，可祖祖輩輩在這地兒生息繁衍的街坊四鄰也著實不算少，細算起來，就連地區(qū)派出所和地段居委會也摸不清根兒。尤其是前門大柵欄珠市口一帶的老戶，究竟祖上是從哪遷進皇城的，誰也弄不清。

        就甭說老的哪年哪月走了多少，誰也沒想那么多，不過婚嫁娶媳兒的吉利喜事，那個熱鬧勁兒，得擾了四鄰都得知道個一清二楚，有一堆發(fā)小??！大伯大叔大媽大嬸的還有一大堆要起哄湊熱鬧不是。所以，老輩子北京人有著濃重的宿命思想，認命不知「自我奮斗」，坦率地說，即是逆來順受、忍氣吞生，而后代人也就有脫不了干系的基因在。

        拍北京胡同里婚禮的攝影者不少，各有各的角度和趣味。賈勇拍了一幅《婚喜》（1986年云居胡同拍攝），是場景視角的拍法，講場面也講人物的情節(jié)表述。像寬銀幕電影鏡頭似的，給氣氛。我常說，在照相攝影里，有多時也在講「場面調(diào)度」，效果是以靜求動。作者在《婚喜》的畫面構(gòu)成中，熟練地運用了這種手法，非常到位多一點少一點都不成。這叫「合理移位」，讓構(gòu)成產(chǎn)生動勢和節(jié)奏造成引人注意的視覺感染力。

        環(huán)境交待，當然必不可缺，但如何處置十分關(guān)鍵，因為組合不好，角度或比例不對，會直接損害主體的刻劃。因為不像電影在連續(xù)移動，畫面成串，特別在單一幅的照相攝影中的構(gòu)成，那比例（主體與環(huán)境）和細節(jié)（主體刻劃與環(huán)境合理組合）都是非常重要的元素。

        賈氏《婚喜》的構(gòu)成現(xiàn)代性強，而古老的配比恰如白云托日。

        北京胡同里兒的事，怎么講都是一個古老的故事。我十歲上才從南方進京，瞅到的頭一眼兒就是大前門，那會火車站就在前門。然后就住進了西城的太平胡同，雖說是北影片廠的宿舍，卻是個大宅子，門前還拴馬柱不是。上學(xué)呢，正趕上念初中，學(xué)校就在西直門城樓門人不遠的新學(xué)校九十八中。還有有軌電車，從西直門到東直門或前門，正好經(jīng)過新街口太平胡同口，叫「噹啷車」。

        他有一幅作品《過堂風》（拍攝于1996年培智胡同）。這位老爺子正過酷夏，盡管有話說這北京的老平房是「冬暖夏涼」，多一半講的是住四合院的大戶人家，有錢財呀！所以，房子好可不都好嘍！作者的《過堂風》是拍了一位貪涼爽的老爺們坐大門里兒納涼的情景。瞅這大門的模樣，以先也差不到哪兒去，是一個四合院，歲月都經(jīng)歷那么多了，這四合院早塞得滿滿當當?shù)牧?！所以然，把這位大爺擠兌大門口呆著了。

        有不少北京的主兒，有錢財都講究「不冒富」，至于這位老爺子的前因如何？不知。因為賈勇沒這「刨根兜底」的習慣，這主兒只管用眼睛瞅真嘍就「咔嚓」。

        我仔細瞅這老頭的模樣兒，也不是甚么官后代，但起碼是商家的后人，生活習性和社會身分，一瞅多一半是前門大街綢緞鋪的老店員都有可能。為甚么這么說呢？這主兒畗泰呀！一臉的和氣，多昝都一堆笑容可掬的模樣！這不老了，在家窩著罷。

        老北京的古老與陳舊隨處可見，到現(xiàn)下都這樣，削不掉的是歷史留下了很深沉的痕跡，就如同心靈的傷巴抹不去，滲透著凄涼與苦楚。逢年過節(jié)家家戶戶都在大門口張貼著對聯(lián)，吉慶祥和、恭喜發(fā)財，年年地寫在大紅紙上貼在家門口，可日子好壞順逆都得一天天這么過著。如果照這么一瞅，老爺子吉祥?。≠Z氏的透鏡，傳遞了古老歷史的今昔，也刻劃了北京人兒的屈從與期盼。

        當我再瞅《過堂風》，那老爺子看了我一眼說：「這位先生，我好像覺得你面熟??！讓我想想。對了，我在前門當鋪做帳房，有位先生送來一臺西洋古鐘典當，怎么跟你長一樣的面孔？您知道，這只鐘是宮里的珍寶??！好了好了，回頭見哪您啦！姆末該回屋了！」這就是我瞅《過堂風》的聯(lián)想。忒真！

        北京話兒說「爺們兒」，意思即是「雄起」。京腔里有一個詞「拔分」?，F(xiàn)而今，孫子輩的比誰都「恨」不是！誰家養(yǎng)了個小小子，就跟皇上登基那么隆重。由于歷史原因，皇城滿漢混居共融，遺老遺少多有八旗遺風，無論當差做兵丁的還是衙門里的官吏直到朝廷做官的主兒，爺們兒都挺「硬氣」，霸道孤傲的秉風很普遍，可傳來承去的轉(zhuǎn)移到小字輩兒哪里，居然特「恨」不是！賈勇有一幅作品《爺孫倆》（1998年拍攝于取燈胡同），畫面一瞅，就爺孫一邊一個。二八切分線也分明，又一個橫180度「大滿貫」，把這爺孫倆給「鑄」那兒傳神了。我瞅著眼兒又花乎乎地添了幻覺。

        這老爺子年輕時多半是個蹬三輪的，電影《駱駝祥子》里的角兒，這不老了添孫子了，度晚年了有滋有味的過日子不是！我瞅的是，這小子長大了好幾歲，跟他爺爺逗平嘴呢！

        小的說：「您干嗎呀！您干嗎老盯著我呀！」老的說：「小子！你甭胡浸！爺爺是心疼你，怕你變壞嘍！」小子急了：「誰跟誰呀？我，您甭管！我爸您怎么不管，偏偏兒的跟我找碴！」這會老的已氣得半死，「渾小子臭小子，我我我，依了你，我誓不為人兒！」

        你說這京城的老戶人家，糾結(jié)著芝麻大點的家事沒完沒了。就是我想到的這樣。沒昝。

        賈勇，前門一帶的發(fā)小老街坊也都叫他賈大爺，他一聽能不美嗎？臭美！賈氏的「胡同人物」就是原汁原味長出來的，所以然才會引起聯(lián)想多多，這正是用文學(xué)敘述的最佳方式。高。

        北京胡同里兒，實際上有一個龐大的基層市民的社群。階層幾乎都很低下，具有弱勢群體最常見的特征。這個階層以勞動者居多，溫飽失調(diào)，卑賤下作，甚至愚昧無知逆來順受。胡同的慨念，實際上就是貧苦市民的生息之地。

        賈勇的一幅作品《老街坊》（1997年拍攝大江胡同）。我不知道，各位在看作品時留神不留神「胡同的細節(jié)」？我說過多次畫面中的人與景細節(jié)的重要。因為細節(jié)元素是特定影像表達內(nèi)容的基礎(chǔ)。

        《老街坊》中的三個年齡段的女性，在二八切分線與對角線交匯中，產(chǎn)生出來了「動勢」，這是一種靜擾動起的構(gòu)成結(jié)構(gòu)，作者運用恰合且具有了潛在的張力，再說細節(jié)，這門頭建筑的布置，顯然是昔日的四合院格局，十有八九是富貴人家的宅院。早就歸百姓居住了，細節(jié)交代了環(huán)境也交代了三個女人的身分。讓人感覺到了酸楚與清貧的困頓，作者濃重的敘事色彩是一貫的，三位老街坊，是年齡不同的三代人。她們一樣是屈從的清貧人家，唯一一點點期盼是「這頓吃了要有下頓餐」。這樣一種期盼是很有限的欲望。再有，就是一絲絲溫馨的休閑。我瞅著心里不免酸楚楚的不好受。

        胡同里兒日在常生活，是城市貧民的生活，除了柴米油鹽醬醋茶，還喜樂開心的快活日子。

        在2000年，賈勇拍了一幅作品《打雪仗》，這是在胡同深處的朱茅胡同。瞅這些個玩瘋了的孩子，讓這胡同里喜氣更加的濃重，街坊鄰居好像在備年貨。這氣氛還真格的濃濃的不是。

        難得的喜慶?。∫荒昃瓦@么一次，胡同又飄雪兒了，瑞雪兆豐年真是喜氣洋洋，這樣的喜慶的日子，不多??！這是我所見到的賈勇最喜樂的作品，多少帶給了我心靈的溫馨。

        人的情感要怎樣才夠開心？北京老胡同里的住戶，心坎上最清楚。過年才最開心，這才是老北京胡同最快樂的日子！

        一年四季，北京老胡同演義著平民百姓酸甜苦辣的生活故事。我瞅賈勇的「老北京胡同」心里兒就熱乎乎的。因為，老北京胡同的人和事，充滿著人世間最知冷暖的悲憂與喜樂。

        他在2010年在草場頭條拍攝了一幅作品《燒烤》，講的是，一幫青年男女，在胡同一隅墻根底下燒烤串串。原本是一件很普通的生活故事。

        你細瞅，天色仍未傍晚不是？這是夏天，白天長夜里短，所以你覺著像是白天，其實也該是吃晚飯的時辰了。再一個，你瞅都甚么年月了？兩千年都又過去十年了，「改革開放」都好幾十年了，國家都發(fā)展成甚么樣子了！北京早都是「高樓森林」了不是？可一些老胡同，像時光倒流似的陳舊、破爛，不跟躍進騰飛的社會一起進步。

        賈勇是個明白人兒，新與舊是多正常的事兒，前門大街大柵欄頭先那年代不亂遭遭沒個樣兒？現(xiàn)而今，你再去逛逛，整個一條街全換成全新的了，全聚德也好都一處也罷，一馬新不是！可人氣兒卻沒有，斷了地氣能有真格兒的熱鬧勁兒嗎？有人會說：「干嘛沒人兒？不都是觀光游客嗎？」這就差遠了，市民百眾變成了游客，就不是真正的前門大街了！草場頭條里兒的燒烤不賴，還是老舊的旯旮。

        其實，這老胡同的殘相，從來一山掩不住「人丁興旺」的氣息。古老與新生，破舊與更興，清貧與富足，總是伴隨歷史的遠去和未來的靠近，譜寫著北京老胡同的興衰、發(fā)展和改造。

        賈通是位樂天的「京片子」，這里指的是他的京味作品，實在直白，情深意長。一次，他對我說：「楊紹明說要到我家看片子。我能躲嗎！不行??！就告訴了他地址，結(jié)果你看怎么著？他一早還真來了。一進屋就看片子，細細地瞅了一整天才走?！?/p>

        紹明這人，我深知，為人正義厚道是世界華人攝影家學(xué)會主席，很平常心很熱心愛才的高干子弟。賈勇所拍攝的「北京老胡同」有口碑不是！

        他有一幅作品《大家樂》（1990年拍攝于抬頭巷），是前門地段的里兒的一條老胡同。男女老幼在胡同里過熱天，溫馨和諧，這不就大家樂了嗎！

        照相攝影的價值在于內(nèi)容本身，在于敘述的人文故事那種真切的情懷和良知，本身又充滿著歷史的審視和現(xiàn)實的樂觀精神。時下很多做攝影的都很在意浮名和官場的吹捧，其實這些都害死人！有人會說：「我有甚么法兒？再說了我是組織培養(yǎng)出來的，我有啥本事！」這話聽起來很不舒服，吃了喝了拿了還說漂亮話！我對此一貫持保留意見。但很看|重低調(diào)的腳踏實地的德藝雙馨的攝影家，坦誠地說：不多??！

        賈勇的不懈努力非?？少F，他的成就已得到社會的公認！

2018年12月03日香港沙田