文/臨溪為硯

冰心

1.

我與冰心的第一次接觸，是在初中一年級(jí)的語(yǔ)文課堂上。

年輕的語(yǔ)文老師，翻開(kāi)課本，對(duì)著底下的學(xué)生們說(shuō)：“哪位同學(xué)來(lái)讀一讀，冰心的這首詩(shī)呀?！?/p>

同學(xué)們默契十足的沒(méi)一個(gè)人舉手，老師無(wú)奈，隨手一指，點(diǎn)了我的同桌。

讀著讀著不知怎么的，他哭了，用課本遮住了臉，一個(gè)人壓著嗓子全身微微發(fā)抖。

老師和同學(xué)一下子也慌了神，不知道發(fā)生了什么事清。習(xí)慣性開(kāi)小差的我，連忙掃了一眼標(biāo)題——《母親》。

我頓時(shí)明白他為什么會(huì)如此反常了。他，已經(jīng)沒(méi)有母親了。

同時(shí)，我也詫異于是一位怎么樣的女作家，能寫(xiě)出令一個(gè)大男孩潸然淚下的文字。

母親呵！

天上的風(fēng)雨來(lái)了，

鳥(niǎo)兒躲到它的巢里；

心中的風(fēng)雨來(lái)了，

我只躲到你的懷里

她的文字就是這樣，你說(shuō)不上有多細(xì)膩，也說(shuō)不上有多深刻，她只是行云流水的，說(shuō)出了自己心中所想，傾訴一身衷腸，溫柔中帶著憂(yōu)傷，清麗中又別具一格，不走尋常路，自成一派。

2.

冰心與父親

1900年，冰心出生于福州三坊七巷謝家大宅，該宅院是寫(xiě)出了二十世紀(jì)最偉大的情書(shū)——《與妻書(shū)》的作者林覺(jué)民的故居。是冰心的祖父從林覺(jué)民家屬手中購(gòu)得。

她原名謝婉瑩，其父謝葆璋是參加過(guò)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的愛(ài)國(guó)將領(lǐng)，后任海軍訓(xùn)練營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)，為籌辦海軍學(xué)校，冰心一家遷到了，山東煙臺(tái)。

海是倒過(guò)來(lái)的天，幼年的冰心受父親的影響，也深深的愛(ài)這片湛藍(lán)，大海寬廣無(wú)垠造就了她豐富的想象力，溫柔的海風(fēng)，細(xì)軟的沙灘，精美的貝殼，是冰心童年里最好的玩伴。為什么她的文字里，總是充滿(mǎn)童真，大概也得益于這片包羅萬(wàn)象的藍(lán)色海洋吧！

冰心很小的時(shí)候，父親就請(qǐng)了先生來(lái)家里給她上課，在先生的引導(dǎo)下，她開(kāi)始大量閱讀古典名著以及西方的批判性小說(shuō)，8歲的冰心第一次走進(jìn)了學(xué)堂，也成為謝家第一位女學(xué)生。

1914年，冰心考入貝滿(mǎn)女中。

1918年考入?yún)f(xié)和女子大學(xué)理科，同年寫(xiě)下了小說(shuō)《斯人獨(dú)憔碎》和詩(shī)集《繁星 春水》。

1918年，冰心在《晨報(bào)》上發(fā)表的第一篇散文《二十一日聽(tīng)審的感想》，因?yàn)樯婕暗缴鐣?huì)敏感話(huà)題，很快產(chǎn)生了廣泛的影響，她也因此而成名。

冰心的筆名，取自“一片冰心在玉壺”，有人問(wèn)她：“為什么不用本名寫(xiě)作呢？”

冰心答：“因?yàn)槲腋赣H的關(guān)系很多人認(rèn)識(shí)謝婉瑩，但冰心對(duì)于他們而言，是一個(gè)新人，她的作品會(huì)受到公正地對(duì)待?！?/p>

有著民國(guó)第一名媛之稱(chēng)，號(hào)稱(chēng)上海的金枝玉葉的郭婉瑩，出生于澳大利亞，本名叫黛西，隨父母來(lái)到上海之后，學(xué)校要求她取一個(gè)中文名，她說(shuō)：“現(xiàn)在最紅的女作家就叫謝婉瑩，我就叫郭婉瑩吧！”

由此可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)的冰心有多紅。

3.

冰心一家

并非所有的女作家，在名流齊聚的民國(guó)，都能受到萬(wàn)方喝彩，自古文人相輕，同期的很多作家，是瞧不上冰心的。

比如，文壇領(lǐng)袖魯迅曾在給鄭振鐸的信中說(shuō)：“近聞杭州有十余作家遭禁，連冰心也在內(nèi)，奇極?！?/b>

這話(huà)的言外之意是，冰心不配。

才女張愛(ài)玲也曾說(shuō)：“如果把女作家分為一欄去評(píng)論的話(huà)，那么把我同冰心白薇他們來(lái)比較，我實(shí)在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論，我是愿意的?！?/b>

言辭中毫不留情地表達(dá)了對(duì)冰心的輕蔑。

如果說(shuō)張愛(ài)玲和魯迅是從文學(xué)造詣方面，認(rèn)為冰心不配稱(chēng)作“大家”，那么，張愛(ài)玲的好友蘇青，這位出了名的才貌雙全的毒舌美人，說(shuō)出來(lái)的話(huà)就更加不堪入耳了。

“我從前看，冰心的詩(shī)和文章，覺(jué)得很美麗，后來(lái)看她的照片原來(lái)，非常難看。又想到她在文學(xué)作品中時(shí)常賣(mài)弄她的女性美，就沒(méi)有興趣再讀她的文章了。”

果然，女人對(duì)女人，總是比男人對(duì)女人更加刻??！

冰心雖稱(chēng)不上花容月貌，至少還算得上清秀婉約，也并沒(méi)有蘇青說(shuō)得那么難看。

誠(chéng)然，冰心的文風(fēng)，在動(dòng)亂時(shí)期的中國(guó)，是不入流的。她既不反應(yīng)現(xiàn)實(shí)，也不針砭時(shí)弊。

反而用文字描繪出了一棟美輪美奐的空中花園，好像她是一個(gè)活在童話(huà)里的公主，無(wú)所顧忌的為自己筑夢(mèng)，為這個(gè)被戰(zhàn)火荼毒的世界筑夢(mèng)。

很多人認(rèn)為，她的走紅，只是湊巧，她華而不實(shí)的文風(fēng)，只不過(guò)幸運(yùn)的迷住了讀者的眼睛。

這么說(shuō)是帶著偏見(jiàn)的，任何年代里，我們少不了像冰心這樣一顆赤子之心，無(wú)論身處何時(shí)何地，她始終追求愛(ài)與美，追求自由與和平，哪怕是世外桃源又如何。

正如羅素先生所言：“世界，因?yàn)閰⒉疃鄳B(tài)而精彩?！?/p>

文學(xué)作品，亦要百花齊放，才能馥郁芳香。

林徽因與冰心

4.

冰心出生在一個(gè)慈母嚴(yán)父的標(biāo)準(zhǔn)中國(guó)式家庭，這也造就了她保守的個(gè)性。

在民國(guó)眾多女子中，她最瞧不上的就是林徽因。

那時(shí)，林徽因喜歡組織太太客廳，宴請(qǐng)一大幫文化名人來(lái)家中飲茶作詩(shī)，談?wù)撐膶W(xué)，金岳霖，胡適，郁達(dá)夫，聞一多，徐志摩都是她的座上賓。

長(zhǎng)袖善舞的林徽因，如同眾星捧月一般，風(fēng)頭一時(shí)無(wú)人能及。

像她這種明明已經(jīng)成家，還與其他男子同進(jìn)同出，借交流學(xué)術(shù)為名，行滿(mǎn)足虛榮心之實(shí)的行為。冰心十分鄙夷，還特地寫(xiě)了一本小說(shuō)《我們太太的客廳》，影射林徽因私生活不檢點(diǎn)。

這本書(shū)，讓剛從山西回來(lái)的林徽因看見(jiàn)了，她也不惱火，只是將剛從山西帶回來(lái)的幾瓶，又酸又陳的醋，寄到了冰心家里，諷刺她，打翻了醋壇子。

冰心連忙解釋說(shuō)文章中的“太太”是指“陸小曼”，可誰(shuí)都知道，陸小曼雖風(fēng)流成性，卻從不辦太太客廳，冰心的解釋未免太過(guò)欲蓋彌彰了。

有些人從這件事情上，認(rèn)為冰心此心思狹隘，我卻認(rèn)為，這是她保留童真的最好證明。

要知道，那時(shí)候的冰心已經(jīng)在文壇小有名氣，她不會(huì)不知道，她的一言一行都會(huì)被人拿來(lái)說(shuō)道，但是，她仍然敢說(shuō)出自己的真心話(huà)，不喜歡就是不喜歡，像個(gè)不會(huì)說(shuō)謊的孩子。

當(dāng)時(shí)，看不慣林徽因的人很多，但是，敢說(shuō)出的也就只有冰心與錢(qián)鐘書(shū)。

冰心

5.

好朋友要結(jié)婚了，找了一位普普通通的上班族，要知道她自己可是學(xué)霸級(jí)的女強(qiáng)人呢？我十分不解，單身聚會(huì)那天忍不住問(wèn)她：“為什么最后會(huì)是他呢？”

朋友莞爾一笑，對(duì)我說(shuō)：“談過(guò)那么多場(chǎng)戀愛(ài)才悟出來(lái)，愛(ài)情的最美的時(shí)候是一見(jiàn)鐘情，最遺憾是愛(ài)之不得，最長(zhǎng)久是平平淡淡。”

從她幸福的笑容里，我好像懂了她的意思，她不愿意自己的愛(ài)情如曇花般只存朝夕，她要的長(zhǎng)久的相濡以沫，而這位什么都不出眾的好好先生，是能陪她一起走過(guò)后半生的平凡之路的人。

不幸的婚姻各有各的不幸，幸運(yùn)的婚姻卻總有相似。

和最初的那個(gè)人走到最后，是每一個(gè)女人穿上婚紗時(shí)的希冀，然而，在生活的角斗場(chǎng)中，攜手走完一生的本就少得可憐，如果是從青蔥歲月走到白發(fā)蒼蒼的就更是寥寥無(wú)幾。

可是，冰心和吳文藻做到了。

冰心與吳文藻

6.

1923年8月，冰心被威爾斯利大學(xué)錄取，坐上了前往西雅圖的郵輪。上船之前，冰心的同學(xué)吳摟梅寫(xiě)信給她，希望她能在船上找到與她同去美國(guó)的，清華大學(xué)預(yù)科班的弟弟吳卓。

冰心就托同學(xué)許地山去找吳卓，誰(shuí)知許地山一時(shí)懵糊涂將吳文藻帶了過(guò)來(lái)，兩人經(jīng)過(guò)一番交談才知道找錯(cuò)了人。

緣分真是奇妙，沒(méi)有多一秒，也沒(méi)有少一秒，陰差陽(yáng)錯(cuò)的將命中注定的那個(gè)人帶到你的面前。

從此，你的世界里有了他，他的世界里有了你。

隨后，幾個(gè)人一起玩丟沙袋的游戲。游戲結(jié)束后，他們就站在甲板上一邊看風(fēng)景，一邊閑談。

此時(shí)，已太陽(yáng)西斜，海風(fēng)徐徐地吹過(guò)來(lái)，像是一只溫柔的手，海鷗翱翔在蔚藍(lán)的天空里，海豚不是濺起朵朵水花，一大片的云翳攏了過(guò)來(lái)，造就了一個(gè)愜意的黃昏。

吳文藻問(wèn)冰心：“去美國(guó)打算學(xué)什么？”

冰心答：“我想選修英國(guó)十九世紀(jì)墨客的作業(yè)。”

吳文藻隨即羅列出了一些英美的批評(píng)家拜倫與雪萊的書(shū)，問(wèn)冰心讀過(guò)沒(méi)有。

冰心如實(shí)告訴他，沒(méi)有讀過(guò)。當(dāng)時(shí)的冰心已經(jīng)是文化圈里的名人了，她的詩(shī)集《繁星》與小說(shuō)《超人》已經(jīng)出版，他不可能不認(rèn)識(shí)她。

可是，吳文藻卻半點(diǎn)情面都不留的對(duì)她說(shuō)：“你如果不趁在國(guó)外的時(shí)光，多看一些課外書(shū)，那這次美國(guó)就算白來(lái)了?！?/p>

冰心沒(méi)有生氣，反而佩服他的快人快語(yǔ)，也真是因?yàn)檫@番特殊的話(huà)，讓冰心記住了他。

冰心結(jié)婚照

7.

不久以后，冰心收到了很多國(guó)內(nèi)同窗寄來(lái)的書(shū)信，她給每一位好友都寄去了美國(guó)當(dāng)?shù)仫L(fēng)景各異的明信片，寥寥幾句，就都打發(fā)了。

唯獨(dú)給吳文藻回了一封信，也許是從那個(gè)時(shí)候起，冰心就開(kāi)始對(duì)吳文藻特殊對(duì)待了。

吳文藻愛(ài)看書(shū)也愛(ài)買(mǎi)書(shū)，每次遇到好的書(shū)，他就迫不及待的給冰心寄過(guò)去，書(shū)中還寫(xiě)滿(mǎn)了他親手做的批注，方便冰心理解。

冰心收到信之后，也會(huì)抓緊一切時(shí)間看書(shū)，然后再與吳文藻交流讀書(shū)心得，兩人都是愛(ài)好讀書(shū)的人，在對(duì)文學(xué)作品的領(lǐng)悟上也常有契合之處。于是，他們開(kāi)始了頻繁的書(shū)信往來(lái)。

威爾斯利大學(xué)有個(gè)不成文的規(guī)矩，學(xué)生必須修滿(mǎn)四門(mén)語(yǔ)言才能畢業(yè)。那年暑假，冰心選擇了去康奈爾大學(xué)進(jìn)修法語(yǔ)，正巧吳文藻也在那所大學(xué)，靠書(shū)信往來(lái)的筆友，發(fā)展成了現(xiàn)實(shí)生活中的摯友。

學(xué)校里，除了他們?cè)贈(zèng)]有其他中國(guó)學(xué)生，兩人就常常一起游山玩水，泛舟江上，談文學(xué)，哲學(xué)，談國(guó)際形勢(shì)，時(shí)間久了話(huà)題不僅沒(méi)有減少，反而越來(lái)越多。

兩個(gè)愛(ài)讀書(shū)的人，最?lèi)?ài)去的地方，是康奈爾大學(xué)的圖書(shū)館，每晚從圖書(shū)館出來(lái)，便坐在石階上閑聊。

秋天，吳先生送給冰心一盒很講究的信紙，上面印有冰心姓名的縮寫(xiě)英文字母。

吳先生自己則幾乎天天寫(xiě)信，星期日就寄快遞，因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國(guó)郵局星期日是不發(fā)平信的。

有一天，冰心正在暢談她對(duì)未來(lái)的期望，她說(shuō)：“我理想婚姻，不求榮華富貴，只求一生相隨，不求羨煞旁人，只求平平淡淡，我自己是個(gè)凡人，我只求凡人的幸福?！?/p>

幾次欲言又止的吳文藻，終于開(kāi)口對(duì)冰心說(shuō)：“我們可不可以最親密地生活在一起?！?/p>

在愛(ài)情面前，每一個(gè)人都會(huì)“無(wú)師自通”，羞澀如吳文藻都能說(shuō)出如此肉麻的情話(huà)，實(shí)在令人感嘆愛(ài)情的魔法之強(qiáng)大。

都說(shuō)戀愛(ài)中的女孩子，是磨人的小妖精，明明心里已經(jīng)有了答案，臨門(mén)一腳，還要再考驗(yàn)考驗(yàn)對(duì)方。

保守的冰心沒(méi)有馬上答應(yīng)她，她只說(shuō)婚姻大事還是要聽(tīng)從父母之命，其實(shí)，謝家父母，是相當(dāng)開(kāi)明的，只要女兒自己愿意，他們是一句反對(duì)都沒(méi)有的。

1929年6月15日，冰心與吳文藻在燕京大學(xué)臨湖軒舉行了婚禮，婚禮一共只花費(fèi)了34元，他們的洞房是在一間寺廟里，當(dāng)天冰心穿著潔白的婚紗，頭戴花冠，吳文藻西裝革履，氣度不凡，兩人的婚禮簡(jiǎn)單而又熱鬧，從此，執(zhí)子之手 ，與子偕老，死生往復(fù)，歲月靜好。

8.

冰心夫婦在日本

兩人結(jié)婚后，相繼生了三個(gè)孩子，吳文藻是出了名的書(shū)呆子，有時(shí)為了一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題，幾天幾夜都不在狀態(tài)，后來(lái)有報(bào)紙專(zhuān)門(mén)就他與冰心婚后的趣事，寫(xiě)了一篇文章，名字叫《“傻姑爺” 吳文藻與冰心的婚戀趣事》。

冰心在美國(guó)留學(xué)期間，曾經(jīng)給父母寄過(guò)兩張照片，1930年母親去世之后，吳文藻要回了其中一張，掛在書(shū)房里。冰心問(wèn)他：“你真的是要每天看一眼呢，還只是一種擺設(shè)？”

吳文藻一本正經(jīng)地答：“當(dāng)然是每天要看?！?/p>

有一天冰心趁他不在家，悄悄地把照片換成了當(dāng)紅影星阮玲玉，結(jié)果，忙于學(xué)術(shù)研究的吳文藻過(guò)了幾天都沒(méi)有察覺(jué)，冰心提醒他：“你不是每天都看嗎？那你現(xiàn)在看看！”

吳文藻生氣地說(shuō)：“以后不許開(kāi)這種玩笑，”說(shuō)完，他馬上將照片換了回來(lái)。

清華大學(xué)的校長(zhǎng)梅貽琦，來(lái)家里做客，冰心把平日里吳文藻的趣事，寫(xiě)成了一首寶塔詩(shī)，打趣清華的教育有問(wèn)題。

馬

香丁

羽毛紗

樣樣都差

傻姑爺?shù)郊?/b>

說(shuō)起真是笑話(huà)

教育原來(lái)在清華

我來(lái)給大家，解釋一下，這首詩(shī)。

馬是指：有一次，吳文藻隨冰心一起去看望岳父，冰心讓他到街上去買(mǎi)點(diǎn)薩其馬，由于平常孩子說(shuō)話(huà)，都是說(shuō)單個(gè)字“馬”，于是，吳文藻到了點(diǎn)心店，開(kāi)口就要買(mǎi)“馬”，弄得店員像個(gè)丈二和尚摸不著頭腦。

香丁是指，冰心與吳文藻喬遷新居之后，有一次她與母親在庭前賞花，母親讓冰心請(qǐng)吳文藻出來(lái)也一同賞花，他人到心未到，便應(yīng)酬似的問(wèn)冰心：“這是什么花？”

古靈精怪的冰心答：“香丁?！?/p>

吳文藻心不在焉地附和：“哦，香丁?！币么蠹夜笮?。

羽毛紗是指：冰心還讓吳先生買(mǎi)一件雙絲葛的夾袍子送給父親祝壽，他到綢布店卻說(shuō)：“要買(mǎi)羽毛紗。”幸虧，那個(gè)店員平日和謝家有往來(lái)，就打電話(huà)問(wèn)謝家老爺：“你要買(mǎi)一丈多羽毛紗做什么？”謝家人聽(tīng)后，笑得前俯后仰。

冰心只好說(shuō)：“他真是個(gè)傻姑爺。”

冰心父親笑道：“這傻姑爺可不是我替你挑的。”

梅貽琦聽(tīng)完后，笑著在詩(shī)末，又加了兩句：

冰心女士眼力不佳

書(shū)呆子怎配得交際花

一定是深?lèi)?ài)著一個(gè)人才會(huì)將他生活中所犯的小錯(cuò)誤都記得清清楚楚，沒(méi)有責(zé)備，借著抱怨的名義，撒著愛(ài)情的嬌。

9.

晚年的冰心夫婦

民國(guó)眾多文壇伉儷中，除了楊絳與錢(qián)鐘書(shū)之外，我最喜歡的就是冰心與吳文藻，有些人可能會(huì)覺(jué)得他們的愛(ài)情太過(guò)平淡了，就像是時(shí)鐘每天都在滴滴答答中度過(guò)，單調(diào)乏味地重復(fù)。

并不是所有的愛(ài)情都要經(jīng)歷浪漫與曲折，我欣賞的正是二人，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬的尋常幸福。我們都是為了共同的幸福而走進(jìn)婚姻的柴米油鹽，可我們卻很難在柴米油鹽中品味幸福。

在春日的暖陽(yáng)中，漫步在田野上，看山花爛漫，美得張揚(yáng)；夏日涼風(fēng)襲來(lái)，我肩上是你衣裳，空氣里是愛(ài)的果香；深秋的午后，我們一起看夕陽(yáng)漫天，灑落人間；雪地里，溫上一壺酒，與你月下獨(dú)酌，對(duì)影成雙。

草在結(jié)它的籽，風(fēng)在搖它的葉，我們什么都不說(shuō)，一切都很美好。

1985年9月24日，吳文藻帶著對(duì)冰心深深的不舍，離開(kāi)了人間。1999年2月28日，獨(dú)自孤獨(dú)了14年的冰心終于得償所愿，隨他而去。兩人的骨灰合葬于北京，也實(shí)現(xiàn)了冰心生前的愿望，“生同床，死同穴。”墓碑上寫(xiě)著：江陰吳文藻，長(zhǎng)樂(lè)謝婉瑩。兩人終于能生生世世永遠(yuǎn)在一起了。

冰心是幸運(yùn)的，在一個(gè)家境優(yōu)渥，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的環(huán)境下長(zhǎng)大，年少時(shí)有父親守護(hù)她的童心，成年后有吳文藻對(duì)她呵護(hù)備至，她的一生除了文革之外，并沒(méi)有經(jīng)歷什么大風(fēng)大浪，對(duì)于人世的丑惡她沒(méi)有深刻的體會(huì)，所以她的文字里才充滿(mǎn)了童真，善良，與愛(ài)，這也是這位世紀(jì)老人，一生的切身感受，于文學(xué)創(chuàng)作而言，也是發(fā)自本心，毫不造作。

如果可以，我不想在茫茫人海中苦苦追尋，我想像冰心這樣，和最初的那個(gè)人走到最后。余生太短，我想爭(zhēng)分奪秒，和你好好相愛(ài)，不愿讓選擇蹉跎了歲月，也不愿讓人世涼薄了深情。

只愿君心似我心，定不負(fù)相思意。