你是不是以為牛頓的一生是這么個軌跡：年輕的時候驚才絕艷，在物理學上大放光芒，年紀一大反而開始不務正業(yè)，轉(zhuǎn)而研究神學，最終從一個偉大的科學家淪為一個可悲的神棍？

那你就錯了。

牛頓的一生從這樣的角度來理解才更接近真實情況：牛到不行的牛頓決心用自己的智慧找出上帝在設計宇宙時留下的密碼，從而寫出了《自然哲學的數(shù)學原理》等一大堆牛逼閃閃的著作。牛頓從來就沒想過要把上帝從宇宙里面摘出去，相反，他堅定不移的相信上帝的存在并且一生都在為了證明這事而努力。

這就是為什么他的墓志銘上刻著的是“Nature and nature's laws lay hid in night; God said "Let Newton be" and all was light.”（自然的法則隱藏在黑暗之中。上帝說：讓牛頓出世吧，于是一切豁然開朗。）。不過牛頓跟別人不一樣的地方，在于他相信上帝這么屌，怎么可能沒事干涉宇宙的運行呢？他一定是給宇宙設計了一個十分完美的運行機制，然后給了宇宙一個“第一推動力”，好讓它運行起來——然后人類在宇宙里怎么折騰就跟上帝沒什么關(guān)系了。

這個宇宙觀叫“機械宇宙觀”，也叫“鐘表宇宙觀”。而這種觀點屬于17世紀最流行、最前沿、最牛逼閃閃的宇宙觀之一。弗朗西斯·臘肉（就是“讀書足以怡情，足以博彩，足以長才”的那位）就曾這么解釋過這種觀點：“上帝開心的藏起自己的作品，直到他們被找到為止”。對于當時的科學家們來說，他們所做的一切努力都是為了尋找上帝創(chuàng)造這個世界的規(guī)律，所以這些科學研究根本就是跟神學緊密結(jié)合在一起的。至于您說無神論，說辯證唯物主義，說英特納雄奈爾就一定會實現(xiàn)——對不起，那些東西咱們都沒聽說過。

所以你以為牛頓跟萊布尼茨之間曠日持久的戰(zhàn)爭僅僅是因為倆人都聲稱自己發(fā)明了微積分么？圖樣！除此之外牛頓還頂看不上萊布尼茨的“萬物有靈論”和“神正論”，萊布尼茨也對牛頓的機械宇宙觀不屑一顧：“上帝要是像鐘表匠一樣創(chuàng)造宇宙的話，那是不是還得定期給宇宙上弦啊？”（一般習慣以“世界就好像一個鐘表，當鐘表師傅完成裝配之後，將鐘表上發(fā)條，接著鐘表會自行運作，師傅不會再過問”來比喻機械宇宙說）。而牛頓這種異端的神學思想甚至差點讓他沒能順利進入劍橋大學讀研究生——當年的劍橋大學三一學院研究生必須得是圣公會正式任命的牧師才成。不過牛頓如此牛逼，輕而易舉的就發(fā)現(xiàn)了其中漏洞：你只說要成為圣公會牧師，卻沒給任命時限，那老子當然可以無限期拖延??！

于是牛頓開始了自己愉快的拖延求學生涯，直到研究生畢業(yè)也沒成為正式牧師。而等到日后他被任命為盧卡斯數(shù)學教授的時候，情況就大不相同了——這位大哥直接給國王寫了封信，表示自己當教授可以，做牧師不行，所以要么給我把神職給免嘍，要么你自己看著辦。查理二世立馬屁顛屁顛的就把這事給解決了，所以牛頓到死都沒跟圣公會妥協(xié)。

人的一生吶，不能只看個人的奮斗，有時候也要看一看歷史的進程。牛頓出世的時候，信仰上帝還是個極其理所當然的事兒——就好像今天的中國人大多都是無神論者一樣正常。而同時期的科學家們都在研究些什么呢？胡克沒事就把自己的胳膊放到抽成真空的玻璃罩里，看血管膨脹玩兒（順便一提，這哥們熱衷于此不能自拔，后來甚至建了一個足夠大的真空室把自己放了進去，差點搞出人命）；一些發(fā)明家癡迷于“化屎為飯”；英國皇家學會會議上的熱門是給狗換血，以發(fā)掘“四體液理論”深處的奧秘，以及把羊的血輸送到人體內(nèi)。而牛頓，牛頓為了研究光與色彩的奧秘甚至“將錐子放到眼球與骨骼中間，并盡可能伸到眼球后方，然后用錐子末端擠我的眼睛，……出現(xiàn)了一些深色和彩色的圓圈”。

如果我們讓牛頓總結(jié)自己的一生，他一定會說自己的一生主要是做了三件微小的工作：一，確立了機械宇宙觀；二，寫出了自然哲學的數(shù)學原理，闡述了萬有引力和三大運動定律；三，獨立發(fā)明了微積分。

當然，在其他方面也有一些貢獻，然而最主要的，是這三件事。