段子那么多，

 套路那么深，

 我們需要停下來，回到文學(xué)的本源。

 李敬澤：鮑勃·迪倫。我馬上就回憶起我年輕的時(shí)候，買了盒帶，曾經(jīng)反復(fù)地聽鮑勃·迪倫的歌。所以諾貝爾獎(jiǎng)比較符合我們老文藝青年，老文學(xué)的口味。我不知道您所說的嘩然是指的什么？但是我的感覺是這樣，就是說諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，它已經(jīng)漸漸的，它已經(jīng)沒有辦法的，不以它的意志為轉(zhuǎn)移的，它變成了一個(gè)殿堂，變成了一個(gè)廟宇。但是我想，如果我是瑞士文學(xué)院的那些老先生，我也不愿意這個(gè)獎(jiǎng)變成一個(gè)殿堂，變成一個(gè)廟。我需要隔一段時(shí)間就要調(diào)配一下。我隔一段時(shí)間就要恢復(fù)一下，或者是打破你們的預(yù)期，恢復(fù)一下我的活力，不讓你們說我是有規(guī)則的。

 因?yàn)檎f到底，文學(xué)有時(shí)候，在我們現(xiàn)代社會(huì)中，他也有一種傾向，就是越來越變得專門化了，越來越變得說高大上，或者是高精尖，某種程度上講，也意味著他越來越失去他的活力，失去他作為一個(gè)野孩子那樣奔放精神，所以我們現(xiàn)在特別怕跟一幫搞文學(xué)的人談文學(xué)，為什么呢？大家都博覽群書，一說起來一套一套的，規(guī)矩那么多，段子那么多，套路那么深。你就覺得永遠(yuǎn)自己讀書太少。但是話又講回來了，難道文學(xué)僅僅是這樣嗎？時(shí)間長了，所以我們需要回到文學(xué)的本源。 

 我們應(yīng)該讀怎樣的書？

 花花綠綠的書那么多，

 但是沒有幾本可以將它稱為生命之書。

 李敬澤：現(xiàn)在有很多書很流行，很多書花花綠綠的。最后我還是挑了一本老書，也是一位老作家，很老了，我們今天的話題是諾獎(jiǎng)，這位作家沒得過諾獎(jiǎng)。據(jù)說曾經(jīng)有人來問，說給你一個(gè)諾獎(jiǎng)怎么樣？結(jié)果他說我覺得還不夠格，我想大家都知道我說的是誰？那就是魯迅先生。

 今年是他逝世80年，1936年去世的，到今年是去世80年了。但是我想他的書還在，一本書80年之后還在，大家想一想，這其實(shí)是一件極其了不得的事。我們現(xiàn)在好多書半個(gè)月之后都不在了。同時(shí)更重要的是就我個(gè)人來說，我覺得這位先生他依然是年輕的，他的書，他的那些文字，在80年之后，也依然讓人感到好象是寫在昨天。就魯迅這樣的文章來說，我覺得青年人要讀，年長的也應(yīng)該讀，他是我們能夠沉靜的、深入的去感受我們的生命。

 因?yàn)槲蚁嘈盼疫@輩子不用讀別的書了，就是把我屋子里的書讀完了，也是不可能。但是話又說回來，人是要讀書的。但是對(duì)于我們來說，重要的也許不是我們讀多少的書，而是說我們有沒有那么幾本我們可以把它叫做生命之書的書。他從根本上影響著我們，這樣的書我們?cè)敢饽贻p的時(shí)候讀一遍，中年的時(shí)候讀一遍，到老的時(shí)候再拿出讀。每次讀，都如逢故友，每次讀也都像見到了一個(gè)親人。

 文學(xué)的本源是什么？

 文學(xué)沒那么復(fù)雜，也沒那么高大上，

 對(duì)著這個(gè)世界的怒吼和歌唱，它就是文學(xué)。

 李敬澤：文學(xué)的本源是什么呢？實(shí)際上剛才老麥談到月光，非常單純的東西。文學(xué)曾經(jīng)在本源上非常簡單、非常直接的東西，不是一個(gè)越來越復(fù)雜的東西。

 所以現(xiàn)在說，我們現(xiàn)在在2016年瑞典文學(xué)院的老爺子們忽然要調(diào)皮一下，說我們給鮑勃·迪倫，給鮑勃·迪倫是什么呢？瑞典文學(xué)院特別談到說，鮑勃·迪倫讓我們想起了荷馬和古代尤因詩人。荷馬也好，尤因詩人也好，他們都是站在文學(xué)的本源上。他們沒有那么多的理論，沒有那么多的條條框框，沒有那么多套路。他們就是從遠(yuǎn)方走來，站在你們面前，上邊有天，下邊有地。對(duì)著你們，對(duì)著我們所有的人來歌唱，這是文學(xué)的本源。

 這不光西方是這樣，中國是這樣，世界上也是這樣來的。這某種意義上稱得上是文學(xué)的力量，其實(shí)這種力量也是文學(xué)至今還有力量的根子所在。

 所以我特別特別覺得在這個(gè)意義上，瑞典文學(xué)院是做得好的，提醒我們一下說文學(xué)沒那么復(fù)雜，也沒那么高大上，就是那樣不衫不履的搖滾歌手站在這里，對(duì)著這個(gè)世界的怒吼和歌唱，它就是文學(xué)。

 如何看待文學(xué)中的理想？

 有一些事情你認(rèn)為是不可能的，

 但是我們來試一試，

 這個(gè)理想包含著對(duì)于人類生活，

 對(duì)于自己的一種可能性的提認(rèn)和追求。

 李敬澤：我是覺得“理想”二字，字肯定是兩個(gè)好字。但是何謂理想？可能都需要我們自己在生命中慢慢去找，去慢慢地提認(rèn)和確認(rèn)。所以在這兒你始終談理想，談理想是次的，而今天我們今天的主題又是諾獎(jiǎng)。關(guān)于整個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)寫了五條遺囑：第一條對(duì)全人類有意義；其中最后一條專門設(shè)了一條，說要獎(jiǎng)給什么？要獎(jiǎng)給有理想傾向的作品。這“理想”二字就出來了，“理想”二字可把瑞典文學(xué)院的老先生給難住了，關(guān)于文學(xué)作品中到底什么算是有理想？這個(gè)100多年反復(fù)爭(zhēng)論。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)早期的時(shí)候，他們對(duì)理想的認(rèn)識(shí)，你要想到當(dāng)時(shí)是一幫19世紀(jì)初的老先生，那幫老先生，他們對(duì)理想的認(rèn)識(shí)是近乎于什么呢？就近乎于說關(guān)于這個(gè)世界的，我們的習(xí)慣的智取。

 理想是什么？理想是符合我的習(xí)慣，符合我的通行規(guī)則，早期的人對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的認(rèn)識(shí)，解釋差不多也是這個(gè)意思，所以在早期來說，那托爾斯泰肯定是不理想的，包括就在瑞典旁邊，當(dāng)時(shí)有一個(gè)人，現(xiàn)在看也是偉大的大師易卜生，也不理想。易卜生也是一個(gè)不看好的，全是要掀桌子的。所以那個(gè)時(shí)候人們對(duì)理想的理解是這個(gè)樣子。

 當(dāng)然，后來漸漸的，到了30年代，40年代，特別是二戰(zhàn)之后，人們對(duì)理想的理解有了新的理解，這個(gè)理想包含著對(duì)于人類生活，對(duì)于自己的一種可能性的提認(rèn)和追求。或者說我更愿意找一個(gè)詞，與其我們說是可能性，倒不如說是不可能性，就是說有一些事情你認(rèn)為是不可能的，但是我們來試一試。但是要用上那句俗話，要是萬一就行了呢？在這個(gè)意義上說，這個(gè)是現(xiàn)代主義，特別是二戰(zhàn)之后，我們對(duì)于文學(xué)開辟了一個(gè)新的關(guān)于理想的新象征。其實(shí)人生也是同樣如此，我想人生中所謂的理想，大概也是這么一個(gè)意思。

來源：原創(chuàng)海南（微信公眾號(hào)）