主持人(傅光明)：朋友們，大家好!歡迎來文學(xué)館聽講座。今天我為大家請(qǐng)來的是一位作家，她從上個(gè)世紀(jì)80年代初，到今年，一直筆耕不輟，寫了很多好作品，我說幾部作品，大家可能就知道她是誰了。《隱形伴侶》、《情愛畫廊》、《作女》，這后兩部作品引起了轟動(dòng)和爭(zhēng)議。今年新出版了一本小說《請(qǐng)帶我走》。她就是作家張抗抗女士。

　　說到文學(xué)寫作，我們大體都知道一個(gè)很簡(jiǎn)單的道理，文學(xué)離不開生活，它源于生活，又高于生活。而作家在寫作中是如何提煉生活素材，又是如何處理寫作與生活的關(guān)系，很多寫作者往往就一頭霧水了，以至于老覺得自己的寫作怎么老不上道啊。所以今天特地請(qǐng)張抗抗女士為我們演講《寫作與生活的關(guān)系》。大家歡迎。

　　朋友們，早晨好!謝謝大家在星期天的早上，這么寒冷的天氣趕來這里，其實(shí)我心里是很忐忑的，因?yàn)槟銈冇眠@么多時(shí)間來聽我講，我是不是能講些對(duì)你們有用的內(nèi)容，或者說我們是不是能夠達(dá)成一種比較深度的交流，我都沒有把握。尤其是電視臺(tái)的鏡頭對(duì)著我，我比較緊張。因?yàn)槲矣X得一個(gè)寫作的人，主要的工作是把他(她)的作品寫好，別人一看，說，這人怎么老在電視上說話呀，確實(shí)我是有點(diǎn)兒顧慮。但是現(xiàn)在已經(jīng)來了，我是被傅光明騙來的。

　　不過，文學(xué)館的這個(gè)活動(dòng)，我知道已經(jīng)持續(xù)好幾年了，基本有固定的聽眾，而且受到了很多關(guān)心文學(xué)的人也好，關(guān)心時(shí)代進(jìn)步的人也好，至少是對(duì)文化有興趣的聽眾們的歡迎。所以我對(duì)這個(gè)活動(dòng)也是心儀已久。因?yàn)槲医?jīng)常來文學(xué)館嘛，所以我覺得對(duì)這個(gè)活動(dòng)有支持的義務(wù)。我只是希望我不要使你們失望。

　　我想先簡(jiǎn)單說一下我的寫作經(jīng)歷。我注意到今天我們的聽眾各個(gè)年齡段的人都有，也有一些年紀(jì)很大的人，所以我心里確實(shí)是有一份感動(dòng)，我會(huì)盡量把自己心里的真實(shí)想法跟大家交流。

　　我是1950年出生在杭州，在杭州上小學(xué)，上中學(xué)，到1966年“文化大革命”開始，到1969年上山下鄉(xiāng)那個(gè)時(shí)候，就是帶著文學(xué)的夢(mèng)想去北大荒的。其實(shí)，一開始的時(shí)候，我曾經(jīng)在浙江省的江南水鄉(xiāng)，杭州附近的一個(gè)農(nóng)村，已經(jīng)去好幾個(gè)月了，那個(gè)時(shí)候在那兒養(yǎng)蠶采桑葉。后來聽說可以去北大荒，我就離開那個(gè)農(nóng)村，在一個(gè)有月亮的晚上，在聽說去北大荒有這個(gè)報(bào)名的消息以后，我就步行走了十八里地，趕回杭州報(bào)名去北大荒。因?yàn)橐婚_始去北大荒，當(dāng)時(shí)是反修前線，所以在黑龍江烏蘇里江那一帶邊境是不允許出身不好的報(bào)名的。當(dāng)時(shí)我知道自己是沒有機(jī)會(huì)去北大荒了，所以才去了浙江農(nóng)村。但是后來隨著上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的進(jìn)展，現(xiàn)有的像浙江這樣地少人多的省根本承受不了那么多知青，所以黑龍江中部地區(qū)就開始把大量那些農(nóng)場(chǎng)就業(yè)的職工，都把他們遷走了，騰出地方來接受知青。所以中部地區(qū)可以允許我們報(bào)名。在這樣一個(gè)情況下，我是帶著一個(gè)文學(xué)的夢(mèng)想去東北的。那個(gè)時(shí)候覺得遙遠(yuǎn)的地方有一種神秘感，有一種新奇感，或者是陌生的生活在吸引著我。

　　我對(duì)文學(xué)喜歡得比較早，中學(xué)的時(shí)候就喜歡寫作文，文學(xué)的興趣發(fā)生得比較早，閱讀也比較早，也開始比較早地寫作文、寫日記什么的。在“文革”的時(shí)候，雖然作家的夢(mèng)想破滅了，這個(gè)時(shí)候作家都已經(jīng)被打倒了，但我還是覺得我將來有一天能夠?qū)懽?。因?yàn)閷懽魇且患苡幸馑嫉氖?，它可以生活在你虛?gòu)的一個(gè)世界里面，表達(dá)你對(duì)這個(gè)世界、對(duì)人生的看法。而且，在我們當(dāng)時(shí)讀到的那些文學(xué)作品當(dāng)中，它都有一種崇高的精神在召喚你，在呼喚你。所以我一直說我去北大荒，不是被迫的，是自愿的。

　　在那兒的農(nóng)場(chǎng)呆了八年，那個(gè)時(shí)候就開始練習(xí)寫點(diǎn)兒筆記呀，跟朋友、家人的通信；到了1972年，開始發(fā)表一點(diǎn)兒小文章、小散文、小小說；到1975年寫了一部知青小說，當(dāng)時(shí)還是在“文革”的時(shí)候，算是我最初的長(zhǎng)篇的一個(gè)習(xí)作吧?！斗纸缇€》，那是我最早的一部小說，現(xiàn)在看起來，當(dāng)然它很幼稚。以后就到了改革開放以后，1977年離開農(nóng)場(chǎng)，去哈爾濱讀書。終于有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)了，其實(shí)那個(gè)時(shí)候?qū)W習(xí)是我最大的渴望。在哈爾濱念完書以后，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我已經(jīng)有一些作品了，就留在了黑龍江作家協(xié)會(huì)。1979年我調(diào)到黑龍江作家協(xié)會(huì)，開始從事專業(yè)創(chuàng)作。以我應(yīng)該說是比較幸運(yùn)的一個(gè)人，正好趕上改革開放的這么一個(gè)我們中國(guó)歷史上重大的轉(zhuǎn)折和變化的時(shí)期。所以，在當(dāng)時(shí)，可能現(xiàn)在年紀(jì)大一點(diǎn)的朋友還記得，新時(shí)期之初，我寫得那個(gè)最短的短篇小說《愛的權(quán)利》，后來是《夏》，再后來是《北極光》，都是在新時(shí)期之初寫的。也就是我進(jìn)入作家協(xié)會(huì)，從事專業(yè)創(chuàng)作以后開始寫的那些作品。對(duì)新時(shí)期的對(duì)人性的呼喚，對(duì)“文革”和過去那個(gè)時(shí)代對(duì)人性的扭曲，提出了我自己的，我想是帶著批判意識(shí)的寫作。

　　在以后到了入八十年代中期，剛才傅光明先生已經(jīng)介紹我的長(zhǎng)篇小說〈〈隱性伴侶〉〉，這個(gè)也是以知青生活為背景，但是實(shí)際上是寫人和自己的一種關(guān)系，就是人性當(dāng)中，我、顯我和隱我，或者說是理性的我和非理性的我這樣一種關(guān)系。〈〈隱性伴侶〉〉就是每個(gè)人都有這樣一種看不到的終身，跟隨你的另一個(gè)看不見的我。我還有一些中短篇小說，可能大家也注意到了。以后到了九十年代，我電腦就是在那個(gè)時(shí)候?qū)W的，到現(xiàn)在水平還停留在那個(gè)階段。到了1995年的時(shí)候，出版了我的第二部長(zhǎng)篇小說叫作〈〈赤彤丹朱〉〉，其實(shí)這部小說在我自己認(rèn)為是比較重要的一部小說。〈〈赤彤丹朱〉〉它是四個(gè)“紅”字，在我們漢語里面，對(duì)“紅”字有很多解釋，因?yàn)樗@個(gè)“紅”的質(zhì)量，“紅”的調(diào)性，實(shí)際上都是不一樣的。我們中國(guó)的漢字是很豐富的，它光是“紅”字還不只是這四個(gè)字。我們可能回去查字典，這四個(gè)字的意思都是不一樣的?！俺嗤ぶ臁苯M成了變化很豐富的這樣一個(gè)紅色。實(shí)際上它寫了整個(gè)半個(gè)世紀(jì)以來，我們父輩，他們從參加紅色革命，到接受了紅色的理想，一直到“文化大革命”，紅色風(fēng)暴的來臨，一直到最后的紅色神話的消解，這樣一個(gè)過程。是以我的角度來看待我們上一代人的歷史，實(shí)際上是寫我們這代人對(duì)上一代歷史的認(rèn)識(shí)。

　　因?yàn)檫@部小說不像〈〈情愛畫廊〉〉是比較好讀的，它里面充滿了一些比較沉重的，或者說是很沉痛的、很悲慘的這樣的故事。但是大家肯定都知道里面有一個(gè)故事，有個(gè)烈士被找到了，前幾年不拍一專題片---〈〈遲到的英魂〉〉，大家可能還有印象。就是由于這部小說發(fā)表以后，結(jié)果五十年以前犧牲的一個(gè)人，根本不知道他的家人，他的家人也不知道他到底到哪里去了，當(dāng)然肯定知道他是犧牲了。但是后來這個(gè)小說發(fā)表以后呢，它還在〈〈小說月報(bào)〉〉上有一個(gè)片段的轉(zhuǎn)載，結(jié)果他們家的人竟然就看到了這本雜志，覺得這個(gè)故事怎么跟我們家二舅的那個(gè)故事怎么那么像呀?所以就拿回去給那個(gè)老太太看，老太太就是這個(gè)烈士的妹妹，看了以后，覺得很像。因?yàn)槲疫€是用了他原來參加革命那個(gè)名字，結(jié)果就通過這個(gè)雜志社找到了我，然后就找到了我的父母。接上了這個(gè)關(guān)系以后，開始為五十年前的抗戰(zhàn)犧牲的人，追認(rèn)為烈士。這個(gè)故事其實(shí)挺感人的，因?yàn)槲矣X得它已經(jīng)不是革命意義上的這么一個(gè)故事了，它實(shí)際上是一種親情和友情。為什么五十年以后，他的家人都還是知道這個(gè)故事的，就說明犧牲的這個(gè)人的妹妹一直在給他們講這個(gè)二舅的故事。而小說里母親這個(gè)原型，她一直在為這件事感到愧疚，因?yàn)樗臓奚嘘P(guān)。所以在我很小的時(shí)候，她就跟我講這件事。我覺得最寶貴的是留在人們心靈里面不能忘記的東西。我覺得這部小說產(chǎn)生了小說之外的影響和一些想不到的影響。

　　到1996年出版了小說〈〈情愛畫廊〉〉，其實(shí)〈〈情愛畫廊〉〉的準(zhǔn)備很早就已經(jīng)開始了，但是一直沒有去下決心寫。因?yàn)閷?duì)藝術(shù)的積累需要比較長(zhǎng)的過程，到〈〈赤彤丹朱〉〉寫完了以后，當(dāng)時(shí)一鼓作氣地寫了〈〈情愛畫廊〉〉，這個(gè)我想看到的人會(huì)更多一些。小說表達(dá)了我對(duì)于物質(zhì)時(shí)代，依然希望人們保留自己心靈里面有一塊愛情的圣地，它是一部比較純粹的寫愛情的小說，也表達(dá)了我對(duì)于人追求自由的向往。這個(gè)小說實(shí)際上并不是我們通常理解的那種通俗小說，我想表達(dá)了我在進(jìn)入商業(yè)時(shí)代一個(gè)作家應(yīng)有的姿態(tài)，我們不能停留在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，以自己的作品寫作跟讀者無關(guān)的態(tài)度。我那個(gè)時(shí)候確實(shí)是從〈〈情愛畫廊〉〉開始進(jìn)行一種嘗試，希望找到自己跟讀者對(duì)應(yīng)的一種關(guān)系，能不能把小說寫得好看，能不能夠吸引讀者。因?yàn)槭袌?chǎng)在根本上，我覺得它不是一個(gè)商業(yè)的概念，市場(chǎng)在根本上它是一個(gè)受眾。你對(duì)讀者抱有什么樣的態(tài)度，是不是希望更多的人來閱讀你的作品，它是大眾傳播的一種特殊方式。所以說，你用你的小說讓更多的讀者來欣賞它，或者說來接受你的小說中某一些想法的時(shí)候，我覺得這個(gè)對(duì)作家來講，其實(shí)是非常重要的。所以我覺得不能再抱有一種在我們過去，書賣多少跟作者都是無關(guān)的那種。當(dāng)然我也經(jīng)歷過〈〈隱性伴侶〉〉那樣一種嘗試。在八十年代，都進(jìn)行過大量的嘗試，把小說寫得非常怪異，用各種各樣的形式，〈〈隱性伴侶〉〉用了大量的意識(shí)流，心理描寫。這個(gè)階段學(xué)習(xí)我覺得是必要的。每一個(gè)作家在進(jìn)行每一部作品的時(shí)候，我覺得都不會(huì)重復(fù)自己，都是希望每一部走出去的時(shí)候，都走進(jìn)了一個(gè)我們未曾嘗試過的新的天地里面，我自己也是努力這樣去做的?！础辞閻郛嬂取怠诞?dāng)時(shí)也是有很多批評(píng)，比如說它過于理想化了，對(duì)愛情這種理想主義態(tài)度，當(dāng)然里面也涉及對(duì)性的一部分描寫。但是我覺得當(dāng)時(shí)代恰恰出于希望商業(yè)時(shí)代來臨以后，我們很多禁區(qū)被經(jīng)濟(jì)所沖破了，很好。但是隨著也出現(xiàn)很多低俗的，或者說為了迎合讀者，為了一部分人是不是有低級(jí)趣味的這樣的讀者的要求，在我們的小說里面關(guān)于情愛，或者說情色有了很多。我自己不喜歡的這樣的低俗的描寫。所以我也想通過〈〈情愛畫廊〉〉進(jìn)行一種嘗試，告訴大家，性是美的，愛情是美的。在這樣的愿望下面，我當(dāng)時(shí)確實(shí)是此改變一下。當(dāng)時(shí)有幾部小說有這樣低俗的傾向吧，所以我也想做一些嘗試來改變這種現(xiàn)象。

　　〈〈情愛畫廊〉〉之后又寫了一些中短篇小說，前年的〈〈作女〉〉，一會(huì)兒我會(huì)講到，是對(duì)現(xiàn)在的女性狀態(tài)，女性生活，或者說是女性精神，做出了一種新的描繪。我大概的創(chuàng)作就是這樣，我二十多年一直在寫作。因?yàn)槲矣幸粋€(gè)相對(duì)比較好的寫作環(huán)境，一直有比較充裕的時(shí)間來進(jìn)行讀書、寫作和思考，這樣二十多年一直在不間斷地寫作。但是我對(duì)自己當(dāng)然還是不滿意，但我滿意的是，我覺得我每一次，或者在每一個(gè)階段吧，我覺得我的作品都是有新的嘗試，而且有新的東西給予讀者。這個(gè)是我對(duì)自己比較滿意的。當(dāng)然讀者是不是滿意，還由讀者來說，一會(huì)兒會(huì)有半個(gè)小時(shí)的提問時(shí)間。

　　這樣的話，我們就會(huì)碰到了一個(gè)問題，就是說我二十多年一直在從事寫作、讀書、寫作，看起來我的生活基本上是在書房里面度過的。當(dāng)然八十年代還談不上書房。在一個(gè)很小的桌子上面，面對(duì)著紙，面對(duì)著桌子，或者以后是面對(duì)著電腦，或者說是面對(duì)著很多書本。那么我進(jìn)行寫作的素材，文學(xué)作品所承載的那些內(nèi)容和思想，究竟是從哪里來的呢?是不是我們必須要一直生活在某一個(gè)具體的單位，或者說一個(gè)人群當(dāng)中，才可能獲得寫作的素材呢?這個(gè)也是我經(jīng)常碰到的一個(gè)問題。

　　這里我覺得有三個(gè)問題：一個(gè)是作家究竟是作為一個(gè)普通的個(gè)體的人存在的，還是一個(gè)寫作的人存在?第二，我的日常生活狀態(tài)，我是生活在我的寫作當(dāng)中，還是生活在生活中?第三，我是為了寫作而去關(guān)注生活的呢，還是因?yàn)槲谊P(guān)注了生活而去寫作?我想這個(gè)也是大家有興趣知道的問題，今天面對(duì)著那么大量的書籍，我們有那么多的寫作者。這個(gè)問題也是我經(jīng)常要問自己的問題。

　　恰好昨天我很偶然地看報(bào)紙，因?yàn)槲颐刻鞎?huì)有很多時(shí)間看報(bào)紙，花三個(gè)多小時(shí)的時(shí)間看報(bào)紙，因?yàn)楝F(xiàn)在的社會(huì)新聞，還有我覺得跟社會(huì)聯(lián)系的一種渠道，因?yàn)槲矣X得現(xiàn)在我們的媒體，我們的報(bào)道會(huì)越來越具體，越來越真實(shí)。它已經(jīng)不像七十年代，八十年代的報(bào)紙，幾乎是沒有內(nèi)容的。今天的報(bào)紙我覺得還是反映了社會(huì)的一部分真實(shí)?？戳艘粋€(gè)笑話，它有一個(gè)笑話說，有一個(gè)小孩兒很淘氣，被爸爸打了一頓。那小孩兒就非常的委曲，去跟媽媽說，他說，假如說你的孩子被別人打了以后，你會(huì)怎么樣?他希望在他媽媽那兒得到一些同情和支持。當(dāng)然這個(gè)笑話是比較幽默的，他就說，你的獨(dú)生子如果被人打了，你會(huì)怎么樣?他媽媽不加思索地就說，那當(dāng)然我就會(huì)把他的兒子打一頓。這個(gè)小孩兒一聽，壞了。因?yàn)椤八本褪呛⒆铀职郑敲催@個(gè)兒子還是他自己。我看了這個(gè)笑話以后我覺得很好笑，想想覺得有意思，然后突然找到了一種關(guān)系，拿這個(gè)笑話作個(gè)比喻吧。因?yàn)檫@個(gè)比較形象，在某種情況下，它這個(gè)主體相對(duì)的客體，兩個(gè)對(duì)應(yīng)著的這個(gè)父母實(shí)際上落到這個(gè)主體上，他仍然是一個(gè)人，還是這個(gè)兒子。他期望得到同情和支持的時(shí)候，結(jié)果很可能是落到他頭上的另一種報(bào)復(fù)。這個(gè)笑話有一種東西在里面，用一種非常幽默的方式闡述了一種關(guān)系，這個(gè)關(guān)系有一點(diǎn)像我要講的寫作和生活的關(guān)系。盡管任何比喻都可能是不準(zhǔn)確的，任何比喻都是有偏頗的，但是我覺得有一點(diǎn)像，它像在哪兒呢?父母是這個(gè)兒子的創(chuàng)造者，必須有父親和母親才可能創(chuàng)造這個(gè)兒子，咱不說現(xiàn)代技術(shù)，就把這個(gè)孩子比喻一個(gè)作品，他的父母是什么呢?產(chǎn)生這個(gè)作品。從文學(xué)上講，從寫作上講，產(chǎn)生這個(gè)文學(xué)作品，他的父母，我覺得是生活，而單獨(dú)有生活依然不可能創(chuàng)造出一個(gè)生命來的。這個(gè)生活它需要的是思考，它如果沒有思考和生活的結(jié)合，即便你占有無窮無盡的生活，占有極其豐富的生活，它依然不能夠創(chuàng)造生命。我不知道我把這個(gè)關(guān)系說清楚了沒有。

　　我先來講，生活到底是什么呢?當(dāng)然我們用傳統(tǒng)的觀念來理解，生活是無處不在的，我們是從微小的事件到最大的事件，到薩達(dá)姆被抓，到朝核問題，到世界上發(fā)生的一系列的重大問題，具體到我們身邊瑣瑣碎碎的事情，這都是生活。用現(xiàn)在的概念來解釋的話，它可能是一種非數(shù)碼形式的這個(gè)信息。生活對(duì)于一個(gè)寫作人來講，它就是一種信息，或者說是一種感性的、形象的信息。這個(gè)信息，我覺得實(shí)際上是無處不在的，像我剛才講的那樣，它甚至充滿在空氣當(dāng)中，充滿在我們的視線當(dāng)中。我們走到任何地方，我們坐在這兒的時(shí)候，它也是某一種生活，也是一種生活形態(tài)。作為一個(gè)寫作的人來講，實(shí)際我們就是一個(gè)接收器，接收那些大量的信息。接收器在接收的時(shí)候，我想它是全方位的在接收，你不可能你走哪兒，把眼睛閉上了。當(dāng)然特別恐怖的時(shí)候會(huì)把眼睛閉上，你也不可能到哪兒說我不聽，你在公共汽車上都會(huì)聽到傳過來的兩句對(duì)話；你在散步走過去的時(shí)候，可能就聽到了各種各樣的聲音；在任何時(shí)候，你的接收器都是打開的。這些信息進(jìn)來以后呢，它要經(jīng)過我們的刪除和處理，究竟哪些東西它是被留下來了?哪些東西會(huì)被粘貼，或者說哪些被我們提煉出來?這個(gè)根本上我想是取決于一個(gè)寫作者心靈上的感受。

　　在我從小的時(shí)候，我也是被這種理論驅(qū)使到黑龍江去的，到北大荒去的，就說一個(gè)有出息的文學(xué)家一定要到生活中去，我們要到人民群眾當(dāng)中去。是不是生活就一定在北大荒呢?后來我發(fā)現(xiàn)生活它不是你要到某處去，它才有生活。昆德拉講，生活在別處。我們?nèi)匀徽J(rèn)為生活是在別的地方，這是引申他的話。我們總是認(rèn)為生活是在別的地方，實(shí)際上生活隨時(shí)隨地它就在你面前，你個(gè)人的存在就是生活。剛才忘了說到一點(diǎn)，我們總認(rèn)為百姓的生活是生活。我覺得“百姓”的這個(gè)概念是值得非常質(zhì)疑的一個(gè)概念。因?yàn)椤鞍傩铡睂?duì)應(yīng)著的是封建時(shí)代的這樣一個(gè)概念，我們沒有“人民”這個(gè)概念，我們沒有“公民”這個(gè)概念，我們有“百姓”這個(gè)概念。我希望以后不要再說“老百姓”這個(gè)詞兒了，“老百姓”就是蕓蕓眾生呀，它是相對(duì)皇權(quán)來說的，“百姓”它已經(jīng)沒有姓了。反正你們不是皇家的姓，你們就都是百姓，都是不值得具體來強(qiáng)調(diào)你的姓氏，或者說你的身份的人。我這是順便說到，有點(diǎn)兒差題了。就是說，我們說到老百姓如何如何的時(shí)候，我們是不是要對(duì)“老百姓”這個(gè)概念打一個(gè)問號(hào)。什么叫老百姓呀?人和人在人格上都是平等的，我們應(yīng)該有一種起碼的公民意識(shí)吧。我是公民，我不是老百姓。前些時(shí)候選人大代表，我看那個(gè)選舉欄上寫著政治身份，后面寫上中共，剩下是群眾。我覺得這種概念也是非常可笑的，什么叫群眾呀?中共是你的一個(gè)黨派的身份，你如果不是中共，那你就是無黨，或者是非黨，或者是民主黨派。我覺得我們對(duì)身邊的事情，這個(gè)我說遠(yuǎn)了，它隨時(shí)隨地都可能發(fā)生質(zhì)疑。這個(gè)“群眾”的概念，我覺得將來要從我們的字典當(dāng)中清除出去，尤其在講政治身份的時(shí)候。生活可能是來自全方位的，任何信息都可能來刺激你，都可能來沖擊你，然后再通過你的思考、沉淀，你的種種感受之后，最后把它提煉出來，那下面我會(huì)講到。

　　拿《作女》來作比方吧。今天我們?cè)谧哪昙o(jì)大的朋友比較多一點(diǎn)，可能沒有讀過這本小說。有的人看了以后，說你這不是教唆女人“作”嗎?說現(xiàn)在的女人已經(jīng)夠厲害的人，夠瘋狂的人，你還教人繼續(xù)“作”。有一些朋友還是不大能接受這個(gè)概念。當(dāng)然我想說的是說，“作女”它產(chǎn)生在我們今天這個(gè)時(shí)代，它是不可否認(rèn)的這么一個(gè)現(xiàn)象。我覺得我們的生活大概的看起來是如此的雷同，上班、下班，年流行滑雪，就都去滑雪了；旅游，后來發(fā)現(xiàn)旅游，什么下車撒尿，停車拍照，回家一問什么都不知道。這個(gè)說起來不太雅，是民間的順口溜，它總是表達(dá)了某一種現(xiàn)象，最后你發(fā)現(xiàn)去旅游也是乏味的，因?yàn)樗彩谴笸‘惖?，到哪兒以后，拍張照回來了，到哪兒停車吃飯，最后回來了。我們有這個(gè)經(jīng)濟(jì)能力去旅游，當(dāng)然是非常好的，但是最后旅游也變得大同小異了，最后你發(fā)現(xiàn)你看到的旅游景點(diǎn)也差不多，然后旅游也索然無味，今年就開始滑雪。我們中國(guó)生活有那種重復(fù)感，人們希望找到那些新鮮的東西，找到那些能夠?qū)ψ约河袥_擊力的，或者說能有啟發(fā)性的東西，我們太難了?，F(xiàn)在我們看那些大量的出版物，或者說看電視劇，有的時(shí)候會(huì)有這種感覺，我這里無意貶低我們?nèi)魏纹渌耐校驗(yàn)槲乙幌蛘J(rèn)真閱讀別人的作品?？偸怯X得有很多東西會(huì)相似，電視劇，寫現(xiàn)代生活的，或者說寫宮廷生活的。我不知道在座的朋友，去買書的時(shí)候，會(huì)不會(huì)有這種沒有把握的感覺。你讀了一本書以后，你會(huì)覺得跟別的書似曾相識(shí)，讓我們很難下決心去買這本書。因?yàn)槟悴恢肋@本書跟那本書到底有什么區(qū)別。實(shí)際上我們今天所感覺到的，非常重復(fù)的或者說是雷同的、相似的生活方式的時(shí)候，究竟還有哪些東西是能夠打動(dòng)我們?這個(gè)我想是給寫作者提出的越來越艱難的一個(gè)問題。我以前是很少關(guān)注女性小說的。我想八十年代我寫的大量小說都是跟人這個(gè)概念有關(guān)，因?yàn)閺暮茉缫詠?，我就感覺到人性的壓抑、人性的扭曲，不能說真話，不能按照自己的愿望去生活，跟別人有一點(diǎn)不同，就會(huì)受到批評(píng)。我們就是在這樣一個(gè)環(huán)境當(dāng)中長(zhǎng)大的。

　　所以在七十年代末，八十年代初的時(shí)候，我寫了大量的作品來張揚(yáng)個(gè)性。那個(gè)時(shí)候我覺得人的問題都沒有解決的時(shí)候，你怎么能單獨(dú)來解決女性的問題呢。我一直會(huì)有這樣一個(gè)看法，因?yàn)樗皇枪铝⒌?，它是跟我們時(shí)代的大背景，跟社會(huì)的背景都是相關(guān)的，跟我們的體制都是相關(guān)的。到九十年代以后，我也是逐漸地在關(guān)注女性的成長(zhǎng)。大家知道在七十年代的時(shí)候，中國(guó)女性的地位上升到，可以說是至高無上吧，鐵姑娘隊(duì)，女子架橋連，男人能做的事情，女人也能做，時(shí)代不同了，男女都一樣，它不一樣啊!實(shí)際上，她的生物構(gòu)成，她的性格、性情，她的化學(xué)構(gòu)成，就是不一樣的。女人能做的很好的事情，男人未必能做好。它強(qiáng)調(diào)男女同質(zhì)的時(shí)候，忽略了女性的意志，性別的這種特質(zhì)。所以那個(gè)時(shí)候的女性解放，它不是真正意義上的女性解放，它強(qiáng)加給女人，要女人從事和男人一樣的工作，認(rèn)為這是一種平等和解放，這是很荒謬的。結(jié)果造成了我們那會(huì)兒六、七十年的婦女，忙完家里頭，外面要參加工作，走向社會(huì)，回到家里頭，還要面對(duì)這么繁重的家務(wù)勞動(dòng)。我們還要在社會(huì)上表現(xiàn)的像男人一親強(qiáng)大，把女性那些溫柔的、細(xì)膩的女人的特質(zhì)都抹殺掉了。在七十年代，八十年代那個(gè)時(shí)候的生活是非常粗糙的，要把女人變得粗糙。這是反自然規(guī)律的。女人不是這樣的，她有自己的特性。這個(gè)過程非常漫長(zhǎng)。到了八十年代以后，我們開始重新學(xué)習(xí)作女人，我們要從女人的特點(diǎn)來發(fā)揮女性的優(yōu)勢(shì)。經(jīng)過商品經(jīng)濟(jì)的沖擊以后，到了九十年代以后，我覺得中國(guó)女性的成長(zhǎng)發(fā)展進(jìn)入一個(gè)相對(duì)比較穩(wěn)定的時(shí)期。所以寫《作女》就是源于這樣一個(gè)基礎(chǔ)上。

　　比如寫女性小說，寫什么呢?婚外戀、家庭關(guān)系和子女關(guān)系，對(duì)愛情執(zhí)著的追求?或者寫女強(qiáng)人的事業(yè)發(fā)展過程?我覺得這都不是文學(xué)要完成的任務(wù)。因?yàn)槲覀兘裉斓拿襟w、新聞它都可以記錄這些事情。文學(xué)是什么呢?文學(xué)你得找到最根本的東西，能夠提取出來。再下面我會(huì)講到我的中篇小說叫《芝麻》?！吨ヂ椤肪褪呛芏嗪芏嗟纳罴?xì)節(jié)、生活故事。但是芝麻它不是文學(xué)呀，你得把它磨成香油的時(shí)候，它才能成為文學(xué)。面對(duì)著這么多大量女性現(xiàn)象的時(shí)候，我覺得我這個(gè)女性小說，我非常想為中國(guó)的女性寫一本書，來表達(dá)我對(duì)很多女性問題的看法。從哪里下手呢?我一直沒有找到我要說的東西，找到那個(gè)根本的核兒的時(shí)候，我就不能寫，我寫出來的話，我又跟別人的大同小異，講一個(gè)曲折的愛情故事，已經(jīng)太重復(fù)了。后來在我這樣的反復(fù)思考當(dāng)中，我碰到了這個(gè)字，就是這個(gè)“作”字，我們中國(guó)的漢字是一個(gè)寶庫(kù)?！俺嗤ぶ臁蹦撬膫€(gè)字也是從漢語里來的?，F(xiàn)在我們漢字通過電腦輸入非常方便，極其方便的漢字輸入法，以后漢字地位從此鞏固，不會(huì)覺得由于當(dāng)時(shí)進(jìn)入輸入電腦以后沒法變成輸入軟件以后而取消漢字。現(xiàn)在的漢字輸入非常非常得簡(jiǎn)單，這個(gè)漢字是非常的有意思的。我覺得從中國(guó)本土文化資源當(dāng)中去尋找真正屬于我們自己民族文化的那些特點(diǎn)，是什么呢?中國(guó)女性區(qū)別于西方女性，或者說區(qū)別于亞洲其他的女性的，是什么呢?我碰到這個(gè)“作字”的時(shí)候，對(duì)我很有觸動(dòng)。因?yàn)槲依霞沂呛贾萑耍覀兒贾萑擞眠@個(gè)“作”字是很多的，還有上海上，上海人也用的非常多，這兒肯定有上海人。我發(fā)現(xiàn)北京也用這個(gè)字，一般都是指責(zé)這個(gè)小孩兒或者說女人，它沒有說男人“作”的，男人怎么叱詫風(fēng)云，或賠得精光的時(shí)候，第二天醒來又出去了，又策劃一個(gè)新的公司、一個(gè)新的項(xiàng)目。這個(gè)男人怎么折騰，也沒有人說這個(gè)人挺能“作”的。這個(gè)詞一直就單用在女人身上，或者是小孩兒。所以從孔子就說“惟女人與小人難養(yǎng)也”。咱們現(xiàn)在講也是保護(hù)婦女和兒童的利益，總是把婦女和兒童放在一起。所以這個(gè)“作”字它也是罵小孩兒或者說指責(zé)女人的，“你‘作’吧”、“你特能‘作’”、“你‘作’死吧”。然后我到了東北，我在東北也住了很多年，我從1983年開始住在北京，住了二十年。

　　東北人說女人“作”把你這女性妖魔化了，為什么呢?女人胡攪蠻纏啦。因?yàn)榕擞袝r(shí)候感情用事，或者說女人的力量很微弱的時(shí)候，她沒有像男人這么強(qiáng)大的時(shí)候，她當(dāng)然要一些情感的發(fā)泄，有時(shí)候是胡攪蠻纏的，有的時(shí)候會(huì)有比較極端的方式。所以東北人指責(zé)女人說，你看你，你又“作妖”呢，它變成“作妖”，和妖聯(lián)系起來了。去年《作女》出版，一次吃飯的時(shí)候，碰到有一個(gè)朋友走過來。那是去年我回北大荒，去了農(nóng)場(chǎng)一趟，二十年沒回去了。那個(gè)朋友過來說，聽說你寫了一本小說，叫《妖女》。因?yàn)樵谒男畔?chǔ)存當(dāng)中，作和妖是聯(lián)系在一起的，他區(qū)別不開了。所以我想他既定地輸入的這個(gè)詞匯就是作妖。所以他提取了后面這個(gè)字。我后來發(fā)現(xiàn)大半個(gè)中國(guó)都用這個(gè)字，很有意思，而且這個(gè)字是貶義詞，一直都是指責(zé)女性的，你不能安分守己，你那么能折騰的人，就是不太好的意思。這個(gè)“作”字都給你說明白了。上海人說“作”字的時(shí)候，還帶有發(fā)嗲呀這樣的意思在里面。當(dāng)然，我們通常說是挺能折騰的。我覺得怎么會(huì)半個(gè)中國(guó)都用這個(gè)字，而且這個(gè)字都是批評(píng)女人的。而事實(shí)上我在生活中，越來越看到周圍的女朋友挺能“作”的女人特別多，從杭州到上海到北京到東北。

　　我當(dāng)時(shí)有一個(gè)女朋友，在小城市的報(bào)社當(dāng)總編輯，我后來在美國(guó)碰到她。我說，你怎么會(huì)跑到美國(guó)來?她說，你不知道，我那個(gè)總編輯不能再當(dāng)了，我當(dāng)下去，我就要爛掉，我就像那個(gè)淹菜缸里的淹菜被嘔爛了。我說，有那么嚴(yán)重嗎?她說，是呀，我在那兒當(dāng)總編輯的時(shí)候。那個(gè)小城市也不，我就不說哪個(gè)城市了。她說，你比如你女人上班以后都會(huì)說，唉呀，你今天這件衣服很好看呀。這個(gè)是我們女人之間會(huì)習(xí)慣的說，互相欣賞一下。她說，你只要說你這個(gè)東西挺好看的，晚上就有人馬上給送去。因?yàn)榈胤綀?bào)社是當(dāng)?shù)氐拿襟w，作為媒體的宣傳的作用是非常大的, 所以她說，后來我發(fā)現(xiàn)我不能說話了，不能表達(dá)對(duì)任何事物的喜愛，或者說對(duì)于一件事情多一點(diǎn)的喜愛或關(guān)心，馬上有人順著你的意思就會(huì)來，投其所好。所以她說我這樣當(dāng)下去，我沒法做我自己想做的事情。辭職了，不知道怎么七弄八弄就跑到美國(guó)去了，在那兒反正也是很辛苦的做事情。當(dāng)然我過幾年還回去，她說，我就是體驗(yàn)體驗(yàn)生活，但是我不想在那個(gè)報(bào)社干下去了。

　　我還有這樣的女朋友，新千年到的時(shí)候，她要去浙江一個(gè)什么地方看新世紀(jì)的第一線曙光。前一天晚上要加班。她要去看，老板就不要她去。最后她就辭職了，就非要去看那個(gè)曙光。像這種故事吧，反正就是這種生活中這樣的女孩子，女人吧，到三、四十歲，四、五十歲依然還在那兒不斷地改變自己。說得具體一點(diǎn)，比如說有個(gè)女人，你每次到她家去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她的家具又換一個(gè)地方。她要兩個(gè)禮拜，不調(diào)整一下，就難受。她就覺得我每天進(jìn)來，怎么都面對(duì)著這樣一個(gè)固定的地方。因?yàn)榧依锩婢瓦@么大嘛，對(duì)不對(duì)?她不可能隔三個(gè)月?lián)Q一次房子吧?她每天進(jìn)來的那種重復(fù)感，每次走的路線都是一樣，拿東西的動(dòng)作都是一樣的，這個(gè)生活簡(jiǎn)直是不能忍受。那怎么辦?搬家具，把它換個(gè)地方?后來我的小說出來以后，人家說，對(duì)呀，對(duì)呀，我就是這個(gè)樣兒的，得到了很強(qiáng)烈的呼應(yīng)。還有，女孩子不斷地?fù)Q發(fā)型，長(zhǎng)頭發(fā)要剪裁短，短了以后要養(yǎng)長(zhǎng)，長(zhǎng)了以后燙了，燙了以后要給它拉直了。前幾天我還看到一個(gè)小文章，是《南方周末》，還是哪兒?它說頭發(fā)七次改變發(fā)型，就走完了女人的一生。我原話記不得了，它說頭發(fā)是女人改變自己最重要的方式。她有時(shí)候改變不了生活，改變不了命運(yùn)，那怎么辦呢?改自己的發(fā)型。我覺得也是自我安慰、自我拯救的一種方式吧?？傊?，就是我們?cè)谏钪袝?huì)看到真的是太多太多這樣的故事。

　　在我寫《作女》的前一年，我有一個(gè)朋友在郊外買了五十畝地，一個(gè)莊園，她說是莊園。讓我一定要到那里去參觀一下，后來我們就去了。去了以后發(fā)現(xiàn)，一個(gè)五十畝這么大的地方，你想，里面蓋了一個(gè)平房，房子里面非常的混亂, 當(dāng)然沒有那種鄉(xiāng)間別墅，印象中莊園的那種感覺。因?yàn)檫€有很多很多事情要做，她根本忙不過來。這五十畝里有三個(gè)水塘：一個(gè)塘里面是養(yǎng)魚的；一個(gè)塘里是種藕的；還有一個(gè)塘有待開發(fā)，當(dāng)時(shí)還沒計(jì)劃好要干什么。她說最大的那個(gè)水塘里頭養(yǎng)了十萬尾金魚。我說，在哪兒呢?她說，我敲一敲，敲一敲它們就來了。她就拿一磚頭，旁邊有一個(gè)木頭樁子，就敲，敲了半天魚也沒來。后來她說，它們睡覺了。然后就到另外的那個(gè)藕塘去看，那荷花都開過了，結(jié)了蓮蓬，蓮蓬就長(zhǎng)在水里面，也沒人去采。我說蓮蓬子很好吃的。她說，沒時(shí)間，忙不過來。我看那五十畝地全種了玉米。我說，你應(yīng)該種樹。她說，明年就種樹。養(yǎng)了十個(gè)狗，分別關(guān)在五十畝地的各個(gè)角落，各個(gè)不同的方位，每個(gè)狗都被關(guān)在一個(gè)鐵籠子里面，十個(gè)不同的地方。我說，你萬一碰到歹徒的時(shí)候，你怎么把狗放出來呢?你如何迅速地把你的狗從籠子里放出來救你呢?她說，這個(gè)反正是有辦法的。每個(gè)狗面前都放了一個(gè)臉盆兒，里面都是玉米糊糊。我說，你養(yǎng)那么多狗干嗎呀?她說看玉米呀。那這么多玉米丟了呢?我說，你種那么多玉米干嗎?喂狗!我當(dāng)時(shí)就覺得挺有意思的?；貋砭偷孟脒@個(gè)事兒呀，你不能說你樂了回來，這人神精病呀。那我們通常會(huì)這樣看待這個(gè)問題?？墒俏蚁牒孟癫皇沁@樣的，這個(gè)女主人是我從30歲不到就認(rèn)識(shí)她了，跟我年齡差不多。我也50歲了。她對(duì)她的生活充滿著熱情。我覺得狗和玉米的這個(gè)事情是典型的不產(chǎn)生效益的這么一個(gè)事物，種了玉米喂狗，狗來看玉米，效益在哪里呢?是不是?這個(gè)效益就在于過程中的快樂，她喜歡狗，所以她養(yǎng)了很多狗；狗得吃啊，種玉米喂狗。這個(gè)過程中，她覺得能夠自己自足，又養(yǎng)活了這些狗，她五十畝地上都長(zhǎng)滿了綠色的莊稼，很快樂的事情。

　　這個(gè)當(dāng)然是非常極端的一個(gè)例子。我們首先得有很多錢來買五十畝地，我們還得買得起十條狗。我說的是，她也不是有很多錢的人，但是她有一點(diǎn)兒錢，她就開始“作”。她的錢用在自己快樂的地方，她也不是什么大款，她覺得這種方式非常的愉快。因?yàn)樗X得她在這個(gè)過程中，它雖然是同一反復(fù)吧，但是她的快樂都在這個(gè)過程中實(shí)現(xiàn)了。我并不是提倡大家都去做這種沒有效益的事情，效益的事情還做不過來呢。但是我們寫作的人可能會(huì)從這樣的例子當(dāng)中，去體會(huì)到一些我們可以深思的事情。她能從這個(gè)事情當(dāng)中去找到一些我們生活的變化。我們今天的生活在發(fā)生著變化，畢竟有那么一部分人不是追求絕對(duì)的效益和實(shí)利，要每一分錢的投資要得到十倍的利潤(rùn)。這個(gè)大概是我寫《作女》一個(gè)很重要的概念，我們會(huì)更注重生命過程當(dāng)中我們自己能夠體會(huì)到的那些生命的意義，要按照我們自己的愿望去生活。

　　當(dāng)我找到《女》這樣一個(gè)概念的時(shí)候，我才覺得女性小說它有了更與眾不同，跟別人不同的視角。我覺得我們今天的女性，我們現(xiàn)代的女性，她們對(duì)生活充滿著挑戰(zhàn)，對(duì)生活是有創(chuàng)造性的，她不愿意一天一天地重復(fù)著這樣的生活。當(dāng)然，小說出版以后，也引起很多女性的共鳴，也有一些批評(píng)。有人總結(jié)說，唉呀，他說人其實(shí)都是有“作”欲的。這個(gè)欲望不是掙錢的欲望，這個(gè)欲望是去改變現(xiàn)狀，去改變生活，這種欲望都是有。但是這個(gè)“作”力是有限的，力量是有限的，不可能都像你小說里的人物去做。但是在閱讀當(dāng)中，它會(huì)讓我們得到一些快感，或者說在閱讀中，我們會(huì)知道另一種人，另一種更加勇敢的、更有能力的女性，她們今天的生活態(tài)度。知道了這個(gè)，可能會(huì)對(duì)我們有一點(diǎn)啟發(fā)。當(dāng)然我說，你千萬不要像卓爾那樣去“作”，因?yàn)槲铱吹胶芏唷白鳌迸鱽碜魅?，產(chǎn)生很多問題。我并不是希望你們像卓爾一樣，因?yàn)樽繝栔皇且粋€(gè)個(gè)例，是一個(gè)文學(xué)形象。大家知道，前兩天，《作女》的電視劇已經(jīng)開拍了，由袁立演那個(gè)卓爾，演員陣容還是比較強(qiáng)大。但是卓爾她絕對(duì)是一個(gè)個(gè)例，不可能我們都像卓爾那樣去“作”的。但是我們的小說、文學(xué)作品，當(dāng)它成為文學(xué)作品的時(shí)候，它一定得提取一個(gè)比我們眼睛所能經(jīng)?？吹降纳罡鼮橹匾模蛘哒f更為超前的，或者說更為豐富的人物形象。所以我一直認(rèn)為，生活它不是你去尋找。生活你去找了，比如說我們學(xué)寫作的人，說怎么也沒什么生活呀。當(dāng)你要去尋找生活的時(shí)候，我覺得你對(duì)生活的那些感官有問題了，這個(gè)接收器有問題了。生活不是要去找的，當(dāng)你自己的眼睛看不到的東西，耳朵你聽不到的東西的時(shí)候，你去找是找不到的。要去尋找生活的時(shí)候，我覺得真是有麻煩了。

　　實(shí)際上每個(gè)細(xì)微的東西都是在我們具體的生活當(dāng)中。有時(shí)候那個(gè)民間的語言，我覺得非常生動(dòng)的，隨時(shí)隨地你都可能從生活當(dāng)中吸收營(yíng)養(yǎng)。比如說，有一次我去買雞蛋，那個(gè)雞蛋我覺得有點(diǎn)兒小，我就說了一句，“這雞蛋有點(diǎn)兒太小了吧?”那個(gè)賣雞蛋的人說，“它小，我也沒咬一口。”它生的就這樣的嘛。像這樣的，我真是覺得無時(shí)無處不在的。所以我要說的是，我們寫作的人他一定要有這樣的靈感度，去接收這些信息。這些信息經(jīng)過你大腦處理的時(shí)候，你一定要有思考的能力、分析的能力、處理信息的能力。有的人他是很麻木的，或者說對(duì)生活是很冷漠的，他沒有感覺，他不大容易產(chǎn)生感覺的，或者說他不太容易被感動(dòng)。我有時(shí)候走過地鐵通道的時(shí)候，比如說有年輕人有的在那兒拉琴，我會(huì)產(chǎn)生一點(diǎn)感動(dòng)來。因?yàn)橛袝r(shí)候我聽了他的音樂，我有零錢，會(huì)放一點(diǎn)零錢給他。我覺得他通過他的音樂給過路人帶來一些快樂，這是他的一種謀生手段，他不是乞討，他也不像那些乞丐，把身子弄?dú)?，?dāng)然這些人也是很悲慘的，或者說借來那么一個(gè)嬰兒，抱著在那兒乞討。在地鐵碰到那些拉琴的人，我就會(huì)有一點(diǎn)感動(dòng)。晚上散步的時(shí)候，我在我們的小區(qū)里面經(jīng)?？吹揭粋€(gè)老頭兒和一個(gè)老太太，老頭兒自己做了一輛小車，只能放下一個(gè)人的座位。我覺得這個(gè)車是他自己自制的，因?yàn)楹苄?，前邊有老頭兒蹬車的座位，里面是一個(gè)很小的車兜兒，就能坐下一個(gè)人。每天晚上他蹬著車，拉著老太太，老太太可能是腿腳不太好。每天，只要沒有太惡劣的天氣，老太太就坐在后面，老頭兒就拉著她，兜風(fēng)。還會(huì)有一條小狗，小狗也不是很漂亮的小狗，就一直在地上跟著車走的?？吹竭@樣情形的時(shí)候，你會(huì)不感動(dòng)嗎?有時(shí)候小狗走走的時(shí)候，蹦!就會(huì)跳到那輛車上去，跳到車上去，老太太摟它這么一會(huì)兒，再把它放到車下去。然后它又跟著車跑。

　　所以我覺得，生活中讓我們感動(dòng)的事情就是這么一個(gè)鏡頭，一個(gè)畫面，都給留下很深的印象。如果我們不被感動(dòng)的話，我覺得真是是不能寫作了。所以我覺得要寫作的人，多少心里面，怎么說呢，或者說有一種單純。你在感受生活的時(shí)候，你得非常的單純；你在思考生活的時(shí)候，你得非常的復(fù)雜，這是我的經(jīng)驗(yàn)。如果你感受生活的時(shí)候，你沒有這種單純，你對(duì)一切事物都會(huì)覺得：噢，就那么回事唄。如果它是看起來很簡(jiǎn)單的一個(gè)事情，你會(huì)在里面看到一種美感。但是如果你用世俗的眼光去看的時(shí)候，輕輕一句話你就把它PASS掉了，你覺得這有什么呀，吃飽撐的。我們通常會(huì)用一種世俗的解釋的話，我們這個(gè)世界就變得毫無生氣，毫無意思了。所以我要說，我們?cè)谏钪惺遣皇沁€會(huì)感動(dòng)，這個(gè)也是寫作的基本的東西。

　　我有的時(shí)候看報(bào)紙，我看報(bào)紙的時(shí)候我會(huì)感動(dòng)，比如看到那個(gè)，前幾天剛好有一個(gè)故事，就講一個(gè)大學(xué)生，母親很早就去世了，他父親把他養(yǎng)大，這孩子非常努力，一直考上了大學(xué)?？忌洗髮W(xué)以后，父親突然病倒了，癱瘓。這個(gè)孩子在學(xué)校，給他獎(jiǎng)學(xué)金，他也勉強(qiáng)能夠過日子。他還可以做一些家教什么的，可是他父親在老家，癱瘓?jiān)诖灿H戚就輪流去照顧他父親。假日的時(shí)候他回去，可能那個(gè)大學(xué)離他老家不是太遠(yuǎn)，他回去看他父親，他就發(fā)現(xiàn)父親都長(zhǎng)褥瘡了。因?yàn)楸鼐褂H戚朋友都要?jiǎng)趧?dòng)，都要干活兒的，沒有專人來照顧他。最后怎么辦呢?他就把父親接到他所在讀書的那個(gè)大學(xué)，在學(xué)校附近租了一個(gè)房子，背著父親上大學(xué)嘛。我們還看到過很多這樣的故事，為供孩子上大學(xué)，賣血。前些天看報(bào)紙上，賣血，他上了四年大學(xué)，他父母賣的血的總量可以用桶來裝了。是這么供他(她)上大學(xué)。但是這孩子最后去打游戲機(jī)以后，根本就找不著這孩子了。這是大家都知道的事情。但同樣我們還是會(huì)看到我剛才講的那種故事，他把父親背到了學(xué)校附近，每天早上去上課以前，把他的水準(zhǔn)備好，早點(diǎn)準(zhǔn)備好，中午回來給父親吃飯，然后用晚上的時(shí)間去做家教。這樣子來照顧父親，一邊讀大學(xué)，一邊照顧父親。

　　我覺得人世間還是總有那么一些親情和友情和真貴的、寶貴的情感吧。不會(huì)沒有的。所以，我們寫作的人不能感動(dòng)的話，那我們的接收器有一個(gè)地方你就關(guān)閉了。這種關(guān)閉是很可怕的。如果通常我們是和所說的生活中有一些人的那樣子，對(duì)生活采取一種非常世故的，或者是冷漠的態(tài)度，我覺得你永遠(yuǎn)不能說你自己在生活中。所以在這兒，我要強(qiáng)調(diào)的是，剛才我說到的一個(gè)公民的概念，也就是回答我一開始提出來的問題。我覺得我首先是作為一個(gè)公民存在，我不是一個(gè)寫作的人，我跟大家一樣，我是一個(gè)公民。在一個(gè)公民社會(huì)里，我會(huì)有作為一個(gè)普通公民存在的種種的歡樂、痛苦、問題、壓力，我會(huì)關(guān)注我們周圍的一切生活，生活當(dāng)中的一切事情。這個(gè)時(shí)候你不是作為一個(gè)寫作者存在。如果你已經(jīng)在自我意識(shí)當(dāng)中，你就是一個(gè)寫作者存在的話，我覺得這不是一種特別好的方式，這是我的看法。當(dāng)你在生活作為一個(gè)公民存在的時(shí)候，你忘掉了寫作。你跟別人一樣，你在生活，你會(huì)碰到小區(qū)里面有很多人用種種的理由不交物業(yè)管理費(fèi)，然后造成了大家的麻煩，沒有、缺乏這種公德意識(shí)。用種種理由來拒交物業(yè)費(fèi)，而引發(fā)你的憤慨。你會(huì)作為分民，守法地去交納各種費(fèi)用。然后你又碰到各種生氣的事情，你到醫(yī)院去看病的時(shí)候，你會(huì)覺得這個(gè)醫(yī)藥費(fèi)為什么會(huì)這么貴?或者說，你去買菜的時(shí)候，你也會(huì)看到那些菜農(nóng)、賣水果的人，他們會(huì)搭個(gè)棚兒在公路邊上，晚上睡在里面。你也會(huì)產(chǎn)生種種的同情。這個(gè)時(shí)候我覺得寫作者的身份是很模糊的。你會(huì)看到北京城里每天堵車，這個(gè)交通怎么回事兒呀?怎么可以解決這個(gè)問題呢?現(xiàn)在北京人通常的用語是，“你堵哪兒了”?不說你吃飯了，以前說“你離了嗎?”現(xiàn)在不說，說“你堵哪兒了”?一打電話就說“你堵哪兒了，怎么還沒到?”堵車是一個(gè)最正常的現(xiàn)象。你會(huì)著急這個(gè)城市管理為什么會(huì)有那么多的問題?你會(huì)關(guān)注我們的環(huán)境，今天這個(gè)地方為什么會(huì)有這種氣味?而明天大風(fēng)刮的路上全是塑料袋兒，你怎么辦呢?所以我覺得如果沒有起碼的公民意識(shí)和道德公德意識(shí)的話，你無從談起作為一個(gè)寫作者的最基本的感受。

　　經(jīng)常打出租汽車，你會(huì)跟司機(jī)聊天兒吧?我們知道出租車是一個(gè)非常大的行業(yè)，這個(gè)行業(yè)的問題是非常嚴(yán)重的，一個(gè)出租汽車司機(jī)，一年到頭兒，三百六十天是沒有假日的，而且每天無論他是生病也好，家里有事兒也好，都必須交納這個(gè)份子錢。你給他算一算，一天交140、150塊錢的份子錢，一年下來是多少錢?他要交納的費(fèi)用，而買車的費(fèi)用是多少?那些利潤(rùn)都到哪里去了?司機(jī)早上六點(diǎn)鐘出門兒，一直到晚上十點(diǎn)鐘可能才到家?，F(xiàn)在我們的出租汽車行業(yè)，絕對(duì)是超負(fù)荷。有沒有人來管這個(gè)事情呢?去年在全國(guó)政協(xié)會(huì)上，我就講了出租汽車這個(gè)問題。我說中國(guó)還有沒有起碼的《勞動(dòng)保護(hù)法》?在我們的眼前，我們就看得到，一天工作十六個(gè)小時(shí)，沒有節(jié)假日，他有節(jié)假日，還得交那個(gè)份子錢。如果今天家里有事，他還得賠進(jìn)去這一百五十塊錢，或者一百六十塊錢，或者一百八十塊錢。且不說他們的吃飯，他們的上廁所，都有很大的問題。明擺著，出租汽車公司是暴利的啊!這個(gè)司機(jī)，我覺得為什么沒有工會(huì)組織，沒有起碼的一些團(tuán)體來為他們說話呢?我到現(xiàn)在也不理解這個(gè)問題。這么嚴(yán)重的違反《勞動(dòng)法》的事情，就在北京城里，我們每天都看得到的?？墒俏覀兙褪菬o法改變它。我每次如果打出租汽車，我肯定會(huì)跟司機(jī)聊天兒的，會(huì)問他一些情況。因?yàn)槲矣X得作為一個(gè)北京市民我也需要知道，作為一個(gè)好奇的人，我也想知道。但是這些東西，我剛才講的，我們看到的種種現(xiàn)象，它不會(huì)直接變成文學(xué)作品的。我不是記者，我不是因?yàn)楦鲎馄囁緳C(jī)聊天兒，我要得到素材，我就要寫作。不是這個(gè)關(guān)系，它就是因?yàn)槟阍谏町?dāng)中，你的接收器是全方位打開的，你需要知道你在生活中發(fā)生了什么。你需要知道這些司機(jī)的想法，你會(huì)問他一些很具體的問題，這都不是為了要寫作，你只是為了你想知道，你想知道這個(gè)社會(huì)是怎么回事。

　　我現(xiàn)在陸陸續(xù)續(xù)積累了很多出租汽車司機(jī)的故事，也有一些司機(jī)是比較熟悉的，他會(huì)給我講一些故事，一些故事也非常精彩、非常生動(dòng)。但是重要到一個(gè)什么時(shí)候，我覺得這些東西經(jīng)過我的消化、提取之后，它可以變成一個(gè)生動(dòng)的、可塑的人物形象，我才會(huì)去寫。所以這樣的，你說你不在生活中嗎?生活中的任何事情，每一個(gè)環(huán)扣，它都要跟你有關(guān)系。

　　我們生活在現(xiàn)代，生活在當(dāng)代，生活在這樣一個(gè)時(shí)代里面，除非研究歷史小說的、歷史故事的，專門研究歷史故事的人，生活在他的歷史資料當(dāng)中。但是他的歷史資料，即使是歷史資料，它是被什么激活的呢?也可能是被那些我們現(xiàn)實(shí)生活中的感受激活的。因?yàn)槲覀冎篮芏嗟臍v史小說，電視片它都跟你的現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生某種對(duì)應(yīng)關(guān)系，是不是這樣?我們?cè)跉v史當(dāng)中還是可以看到今天的影子，甚至在很遙遠(yuǎn)的歷史故事當(dāng)中看到今天的人物的某種影子，或者說是一種折射。那何況我們是一個(gè)關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活的作家，所以我覺得它都是從任何時(shí)候、地點(diǎn)在感受生活。這種生活，如果你沒有這樣子的一種激情，或者說是一種好奇，或者說是一種敏感，如果沒有這些東西的話，你是在生活中，你是在農(nóng)村中體驗(yàn)生活，你在哪個(gè)單位里體驗(yàn)生活，如果你沒有這種敏感和保持這樣激情的話，你就是在生活中，你永遠(yuǎn)都感覺不到它的生活的一些很本質(zhì)的東西。

　　我們?cè)倩貋碇v《作女》。后來覺得很奇怪，因?yàn)槲衣牭揭恍┳x者的意見，你說的《作女》還真的是那么回事，為什么我們都能感覺到生活中，我們生活中我都認(rèn)識(shí)誰誰誰，這個(gè)就是挺能“作”的。那個(gè)人就說，唉，我們單位有的人就是這樣的。就像我們開始要裝修的時(shí)候，比如說我們以前從來沒有看到過有什么材料建筑店，等到你要裝修的時(shí)候，你突然發(fā)現(xiàn)這兒有一個(gè)建材店，那兒有一個(gè)建材店。原來它跟你沒關(guān)系，你就不注意它?！蹲髋返男≌f出來以后，突然很多人都發(fā)現(xiàn)，噢，原來我們的生活中真是“作”女比比皆是。

　　這些“作”女到底對(duì)我們今天的生活有哪些積極的影響呢?有一些年紀(jì)比較大的中老年的女性讀者，看了這個(gè)書以后，也會(huì)有一點(diǎn)激動(dòng)。當(dāng)然我知道她們?nèi)绻u(píng)我的話，肯定不會(huì)當(dāng)著我的面說，可能也有人說我不能接受這部小說。但是也有確實(shí)有喚醒了我們女性朋友們激情的時(shí)候，她會(huì)說，唉呀，我要在年輕二十歲，我也得這么“作”。我都把好時(shí)光給錯(cuò)過了。甚至還有一個(gè)母親，這是我沒有想到的，她買了這本兒書去送給她女兒看。我一般都會(huì)特別擔(dān)心家長(zhǎng)反對(duì)我這本兒書，把書都給藏起來，不讓她女兒看，雖然女兒也成年了。恰恰有個(gè)相反的例子，她給女兒看時(shí)說，你好好看看這本兒書，你千萬不要像你媽媽這樣過一輩子。這個(gè)例子對(duì)我來說，確實(shí)也是挺震動(dòng)的。因?yàn)槲覀兩呀?jīng)過去了，我們不可能重新來過。但是我今天告訴大家，有這么一種充滿著活力、挑戰(zhàn)性的這樣的女性形象，是不是可以彌補(bǔ)我們的一些遺憾，而且可以使我們今天的青年女性能夠更好地去創(chuàng)造自我。

　　我覺得，一部小說它如果能夠廣泛地引起讀者的注意的話，它確實(shí)要在作品中表現(xiàn)出那些能夠體現(xiàn)出那些具有廣泛的意義。對(duì)每個(gè)人來講，他能夠在這本書里面找到一些共鳴。還有它能夠有一定的超前性。所以我說市場(chǎng)是很重要的，但是我們不能去迎合市場(chǎng)。你說今天市場(chǎng)上流行什么了，咱們趕緊去寫。當(dāng)然我相信嚴(yán)肅的作家，或者說比較好的作家，對(duì)自己有要求的作家都不會(huì)這樣做的。你去迎合市場(chǎng)，迎合讀者的話，讀者永遠(yuǎn)不會(huì)接收你的。我自己的一個(gè)原則就是，當(dāng)然這樣說的話，是不是大家有點(diǎn)兒覺得那個(gè)，我希望自己能夠去引導(dǎo)讀者、引導(dǎo)市場(chǎng)。因?yàn)槲覀兘裉斓奈膶W(xué)作品，在每天這么大量的出版物，這么堆積如山的情況下，你吸引眼球已經(jīng)是一種非常過眼煙云的，或者說是一種急功近利的這樣的一種做法。你如果不觸動(dòng)人的神經(jīng)的話，你觸動(dòng)眼球有什么意義呢?給你看了一眼，看了一眼，馬上就可以把眼光移開了。因?yàn)槲覀兊臇|西太多了，因?yàn)楹枚辔膶W(xué)作品至少你能觸動(dòng)人的神經(jīng)吧?你能讓人家去想一想吧?所以《作女》它就是寫出了我們今天的中國(guó)女性正在生長(zhǎng)的那樣一些因素。實(shí)際上是中國(guó)本土的帶有成長(zhǎng)性的這樣一種現(xiàn)象，所以我覺得這個(gè)只有當(dāng)我們做到這點(diǎn)的時(shí)候，小說才是有意義的。

　　對(duì)我來說，實(shí)際上生活是由兩部分組成的，一部分是當(dāng)下的生活，還有一部分是過去的生活，當(dāng)下和歷史這個(gè)構(gòu)成了我自己在感觸生活當(dāng)中的兩個(gè)來源。當(dāng)下與歷史，實(shí)際上是并行的。像我是建國(guó)以后出生的，我們這代老三屆作家吧，跟共和國(guó)同齡，所以也應(yīng)該說經(jīng)歷了建國(guó)以后的大部分重大的事件。所以，歷史一直在我們的心靈當(dāng)中，是很難消失的，或者說是揮之不去的。有很多很多的影響，當(dāng)然那個(gè)時(shí)候還比較小，三年困難時(shí)期，然后到“文化大革命”，到上山下鄉(xiāng)，一直跟隨著我。我一直是在這段歷史當(dāng)中逐漸成長(zhǎng)起來的，所以這個(gè)歷史要一直跟隨我們一生，它都會(huì)跟共和國(guó)的歷史并行的這樣的一個(gè)我們的生命史。所以不斷地對(duì)歷史反思，回顧，反思我們經(jīng)歷過的歷史，實(shí)際上是為了使我們今后，找到我們往前走的一種路徑的方式。這個(gè)絕對(duì)不是一種懷舊的傾向，或者說人家講到了一定年齡，會(huì)有一種懷舊情緒。我覺得這個(gè)跟懷舊完全是兩回事情?，F(xiàn)在我還會(huì)經(jīng)常聽到這種議論，在我們這個(gè)商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代以后，人和人之間的不平等，爾虞我詐，或者說現(xiàn)在的這個(gè)社會(huì)的兩極分化，出現(xiàn)了很多很多新的社會(huì)矛盾。因此，我們?cè)?jīng)所經(jīng)歷過的六十年代，相對(duì)來說人和人之間是平和的，或者說一直到“文革”，人和人之間是比較平等的。

　　我想我不會(huì)太同意這種看法。因?yàn)槲沂墙?jīng)歷過六十年代的，那個(gè)時(shí)候出身好的人和出身有問題的人談不上平等，那個(gè)時(shí)候的政治歧視也談不上人的尊嚴(yán)。所以我們?cè)趺纯赡軙?huì)非常簡(jiǎn)單地去懷念那個(gè)時(shí)代呢?那個(gè)時(shí)候的人是平等的嗎?那個(gè)時(shí)候的人與人之間的關(guān)系是非常平和和諧的嗎?你說一句話都怕隔壁有人聽見了，去給你告密，是不是?時(shí)刻怕犯政治錯(cuò)誤。在那個(gè)時(shí)代是談不上人的尊嚴(yán)的，動(dòng)不動(dòng)就怕犯政治錯(cuò)誤，必須人家這么說，你也得跟著這么說，沒有任何個(gè)人意志可言的。難道這樣的社會(huì)是一個(gè)合理的社會(huì)嗎?是一個(gè)好的社會(huì)嗎?那問題到底出在哪里呢?我們現(xiàn)在改革開放以后，走上了一個(gè)開放的這么一個(gè)時(shí)代，它又怎么避免在新的社會(huì)條件下出現(xiàn)的那些激烈的兩極分化和社會(huì)矛盾?當(dāng)然這個(gè)不是我應(yīng)該要解決的問題，這個(gè)是政治家解決的問題。但是作家文學(xué)家，他肯定會(huì)去思考，會(huì)去想這些事情。所以這樣呢，我就覺得對(duì)于當(dāng)下的關(guān)注，是不可避免的。而對(duì)于歷史的關(guān)注，確實(shí)是為了更好地來往前走。所以這樣呢，比如像我今年剛剛出版的中短篇小說集《請(qǐng)帶我走》，這本小說它就是融合了這兩部分內(nèi)容，它既有描寫當(dāng)下生活的，還有一大部分描寫“文革”和知青。這其實(shí)也代表了，長(zhǎng)時(shí)期以來我的寫作都是跨在這兩個(gè)之間。

　　比如《赤彤丹朱》，我又回到反思?xì)v史的那個(gè)階段去了。但是我在寫《情愛畫廊》和《作女》，它又是非常具有當(dāng)代性的。因?yàn)槲易约罕旧砭涂缭谶@兩邊，一直在往前走。所以我會(huì)簡(jiǎn)單說到《請(qǐng)帶我走》里邊的那個(gè)中篇小說叫《芝麻》。我們?cè)趺礃影阎ヂ槟コ上阌汀Ｎ覀冎肋^去有一個(gè)笑話，一個(gè)窮酸的秀才，連一顆芝麻都不放過，芝麻掉到縫隙里頭了，想辦法把它摳出來。用芝麻這個(gè)東西來形容人的吝嗇，寒酸，連一顆芝麻都不放過，就說明這個(gè)芝麻是非常非常微小的東西，不值一提。咱們都說抓了芝麻丟了西瓜，芝麻是非常不值一提，或者說是非常微不足道的。但是呢，就是這樣的一些芝麻，在我們生活的縫隙里面，就是掉在縫隙里面，讓我們看不見，它太小了。所以我要寫的芝麻的這個(gè)人，從農(nóng)村出來到城里來打工的一個(gè)農(nóng)村婦女，她就像掉在城市街道縫隙的芝麻一樣。你不拍它，它不出來。

　　有時(shí)候你到大街小巷去走的時(shí)候，覺得這個(gè)城市有很多的皺折，在這個(gè)皺折的縫隙里面藏了很多東西。但是你不可能都一一地把它找出來。盡我自己的能力，找出我能感覺到的，或是我能看得到的東西。比如《芝麻》里面用的一些素材，這個(gè)小說屬于我對(duì)當(dāng)代的即興反映。它是現(xiàn)在時(shí)的，它觸動(dòng)了我，經(jīng)過一段積累以后，它新鮮的芝麻馬上就可以磨成香油。這也是因?yàn)槲议L(zhǎng)期有機(jī)會(huì)接觸到各種各樣來城市打工的農(nóng)村婦女，她們有時(shí)候的語言是非常生動(dòng)的。她說我第一次給家里打電話的時(shí)候，村子里就一個(gè)電話，或者好幾家人拉電話線共用一個(gè)電話。往家里打電話的時(shí)候，有五、六家人可以聽。所以她說村里有一對(duì)年輕的夫婦分開了，打電話就說了一句，“你好吧?”“我好。”“我想你了。”“我也想你了?！比宓诙烊慷紓鞅榱?。所以她說打電話的時(shí)候，千萬不能說“我想你?！薄澳愫冒?”“我好?！薄澳愫冒??！薄拔液谩！本椭v完了。她女兒說，第一次接電話，女兒非常的驚訝，女兒可能七、八歲，媽媽，你在哪兒呢，你在哪兒貓著呢?她對(duì)這個(gè)電話覺得很神奇，怎么會(huì)突然出現(xiàn)媽媽的聲音?像這樣的細(xì)節(jié)。講到河南發(fā)大水，她說，她爸爸躲到房頂上去。因?yàn)榇遄永锩嬷挥兴乙凰孔邮亲罡叩模级愕剿麄兗曳苛荷先?。我說怎么上去的呢，她說要在天花板上捅個(gè)洞，然后從那里爬上去?？墒撬职譀]來得及上去，大水就來了，把她爸爸給沖走了。還抱著她那個(gè)才十一歲的小弟弟。大水來的時(shí)候，他沒抱住這個(gè)孩子，這個(gè)孩子就給沖走了。沖走了以后，她爸爸就抱住了一棵臭椿樹，后來爬到那個(gè)樹上。那棵樹也不太高，打了一個(gè)閃電，閃電下來，他看到有一個(gè)東西在那兒浮動(dòng)，他也不知道什么東西，他就一把抓過來。一抓，正好是剛才自己掉的那個(gè)小孩兒。然后她說，他就把那個(gè)小孩兒空在肩膀上了，空空，把水都空出來，那個(gè)小孩兒就活了。就是這樣的一些生活細(xì)節(jié)，生活故事就是在我們的生活當(dāng)中。我覺得對(duì)生活有悲憫之心，有同情之心，對(duì)生活有一種熱情，有一種好奇之心的人，他盡可能的去關(guān)心你能碰到的一些事情，你會(huì)想這些事情。

　　對(duì)河南人的批評(píng)比較多，我們知道里面有些細(xì)節(jié)會(huì)具體到這種程度，這個(gè)小偷小摸，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，他確實(shí)是偷。這個(gè)我沒有任何貶低河南人的意思，就是說生活中的一些現(xiàn)象。就他可以一年到頭都會(huì)跟豬睡在一個(gè)地方，要不然就丟，所以長(zhǎng)年累月都得睡在豬圈里頭。然后她說最極端的例子可以這樣，有一個(gè)人家養(yǎng)了一頭牛，他怕這個(gè)牛丟了，怎么辦呢?他每天晚上把這個(gè)牛拉到自己睡覺的房子里，大概農(nóng)村的門比較高。他就把牛拉進(jìn)來，拉進(jìn)來以后，還怕自己睡死了，就把牛角上面拴兩根繩子，拴在房子兩個(gè)角上，有地方可以拴住。這還不放心，還不保險(xiǎn)，就在牛腿上拴了根繩子，拴在他的床腳上，要這樣保障牛不會(huì)被偷。但是到了半夜，依然會(huì)有小偷。農(nóng)村的墻很簿，它沒有隔間，單獨(dú)的，后面就是院子了嘛。竟然就在房子上面掏了一個(gè)洞，進(jìn)來就把牛角上的繩子給解了，解了以后就牽著牛出去了。但是他沒有看到牛腳上還有一根繩子，拉著牛出去的時(shí)候，那個(gè)牛絆著那個(gè)繩子，那個(gè)床腿兒就抬不動(dòng)，牛的主人終于醒過來了。一定要拉動(dòng)這個(gè)床的時(shí)候，他才醒。因?yàn)樗芾?，睡得很死。可見小偷?dòng)作也很輕啊，他沒有想到下面還有一根繩子，所以這根繩子非常重要的，綁到到床腿上了。這么一來，主人醒了，看到墻上有一個(gè)大洞，牛的半個(gè)身子已經(jīng)在外面了。這個(gè)時(shí)候小偷兒才跑掉，這個(gè)小偷，他不去追了，牛能保住就成了。這個(gè)牛被拉回來，第二天再把那個(gè)墻堵上。然后她說小偷偷東西的時(shí)候，偷完了以后出去的時(shí)候，把外面給你擰上，第二天出不去了。為什么給擰上，怕你追他。像這樣的生活細(xì)節(jié)，我們都是能夠經(jīng)常碰到。但是最后你怎么樣撿很多很多的芝麻，最后怎么磨成油。所以我這個(gè)小說寫的是這么個(gè)農(nóng)村來北京打工的一個(gè)婦女的生活經(jīng)歷。但我想寫的并不是這些芝麻，真正想寫的是我要磨出來的那個(gè)香油。我覺得太多的小說，到處都是寫農(nóng)村人怎么受歧視，城市是一個(gè)邪惡的地方，有多少農(nóng)村人來到這里以后被毀滅了。但是我們沒有看到，改革開放二十年來，農(nóng)村人來城務(wù)工帶回去很多很多的打工錢。當(dāng)然現(xiàn)在我們又在清欠農(nóng)民工工資，這是傷天害理的。我覺得最不能忍受的是，農(nóng)民在外面干了一年，拿不到農(nóng)民工工資。這個(gè)我確實(shí)覺得不能忍，但是我確實(shí)也沒辦法。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就非常憤慨。不管多少，那是勞動(dòng)錢，這個(gè)工錢你怎么能不給他呢?但愿這是少的部分。因?yàn)檫@些年來，我們農(nóng)村蓋起了新的房子，是通過外出務(wù)工掙的錢，到家以后蓋了房子，買了電視機(jī)，買了小型拖拉機(jī)，開始一點(diǎn)一點(diǎn)改變。這個(gè)我覺得還不是最重要的，最重要的是大量的農(nóng)村務(wù)工人員到了城市以后，畢竟接收了城市的很多先進(jìn)文化，逐漸地就改變了他的一些想法，他要改變的。比如他兒子到了十八歲以后，就要訂親的。他就覺得兒子十八歲訂親太早了，是不是兒子應(yīng)該學(xué)技術(shù)，到外面去打工。他這個(gè)觀念在慢慢地潛移默化地在改變，這種就是社會(huì)慢慢地在進(jìn)步。像美國(guó)這么大的一個(gè)國(guó)家，它是一個(gè)糧食輸出國(guó)。它的農(nóng)業(yè)人口只占它的百分之一，中國(guó)這么龐大的一個(gè)農(nóng)民國(guó)家，所以現(xiàn)在不是要城鎮(zhèn)化建設(shè)嘛，不是肉體的消滅，就是一個(gè)概念上的消滅農(nóng)民，要減少農(nóng)業(yè)人口，提高農(nóng)業(yè)效率，用農(nóng)業(yè)科技的方法來解決糧食、蔬菜和副食的問題。它不是靠大量的農(nóng)民的存在，這是非常低效率的農(nóng)業(yè)產(chǎn)出。所以這些農(nóng)民進(jìn)城以后，城市是吞噬了很多人，吞噬了很多人的生命，高危險(xiǎn)的工種，各種各樣的危險(xiǎn)。我們?cè)谕韴?bào)上每天可以看到農(nóng)民工出事故的問題，但是這只是很小一部分。大部人他在城市里面掙到了錢，或者說看到了社會(huì)進(jìn)步的方向，把很多觀念帶回農(nóng)村去。所以我們的農(nóng)村也是在這樣一種文化的影響下面，慢慢地進(jìn)步，所以《芝麻》真正想寫的也是處于生長(zhǎng)狀態(tài)農(nóng)村的進(jìn)城的務(wù)工人員他們的生活、情感發(fā)生的微妙變化和觀念發(fā)生的變化，這個(gè)才是我想表達(dá)的。

　　《請(qǐng)帶我走》里面還有一個(gè)短篇小說是《鳥善走，還是善飛》。它實(shí)際上寫了知青生活的一段，當(dāng)然它不是寫那個(gè)時(shí)候的知青。因?yàn)槲以谌ツ?，二十年以后我又重回到北大荒去嘛，我又見到了?dāng)時(shí)我認(rèn)識(shí)的一些小孩兒。我們?cè)谀莾旱臅r(shí)候，他們還是很小的，七、八歲，八、九歲的小孩兒，現(xiàn)在都已經(jīng)四十歲了，成了骨干了，稅務(wù)局的、宣傳部的，一應(yīng)俱全，整個(gè)社會(huì)組織的全有，都是我們當(dāng)年把知識(shí)帶給的那些小孩兒，現(xiàn)在已經(jīng)成為農(nóng)墾系統(tǒng)的主力軍了。這個(gè)孩子我差不多在二十年前就認(rèn)識(shí)了，他就給我講一些故事，他說他最早的生活習(xí)慣都是從知青老師那兒來的，他說他第一個(gè)月發(fā)工資的時(shí)候，就按照當(dāng)時(shí)上海青年穿褲子的標(biāo)準(zhǔn)，買了一條褲腳管上面是帶褶的。他說上海知青是穿這樣的褲子，而且從此以后，永遠(yuǎn)晚上睡覺以前把褲子疊得很整齊，把褲線要壓出來。臭美吧!他們當(dāng)時(shí)說他。

　　但是我們也可以說，這是文明的一種最初的形式。后來知青有錢以后，有了皮鞋了。他們就看到了知青穿皮鞋，上海知青的皮鞋永遠(yuǎn)都是打得非常的光亮、干凈。他說我一生我的鞋子永遠(yuǎn)不能有一點(diǎn)灰塵。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們特別喜歡去跟知青去玩兒，跟知青去玩兒的時(shí)候，他說我一定會(huì)去洗個(gè)臉，換個(gè)衣服。他媽說，你又要去找知青去了。他說因?yàn)橹嗖幌矚g太臟的小孩兒。所以他慢慢就培養(yǎng)了他的基本的衛(wèi)生習(xí)慣吧，然后知青老師交給了他們一些體育，這個(gè)人是非常有故事的。他最開始熱愛體育，就是知青老師給他的各種各樣的知識(shí)，學(xué)會(huì)游泳，做起雙杠、單杠那些體育鍛煉。知青走了以后，他就慢慢地學(xué)解說，給足球比賽、籃球比賽當(dāng)解說員，到了現(xiàn)在我見到他以后，他已經(jīng)寫了幾厚本兒的體育評(píng)論了。所以像這樣的故事也是讓我非常感動(dòng)的。他說最想見的就是當(dāng)年教過他的那個(gè)知青老師，但是那個(gè)知青老師一直沒有回來過。他說來過很多人，每次來人我就會(huì)積極地去看他們，我最想看到的那個(gè)教過他的老師。所以他一直不知道這個(gè)老師現(xiàn)在到底怎么樣了呢?他生活在哪個(gè)城市呢?生活得好不好呢?他為什么沒有來?他把他忘掉了嘛?這個(gè)孩子總是有這樣一個(gè)懸念在他的靈魂深處，他有一種感激，還有一種懸念。我覺得這種感情都是非常寶貴的。

　　但是這個(gè)小說的結(jié)尾處理是，他去開著車，準(zhǔn)備了很久，最后把他所有的作品都準(zhǔn)備好了，找到了那個(gè)老師的地址，去找這個(gè)老師。他去想看看那個(gè)老師,因?yàn)楫?dāng)年老師教過他一句話,問他們鳥善走,還是善飛?我們通常就會(huì)說,鳥當(dāng)然是善飛的,老師說有一種鳥是例外,有一種鳥是善走的,是什么鳥?鴕鳥,舵鳥步行的速度非?？?每小時(shí)三十公里。大家知道,舵鳥步子是跳躍性的步子，特別大，所以他就從此知道了速度，行走它是可以有速度的。舵鳥它是不會(huì)飛,但是它有步行的速度。所以他就從一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，偏僻邊疆的地方，希望他的人生會(huì)有速度，要通過他自己的努力來改變他的生活。所以他后來就非常努力地學(xué)習(xí)各種各樣的知識(shí)，尤其是體育的知識(shí)。最后當(dāng)他帶著這些東西找到那個(gè)老師的時(shí)候，那個(gè)老師在很昏暗的電影院門口，在那里賣體育彩票。在他的印象里，他的老師一定還從事著和體育有關(guān)的事業(yè)。因?yàn)樗?dāng)時(shí)是體校畢業(yè)的，是搞體操的。當(dāng)找到他的時(shí)候,他在賣體育彩票。老師完全不認(rèn)識(shí)他，已經(jīng)完全忘記了,都已經(jīng)三十多年了。他怎么能證明當(dāng)年那個(gè)人呢,他就說了“鳥善走,還是善飛?”那個(gè)老師說，你有病吧。他非常失望，然后說，你到底買不買體育彩票呀?然后他把所有的錢都掏出來，把那個(gè)彩票買下來。他沒再說什么，就開車走了。路上他非常傷心。有人說我這個(gè)小說寫得太殘酷了，說為什么最后找到他老師的時(shí)候，老師為什么會(huì)這樣?為什么樣一個(gè)寫作的人會(huì)用這樣的一個(gè)結(jié)尾來處理他的小說呢?我想說的是，這個(gè)時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了，這一代犧牲的人最后就是這樣一個(gè)結(jié)局。我當(dāng)然不是說所有。在我的小說里面,我想告訴我們這一代人，整個(gè)這一代人，他是把知識(shí)傳播帶去了，但他們同時(shí)成為了犧牲品。(掌聲)

　　所以這也是我的一個(gè)提取思考的結(jié)果，變成這樣的一部小說。這個(gè)故事是有一點(diǎn)真人原形的，但是它成為文學(xué)的時(shí)候，一定會(huì)滲透了你自己的情感和你對(duì)這段歷史的理解和認(rèn)識(shí)。還有一部小說叫<<請(qǐng)帶我走>>，就是開篇的那部小說,也是比較特別的。這個(gè)小說也是在我心里面酵藏了三十年，是發(fā)生在1971年的事情，到現(xiàn)在都已經(jīng)三十多年了。它不像我剛才說，新鮮的芝麻馬上就可以磨成香油。但是也有很多很多的素材需要酵藏很多年以后才能慢慢發(fā)酵的。比如說《請(qǐng)帶我走》那個(gè)故事，就是三十多年前的故事。當(dāng)時(shí)在“文革”的時(shí)候，我們杭州知青有一對(duì)兄妹，父母被隔離審查。他們都是杭州干部子弟，到最后非常絕望的時(shí)候，他們就想到過江。因?yàn)閯偛盼抑v到了在黑龍江、烏蘇里江那兒都是邊境嘛。他們是學(xué)俄語的，到我們農(nóng)場(chǎng)呢，當(dāng)時(shí)跟我一個(gè)很好的女孩子，當(dāng)然我們不是一個(gè)連隊(duì)的，來看望她。實(shí)際上是一種告別。但是她不能告訴她，她要走。這是絕對(duì)不可能說的，就是到這里來看望她。因?yàn)樵凇拔母铩钡臅r(shí)候，朋友就是要告別一下。在她那兒住了一晚上。當(dāng)然，她哥哥住在男生宿舍，妹妹住在她這兒。住完了以后，當(dāng)然也談了一些話，第二天就走了。離開了我們農(nóng)場(chǎng)，實(shí)際上就直奔江邊。因?yàn)樗约翰尻?duì)的地方可能就是在江邊，到了江邊以后，非常順利地就過去了。過江以后，他沒有被送回來。因?yàn)樗麄兗彝サ倪@種背景和自己會(huì)俄語的這種特點(diǎn)，還有這兄妹是非常聰明的，都不是那些亂七八糟的那些人吧，反正是有使用價(jià)值的。所以這兩個(gè)人就一直留在蘇聯(lián)。幾十年以后，我跟我的杭州知青再見面的時(shí)候，有人告訴我，說這人回來過，一直到蘇聯(lián)解體之后，就九十年代后吧，像他們這樣身份的人就可以回來。他回來過，也就是這樣一些零散的材料，后來我寫成《請(qǐng)帶我走》。這兩個(gè)人，一個(gè)人去了蘇聯(lián)，這個(gè)男主角，他去了蘇聯(lián)。妹妹就不要了，生活中原來還有一妹妹。去了蘇聯(lián)以后，最后他又到了法國(guó)。他為什么后來又離開了那兒呢?我們當(dāng)時(shí)的那種概念說他是背叛了祖國(guó)，去了蘇聯(lián)。然后他又背叛了蘇聯(lián)，去了法國(guó)。他說他是因?yàn)槭?，因?yàn)閷?shí)際上到了蘇聯(lián)以后，當(dāng)時(shí)覺得中國(guó)出了很多問題，所以到蘇聯(lián)去參加革命。然后他發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)在本質(zhì)上是一樣的，蘇聯(lián)解體以后，他又到了法國(guó)。很多年以后，他才回到中國(guó)來。而當(dāng)年那個(gè)他的好朋友，接待她的那個(gè)女孩子，在她走了以后，當(dāng)他一過江，馬上開始調(diào)查，知道他曾經(jīng)在這兒住過，這就成為一個(gè)非常嚴(yán)重的政治問題，等于是你跟叛國(guó)投敵的人有過一次接觸。誰能證明你不是其中的一個(gè)策劃者，或者說同謀呢?這個(gè)女孩子沒法說清楚，他們?cè)诋?dāng)時(shí)是不可能說到過江的事情。但是沒有人能夠證明她的清白，而恰好那個(gè)晚上停電，那個(gè)男孩兒掉了張紙片兒，那紙片兒上就寫著“請(qǐng)帶我走”的俄語。因?yàn)樗毩?xí)口語和過江以后使用的，但是他把那張紙片兒，停電的時(shí)候掉在地上了。第二天有人撿到這個(gè)紙片兒以后，當(dāng)時(shí)就交給了領(lǐng)導(dǎo)。果然后來事發(fā)以后，就認(rèn)定一定是這個(gè)女孩子寫的，因?yàn)闆]有辦法證明是那個(gè)人的還是她的。這個(gè)人本來正在要求積極進(jìn)步的，很快就要入黨了，結(jié)果就是因?yàn)檫@個(gè)人的牽連，一擼到底，從此以后再也沒有機(jī)會(huì)，也不能上大學(xué)。這是我間接經(jīng)歷過的一件事。

　　小說里的這個(gè)人，這個(gè)女孩子，當(dāng)然再也沒有機(jī)會(huì)，一直到1977年高考恢復(fù)以后，她才有機(jī)會(huì)上大學(xué)。上大學(xué)以后，她從此再也沒有選擇政治和文化方面的專業(yè)，因?yàn)檫@個(gè)對(duì)她的傷害太大了，她學(xué)的是生物。最后她就去了美國(guó)留學(xué)。這兩個(gè)人實(shí)際上最后一個(gè)是在美國(guó)，一個(gè)是在法國(guó)。我的小說開始就是，他們兩個(gè)最后都回到國(guó)內(nèi)，他們兩個(gè)互相都找不到。后來這個(gè)男孩子知道這個(gè)女孩子在這兒，他特別想到這個(gè)女孩子，想跟她說一聲對(duì)不起。他說當(dāng)時(shí)我沒有想到，臨走以前來看望你，想跟你暗中的一種告別，會(huì)給你的前途造成這么大的傷害。他說，我一定要見到你，就是想跟你道歉。最后他們?cè)跈C(jī)場(chǎng)見面了，那個(gè)男孩子就跟她說了。他說，過去的事情就過去了，我就是想跟你說聲對(duì)不起。這個(gè)女孩子說，我不需要你說對(duì)不起，我實(shí)際上應(yīng)該感謝你。因?yàn)槿绻皇且驗(yàn)槟惝?dāng)時(shí)的這樣一個(gè)突發(fā)事件的話，我可能就會(huì)變得不是我了。所以我是要感謝你的，而那些真正應(yīng)該跟我道歉的人，從來沒跟我道歉。我想這個(gè)小說的題目包含著更多的意思吧，《請(qǐng)帶我走》，帶到哪里去呀?誰帶我走呀?我們到底要去哪里呀?它實(shí)際上也是對(duì)整個(gè)社會(huì)、民族命運(yùn)前進(jìn)的走向的發(fā)問。

　　文學(xué)實(shí)際上我覺得是很難表達(dá)的，有很多事情是不能完全說透的，或者說清楚的。因?yàn)橥耆軌蛘f清楚的話，我就變成哲學(xué)家了。所以我只能把我自己的一些感受，很坦誠(chéng)地跟大家交流，有說的不到位的地方，還是請(qǐng)大家原諒。謝謝!

　　問：主持人好，張老師您好!我是北京師范大學(xué)的一名學(xué)生。我想提的問題是：在當(dāng)代，什么現(xiàn)代派、新寫實(shí)主義，還有一些現(xiàn)代性文學(xué)、女性文學(xué)是先后登場(chǎng)，文學(xué)的形式表現(xiàn)得多種多樣。但是在文學(xué)總體精神價(jià)值上呈現(xiàn)出了一種下滑的趨勢(shì)。請(qǐng)問您是否存著這一趨勢(shì)?如果存在，你認(rèn)為當(dāng)下作家和一些文學(xué)愛好者，應(yīng)當(dāng)怎么去做?謝謝您!

　　答：他的準(zhǔn)備很認(rèn)真。我覺得首先我要肯定的是，一個(gè)社會(huì)的文化的多元狀態(tài)，這個(gè)也是我自己期待和歡迎的。我認(rèn)為一個(gè)比較好的社會(huì)結(jié)構(gòu)，應(yīng)該允許各種各樣的東西存在，不是單一的一種文化樣式。所以我覺得今天的文學(xué)能夠有各種各樣，像你剛才舉的流派也好，各種各樣的形式也好，實(shí)際上是一個(gè)值得慶幸的事情。這樣，我們的讀者也會(huì)有更大的選擇空間和選擇余地，現(xiàn)在誰都能找到自己愿意看的東西。你說這種精神下滑，我覺得你說的可能是有道理的。但是我也不能以此來指責(zé)我們其他的文學(xué)同行吧，因?yàn)槲矣X得在一個(gè)比較物質(zhì)的時(shí)代，我覺得整個(gè)社會(huì)的精神趨向，它都有下滑的跡象。是不是可以這樣說?因?yàn)槲幕臀膶W(xué)它都是當(dāng)代人的一種間接或者直接的反映吧，所以當(dāng)我們批評(píng)我們的文學(xué)作品有精神下滑的趨勢(shì)的時(shí)候，是不是也可以考慮到，我們的社會(huì)的人，本身的精神是不是有一種萎靡?或者說更物質(zhì)化的表現(xiàn)呢?作家當(dāng)然他的任務(wù)不一樣，他應(yīng)該是承載著一定的道義。我當(dāng)然希望不是這樣的。因?yàn)槲以谡憬骷夜?jié)的時(shí)候，在杭州，有一個(gè)叫作“西湖論劍”吧，所謂的八個(gè)作家跟讀者見面的一個(gè)活動(dòng)，它的主要論題就是中國(guó)文學(xué)的缺失，講中國(guó)文學(xué)缺什么。八位作家都表示了不同的看法，有人說是缺思想的力量，有人說是缺少一種耐心和虛心，還有人說是缺少好的批評(píng)，還有人說中國(guó)文學(xué)最缺的是想象力，還有的說中國(guó)文學(xué)缺的是市場(chǎng)的意識(shí)。我當(dāng)時(shí)的發(fā)言是這樣，我簡(jiǎn)單說。如果說對(duì)我個(gè)人來說，我覺得我可能最缺的是一種豐富的學(xué)養(yǎng)。我總覺得我的知識(shí)和閱讀一直沒有很系統(tǒng)地去學(xué)習(xí)，所以我覺得我還是缺少豐富的學(xué)養(yǎng)。但是對(duì)于整個(gè)文學(xué)來說，我認(rèn)為我們今天的文學(xué)是比較缺鈣。這個(gè)說法可能回答你剛才的問題。

　　問：張抗抗老師，請(qǐng)問您的作品中，您自己比較忠愛的是哪一部?還有一個(gè)問題是，跟文學(xué)無關(guān)的，就是我從小抱著您的書看，您的名字給我留下的印象特別深，我剛才也問過很多人，從小一直有一個(gè)疑問，您的名字為什么叫“抗抗”?

　　答：我先回答你后面的一個(gè)問題，因?yàn)檫@是比較迫切的，大家想知道。盡管是屬于我的隱私，但是它也沒什么見不得人的。所以我告訴你也沒關(guān)系。這個(gè)絕對(duì)不是我的筆名，也不是我“文化大革命”改的名字，這就是我的本名。我是1950年生的，正好是抗美援朝的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我們中國(guó)人起名字也是帶有高漲的革命熱情，一直持續(xù)到“文革”的時(shí)候，都有什么“紅衛(wèi)”呀，所以你看現(xiàn)代帶“紅”字兒的女孩兒都是“文革”生的。這個(gè)政治意義是灌輸?shù)街袊?guó)的百姓之中去了，這個(gè)是不可避免的。所以當(dāng)時(shí)我的父母也都屬于進(jìn)步知識(shí)分子，我就被起名為“抗美”，就像很多男孩子都叫“援朝”一樣。我在一歲之前，叫“抗美”。但是我母親很快發(fā)現(xiàn)了有很多“抗美”，遍地的“抗美”，覺得重名不太好。我們到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)有重名的問題，罪犯一查有好幾百個(gè)。我媽媽后來發(fā)現(xiàn)那么多人叫“抗美”，這個(gè)重名不好，她也屬于比較懶惰，也不想重新取一個(gè)名字，所以她就把“抗”字換了一下，把“美”字去掉，順著就下去了，叫“抗抗”。其實(shí)也是特別簡(jiǎn)單，帶有時(shí)代的烙印。但是我覺得還是留了一些我母親的個(gè)性的選擇。這個(gè)名字他們覺得還是很好，因?yàn)樗鼛в幸环N堅(jiān)強(qiáng)，一種反抗吧。所以我覺得弄得我一輩子也挺不得安寧的，就是老有一種抵抗意識(shí)?！拔母铩钡臅r(shí)候說我的名字屬于否定之否定，你看這不是否定之否定嘛，這是從哲學(xué)上解釋。從政治上解釋，又集中體現(xiàn)了毛主席的革命外交路線，因?yàn)槟慵瓤梢钥谷?，又可以抗修，又可以抗美，反正那個(gè)時(shí)候的革命目標(biāo)，誰是敵人就抗誰，都通用。所以廣泛地體現(xiàn)了革命外交路線。到了改革開放以后，就失去政治上的意義了。因?yàn)槲覀兘K于發(fā)現(xiàn)我們中國(guó)的事情啊，你別一天老抗這抗那個(gè)的，你自己的事兒都沒辦好呢，是吧?(掌聲)所以這個(gè)名字最后留下來的意義對(duì)我個(gè)人是有意義的，我們還應(yīng)該有這樣一種抗?fàn)幘?。這個(gè)對(duì)我永遠(yuǎn)是有意義的，我希望對(duì)大家也有意義。

　　回答另外一個(gè)問題。主要是因?yàn)樽约旱摹昂⒆印?，自己都比較喜歡，但是實(shí)際上過一段時(shí)間，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它有很多很多問題。但是我還是對(duì)我的四部長(zhǎng)篇還是比較看重。因?yàn)槲颐看味紩?huì)投入比較大的力量，也不是一年一部，跟自來水兒似的。我一般準(zhǔn)備好幾年才會(huì)有一部長(zhǎng)篇?，F(xiàn)在盜名書比較多，以前盜版還是可以忍受的，是一些經(jīng)濟(jì)上的損失，這也認(rèn)了?，F(xiàn)在激光照排，排的錯(cuò)字兒也不太多。有一盜版書，它原來的正版書有三個(gè)錯(cuò)字兒，盜版的時(shí)候它給你改過來了，所以盜版書這個(gè)也認(rèn)了。但是現(xiàn)在還是要打擊盜版，最痛恨的就是那盜名書，它寫得你的名字，假的出版社，內(nèi)容跟你一點(diǎn)兒都沒有關(guān)系。我今天在這兒再三提醒朋友們，盜名書太可惡了。它那個(gè)什么《今夜不寂寞》，寫著張抗抗著，敗壞我的名譽(yù)，而且里面的內(nèi)容確實(shí)比較惡心。我又不可能跟每個(gè)人去解釋吧，每次看到這個(gè)書名的時(shí)候，我就會(huì)在新浪網(wǎng)發(fā)表一些聲明，說這書不是我寫的啊?，F(xiàn)在出版上的問題確實(shí)挺嚴(yán)重的，我們應(yīng)提高警惕。那怎么辦呢?買書的時(shí)候多看看報(bào)紙上有沒有過介紹或宣傳啊，認(rèn)準(zhǔn)了。比如說我去年寫的《作女》吧，準(zhǔn)保三年之內(nèi)不會(huì)有長(zhǎng)篇的，你放心好了。所以下面看到我的長(zhǎng)篇千萬別買啊。

　　傅光明：還有一個(gè)，當(dāng)您看到張抗抗著之后，看看內(nèi)容，別一看名字就買。一看內(nèi)容挺惡心的，肯定不是她的。

　　答：對(duì)。

　　問：張老師，您好!今天心里邊兒特別激動(dòng)。兩點(diǎn)：第一，第一次聽您親臨現(xiàn)場(chǎng)的指導(dǎo)，因?yàn)槲乙恢笔悄髌返淖x者；第二，今天剛好是我49歲的生日。這一課確實(shí)挺生動(dòng)。我有那么一個(gè)愿望，能不能再次聽到您的講座，或者說有機(jī)會(huì)能不能辦個(gè)什么班兒，特別想?yún)⒓印＿@是一個(gè)愿望，呆會(huì)兒需要您回答。您作品出得很早，但是我第一次拜讀您的作品是1994年的10月3號(hào)，《北京晚報(bào)》是篇連載。我今天都給帶來了，我有這么一個(gè)問題一直圍繞著我腦子里面，想讓您給解釋一下，您搞不搞收藏?為什么您能寫出這么有深意的收藏方面的文章?我特別感動(dòng)。

　　答：我一定如實(shí)回答您的問題。小說是一個(gè)虛構(gòu)的世界，但是我們?cè)谏钪谢卮鹱x者的問題是絕對(duì)不能虛構(gòu)的。我絕不搞收藏，因?yàn)槭詹厥欠浅Ｐ枰獣r(shí)間的，你想那一張油票，一張糧票還得去跟人搗來搗去，我自己還是知道一點(diǎn)。這就要花大量的時(shí)間，我覺得這個(gè)是培養(yǎng)人的性情知識(shí)啊，是很好的一種活動(dòng)。但是它需要時(shí)間，所以收藏對(duì)我們來講是一件很奢侈的事情，是根本不可能的。我為什么對(duì)糧票發(fā)生了興趣?因?yàn)榧Z票是對(duì)我們那個(gè)時(shí)代的一個(gè)記錄，一兩糧票上面都有很多故事的。在當(dāng)時(shí)大概九十年代初的時(shí)候，我碰到一個(gè)人，他好像也是我的一個(gè)讀者，給我寫信，后來不知道怎么就慢慢地談到糧票的事情，我就覺得很有意思。那個(gè)時(shí)候還沒被取消呢。他就有很多很多的故事，他就談怎么省下來糧票。他有時(shí)都要餓昏過去了，也把每天早點(diǎn)的糧票省下來。然后再去跟人換外地的糧票。因?yàn)榧Z票是中國(guó)物資時(shí)代的一個(gè)短缺和見證，總有一天糧票會(huì)被取消的。所以我覺得糧票上面確實(shí)凝聚了共和國(guó)的歷史，我非常感興趣。這樣我就聽他講了很多糧票的故事，是我專門進(jìn)行采訪的。我很少進(jìn)行采訪的。因?yàn)檫@種資料是不可能在我的生活中得到的，印象中只有一個(gè)印象，“文革”時(shí)到上海去串聯(lián)，上海是有半兩糧票的。我要了一碗稀飯，要了兩包子。我吃不掉另外一個(gè)包子，我就把那個(gè)包子退了，退了以后，那個(gè)售貨員非常非常認(rèn)真地給我送回了半兩糧票。那個(gè)包子是半兩。上海是一個(gè)精確度很高的城市，全國(guó)各地，只有上海有半兩糧票。所以我對(duì)糧票有過這樣一些接觸，一直到四十歲，糧票都是非常重要的，覺得這個(gè)真是很珍貴的資料。我采訪他了，這個(gè)故事很有意思。但是我覺得還不如小說，真實(shí)的紀(jì)錄更感人。它寫成小說的話，人家就認(rèn)為你在虛構(gòu)，其實(shí)都是真的事兒。我們大家都喜歡看紀(jì)實(shí)性的節(jié)目，就是因?yàn)樗艽騽?dòng)人，但僅僅有真實(shí)是不夠，比如變成文學(xué)作品，它就要提煉出來像芝麻，像《作女》這樣的東西。

　　問：張抗抗老師，您好!我是一名中學(xué)語文教師，我在教學(xué)當(dāng)中要講到您的很多散文，請(qǐng)您介紹一下您的散文創(chuàng)作，一個(gè)是《地下森林?jǐn)嘞搿?，一個(gè)是《牡丹的拒絕》。比如說我非常的喜歡《牡丹的拒絕》這篇文章，我的學(xué)生在讀到的時(shí)候，有的就提出來，說這篇文章有點(diǎn)兒做作。我非常想知道，這篇文章創(chuàng)作的背景以及您的想法。

　　答：我在寫小說之外，是經(jīng)常寫散文的，有時(shí)候在報(bào)刊上會(huì)經(jīng)?？吹轿业囊恍┒涛摹Ｎ矣X得散文它比較隨意，也比較輕松，也比較真實(shí)。有些東西是沒法變成小說的。比如你到一個(gè)地方去，或者你的瞬間的一個(gè)感受寫成散文的話，我覺得對(duì)自己是一個(gè)很好的整理?！兜叵律?jǐn)嘞搿肥俏以?978年時(shí)寫的，當(dāng)時(shí)到東北鏡泊湖，那的地下森林很有名，它就是一個(gè)狹谷，我那時(shí)候就不理解什么叫地下森林?難道這個(gè)樹是長(zhǎng)在地底下的嗎?是倒著長(zhǎng)的嗎?我當(dāng)時(shí)有很多疑問。后來知道它是一個(gè)很深很深的狹谷，這么看上去好像它是在地下這樣子。這個(gè)狹谷生長(zhǎng)很不容易，因?yàn)樗兂赏?，有種子進(jìn)來以后，它才會(huì)長(zhǎng)成一片森林。我覺得那很能表達(dá)我當(dāng)時(shí)那種坎坷，在挫折和在黑暗中尋找光明的一種激情。所以寫了《地下森林?jǐn)嘞搿罚恢笔侵袑W(xué)課外閱讀的文章。

　　《牡丹的拒絕》是我在1991年寫的，當(dāng)時(shí)我到洛陽去看牡丹，也是在一個(gè)朋友的熱情邀請(qǐng)下去看牡丹?？墒堑搅四莾阂院?，按照每年牡丹節(jié)的花期，到了那兒以后一朵也沒有開。那年的春天特別的冷，它老寒流，到了四月中旬，每一年牡丹開花的那個(gè)時(shí)候，我看到的是一片花苞。那花苞挺大的，幾乎一朵花都沒有。我當(dāng)然很失望了，我大老遠(yuǎn)跑洛陽來看牡丹，看得都是花苞，我也不可能坐那兒等著開吧。它開，也是陸陸續(xù)續(xù)地。所以在這種失望的心情下呢，我就有點(diǎn)感覺，噢，原來它不是按照你們的意志，牡丹節(jié)這個(gè)時(shí)候開，它開了；太冷了，它不開，它有它的選擇，有它的意志。牡丹也是有意志的，武則天那時(shí)候，讓牡丹開它就不開。看來牡丹還真是挺有骨氣的。那時(shí)候我們的被面兒，喜慶的時(shí)候都畫牡丹，好像很俗的，作為富貴的象征，后來我突然覺得富貴還有一種高貴，高貴超越富貴，這種品格雖然跟富貴只有一字之差，但是我覺得是有本質(zhì)的區(qū)別。我就想表達(dá)我這種感受，寫了《牡丹的拒絕》。它有權(quán)利拒絕呀，冷了它不想開，你愛什么時(shí)候來什么時(shí)候來。所以我就寫出我沒看到這種遺憾的心情，以及它不開花帶給我的啟發(fā)。所以告訴你們同學(xué)，這個(gè)是我非常真實(shí)的感受。如果說他們覺得有點(diǎn)做作，那可能是太用力了。當(dāng)時(shí)汪曾琪老先生看了我這篇文章以后，他就送給了我一幅畫。他一直是畫畫兒的，很多文學(xué)朋友都想要他畫畫兒的。我這個(gè)人也不太好意思向別人開口，一直沒開口，從來沒有開過口。結(jié)果老先生看了這篇文章之后，自己就主動(dòng)給我畫。他畫了一個(gè)牡丹，那個(gè)牡丹是綠的，葉子是紅的，在上面題了一首詩，他說，“看朱呈碧且由他，大道從來直似斜(就是大的道路從來都是經(jīng)過曲折的)，見說洛陽春鎖末，牡丹拒絕著繁花”。這是1991年，也可能是當(dāng)時(shí)很多人的一種心情吧。這個(gè)畫兒一直掛在我家里，也是我對(duì)汪曾琪先生的一種紀(jì)念。他當(dāng)時(shí)說了一句，說你這篇文章寫得好，但是太用力了。我想我回答你這個(gè)問題，為什么要說這個(gè)故事，太用力了，可能就是有一點(diǎn)做作，太強(qiáng)烈的要表達(dá)自己的看法。這個(gè)其實(shí)也是寫文章忌諱的?？墒怯袝r(shí)候你不用力，你怕人家不明白，你就得用力。有時(shí)候你用力用得狠了，人家還不明白，也有。這個(gè)度也是很難掌握，我理解剛才你說的這個(gè)意思。

　　傅光明：其實(shí)，并非每個(gè)作家，我們每個(gè)人的生活中都有獨(dú)特的經(jīng)歷。從張抗抗所講，我們應(yīng)該能夠感到，創(chuàng)作角度上來說，問題的關(guān)鍵是如何把這生活中獨(dú)特的經(jīng)歷、獨(dú)特的感受，提煉、升華為藝術(shù)。記得電影《梵高》中一個(gè)場(chǎng)景，印象非常深刻：割了耳朵的梵高在畫風(fēng)景。另一個(gè)畫家跑過來，看看風(fēng)景，再看看凡高的畫稿，發(fā)現(xiàn)沒什么可畫的。梵高不悅地對(duì)他說了很多大藝術(shù)家都會(huì)說的一句話：生活中不缺少美，而缺少發(fā)現(xiàn)。關(guān)鍵是怎樣用藝術(shù)家的感覺去體悟生活中的素材，用張抗抗的話說，她也是這么做的，就是把生活素材的“芝麻”磨成藝術(shù)的“香油”。最后感謝抗抗老師帶給我們的精彩演講。

　　【張抗抗簡(jiǎn)介】：

　　張抗抗，1950年7月生，杭州市人，1966年杭州市第一中學(xué)(現(xiàn)為杭州高級(jí)中學(xué))初中畢業(yè)。1969年赴北大荒農(nóng)場(chǎng)上山下鄉(xiāng)，在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)、工作8年。1977年考入黑龍江省藝術(shù)學(xué)校編劇專業(yè)，1979年調(diào)入黑龍江省作家協(xié)會(huì)，從事專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作至今?，F(xiàn)為一級(jí)作家、黑龍江省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，第七、八屆中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)文字著作權(quán)保護(hù)協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、國(guó)際筆會(huì)中國(guó)筆會(huì)中心副會(huì)長(zhǎng)，第十屆、十一屆、十二屆全國(guó)政協(xié)委員。2009年被聘為國(guó)務(wù)院參事。

　　已發(fā)表小說、散文共計(jì)600余萬字，出版各類文學(xué)專著80余種。代表作：長(zhǎng)篇小說《隱形伴侶》《赤彤丹朱》《情愛畫廊》《作女》《張抗抗自選集》等。曾獲“全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)”、“優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)”、“莊重文文學(xué)獎(jiǎng)”、“第二屆全國(guó)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”、三次蟬聯(lián)“中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)”、多次獲“東北文學(xué)獎(jiǎng)”、“黑龍江省文藝大獎(jiǎng)”、“精品工程獎(jiǎng)”，曾獲“黑龍江省德藝雙馨獎(jiǎng)”、“第十二屆中國(guó)人口文化小說金獎(jiǎng)”、“第二屆蒲松齡短篇小說獎(jiǎng)”，以及全國(guó)各類報(bào)刊、雜志獎(jiǎng)。 2014年獲“中國(guó)版權(quán)事業(yè)卓越成就獎(jiǎng)”。

　　有多部作品被翻譯成英、法、德、日、俄文，并在海外出版。