2018年，我第一次體會(huì)到了生命不僅僅是彩色的，還有黑色、白色和灰色，它是喜悅的，快樂(lè)的，幸福的，又是絕望的，麻木的，痛苦的，不安的。好像這一年的時(shí)光，是命運(yùn)拿來(lái)叫我成長(zhǎng)，讓我知道是生命的相對(duì)性構(gòu)成了生命的美麗和憂(yōu)傷。只有死亡讓你知道生的喜悅，只有病痛讓你知道健康的珍貴。你緊握的拳頭其實(shí)握不住你的命運(yùn)，你只是空攥著一份力氣罷了，無(wú)能為力的事情太多。

         4月份，周先生的外婆去世，去世是意料之中，因?yàn)橐呀?jīng)久病在床快十年了，瘦的已經(jīng)不成樣子。83歲的老人，也差不多算是高壽。

          我看到我婆婆眼中有悲傷，又好像有一種解脫。老太太是和小兒子住在一起，我婆婆作為大姐在床前也服侍了好多年 。老太太我是見(jiàn)過(guò)幾次的，已經(jīng)糊涂了，每次見(jiàn)到她都不認(rèn)識(shí)我，也不認(rèn)識(shí)周先生。她只是絮絮叨叨的說(shuō)舅舅家店里的工人都嫌她臟，她去上廁所都不肯扶她，她有的時(shí)候都拉在床上。我婆婆曾經(jīng)說(shuō)老太太年輕的時(shí)候是鎮(zhèn)上的婦女主任，也是有過(guò)威風(fēng)時(shí)光的。

         年老，有的時(shí)候看起來(lái)真的是一件殘忍的事情，殘忍的不僅僅是身體的衰竭，還有時(shí)候它剝奪了作為人最后的體面和尊嚴(yán)。      

          葬禮很體面，請(qǐng)道士超度了七天，下葬那天唱歌跳舞的都來(lái)了，先生家那邊盛行的是“哭喪”，所有的孩子孫子，跪在棺材前哭得不成樣子，我不知道老太太如果看得到，是否還記得這些人，是否還記得她年輕時(shí)候婦女主任的樣子，是否還記得這83年的時(shí)光如何從她身上流過(guò)，這又厚重又輕飄飄的一生啊。

         從5月份開(kāi)始，有一個(gè)星期，我母親開(kāi)始頻繁的給我打電話，我感覺(jué)每次她都欲言又止。有一天我說(shuō)媽你有什么事情你就直接說(shuō)吧。母親在電話那頭“哇”一聲的就哭開(kāi)了，她說(shuō)：你外公快不行了。

          那是我第一次聽(tīng)母親哭成那個(gè)樣子，肝腸寸斷，氣都快接不上來(lái)了，像個(gè)孩子一樣，特別無(wú)助。那一刻，我恍惚不知所措，好像是命運(yùn)在對(duì)我說(shuō)：你要長(zhǎng)大了。我從小幾乎沒(méi)有面對(duì)過(guò)近親的死亡，我外公是第一個(gè)。

          6月1號(hào)我和周先生一下班就開(kāi)車(chē)往老家趕，第二天見(jiàn)到了我外公。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)兩周沒(méi)有進(jìn)食，癌細(xì)胞擴(kuò)散了，堵住了食道。我們回去的那天正趕上他執(zhí)意地要來(lái)昆明，舅舅正在收拾行李準(zhǔn)備開(kāi)車(chē)，我外公很愧疚的握著我的手說(shuō)：你看你們大老遠(yuǎn)趕回來(lái)，飯都沒(méi)能做給你們吃一口。我聽(tīng)到的時(shí)候，鼻子一陣酸楚。

          在昆明住了一個(gè)月，所有的姨媽嬢嬢都上來(lái)陪護(hù)，我每天下班往醫(yī)院趕，看到的都是大家在病房外偷偷哭泣的眼淚。有個(gè)星期，外公執(zhí)意要回老家?；厝ヒ粋€(gè)星期左右，就去世了。

          我母親說(shuō)那天外公半夜在睡覺(jué)，像是他有預(yù)感一樣，凌晨三點(diǎn)鐘的時(shí)候，他虛弱的把大家叫醒，說(shuō)了最后幾句話，就走了。

         我從未了解過(guò)我外公的一生，好像沒(méi)有多少人會(huì)對(duì)一個(gè)普通老人的一生感興趣，他住院的那段時(shí)間我會(huì)經(jīng)常想：他年少時(shí)是否也懷抱過(guò)理想，是否也揮斥方遒，意氣風(fēng)發(fā)過(guò)，他的白發(fā)是始于怎樣的煎熬，他是否也曾經(jīng)哭著人世的艱辛？我不知道！

          我和他的接觸也極為短暫。我高三那年曾經(jīng)寄住在舅舅家，就那一年和他有過(guò)一陣接觸。他話很少，像是一只沉默的駱駝。我記得有一次展銷(xiāo)會(huì)我們正好去逛街，我一眼就看上了一件風(fēng)衣，140快，很貴。他讓我試了一下，他看出來(lái)我很喜歡。當(dāng)時(shí)他每個(gè)月的工人退休工資是1500元，我極力推阻說(shuō)不要了不要了，沒(méi)有試的就走開(kāi)了。第二天下課回來(lái)我看到那件衣服平平整整的放在了我的床頭。這件事情一直溫暖著我，那件衣服是我讀到高中以來(lái)穿過(guò)最貴的一件衣服。

         有的時(shí)候我會(huì)覺(jué)得親人是很奇怪的一類(lèi)人，冥冥中你們就有關(guān)聯(lián)，即使走動(dòng)很少，很少見(jiàn)面，那個(gè)稱(chēng)謂就一直擺在那里。有一天他們離開(kāi)了，那個(gè)稱(chēng)謂還在，只是人不在了，每次想起都感到孤單，好像是心里缺了一塊。所以，越往后走，只會(huì)越來(lái)越孤單吧。

         第三場(chǎng)葬禮是最近參加的，一個(gè)朋友的爺爺去世，在昆明一個(gè)殯儀館舉行的葬禮，最后一個(gè)流程就是孫子輩的來(lái)講述去世者的一生。

          我第一次清晰的聽(tīng)到了那個(gè)陌生的逝者的一生，他在哪里出生，在哪里讀初中，在哪里上大學(xué)，在哪里參戰(zhàn)，在哪里得到過(guò)榮譽(yù)，在哪里教過(guò)書(shū)。有一種陌生的熟悉感。當(dāng)時(shí)我想的是，如果有一天我去世，我要怎么敘述我的一生，我的一生要怎樣從我身上流過(guò)。

        在明白了死亡之后，我開(kāi)始想我生命的意義，其實(shí)活到現(xiàn)在，最滿(mǎn)足的是感受到了父母、親戚間的至愛(ài)。那種愛(ài)，讓我后來(lái)對(duì)愛(ài)有認(rèn)識(shí)、有相信、有辨識(shí)、有支持和傳遞，讓人知道生命和生命之間的溫度，知道人生值得來(lái)過(guò)。