華商晨報(bào)的離去，是喜喪。

有人流淚、有人回味、有人釋然。

享年十九載，沒要過國家一分錢，沒欠過員工一分錢。當(dāng)過副班長，當(dāng)過領(lǐng)頭羊。年?duì)I收最高摸到三億，是全國都市報(bào)三十強(qiáng)。

這樣的一生，已足夠精彩。

華商晨報(bào)的活法與眾不同，死法更不同。

雖身處寒冬，卻非凍餓而死。目前網(wǎng)上所有關(guān)于華商晨報(bào)離去的原因分析，幾乎都是錯(cuò)的。

其實(shí)，她是一覺睡過去的。

此前她還在設(shè)想將來，她還可以再做一些事，但心臟驟停，再?zèng)]醒過來。

社長劉慶在最后一期頭版上留下十二個(gè)字：看見了，知道了，走過了，不說了。

言盡于此，留白于世。

這樣的離去，已足夠尊嚴(yán)。

華商晨報(bào)的離去，既不意味著什么，也不開啟什么。

即使她沒有心臟驟停，也無法抗拒肌體老化、臟器衰竭，還有窗外那永無止境的紙媒寒冬。玻楞蓋兒卡禿嚕皮了，然后定嘎巴兒了，嘎巴兒又掉了。你不會(huì)覺得疼，更不會(huì)流血，一切都是水到渠成。

或許有一天，你無意中瞥見了那道傷疤，才會(huì)觸碰你的某個(gè)記憶，但也僅此而已。

2018年12月29日，華商晨報(bào)出版最后一期。作為一個(gè)從夜班起步的十年老員工，我紀(jì)念它的方式，就是在最后一個(gè)夜班里，陪她走完最后一程。

華商晨報(bào)的夜班，一直是從下午四點(diǎn)的編前會(huì)開始的。這是華商晨報(bào)的最后一次編前會(huì)。馮勇像他的前輩副總編輯們一樣，跟大家聊第二天見報(bào)的重點(diǎn)選題和版面分配。

鏡頭的C位，是紅皮兒的留連姐。

她是華商晨報(bào)首位首席編輯，但她早已離職。今天來，其實(shí)就是想拍個(gè)照，結(jié)果被抓去開了編前會(huì)。在一些特殊的歷史節(jié)點(diǎn)上，特殊的分子與母體之間，常常會(huì)產(chǎn)生這種冥冥中注定的關(guān)聯(lián)。

消防通道里的燈，不知何時(shí)已經(jīng)亮不起來了。夜幕降臨后，這里便成了精絕古城。只有在手機(jī)光亮的照射下，那些輝煌的、苦難的、歡樂的、經(jīng)典的記憶，才又逐一映入眼簾。

初聽不知曲中意，再聽已是曲中人。

這些曾經(jīng)被我們無數(shù)次經(jīng)過時(shí)熟視無睹的照片，此刻正在被小心翼翼地摘下來、帶回去、壓箱底。

只要記得她的人還在，華商晨報(bào)就不會(huì)真正離去。

編報(bào)部，是夜班的核心部門。所有的稿件在此匯集，所有的版面在此呈現(xiàn)。

有過整整五年，我也曾是這些忙碌身影中的一員。

不過今天令我稍感驚訝的是，明明是最后一期了，卻沒有人敷衍，也沒有人矯情，每個(gè)人都很專注、很平靜，有條不紊。仿佛今天與平時(shí)并無不同，仿佛明天還會(huì)是今天的延續(xù)。

職業(yè)和責(zé)任，已經(jīng)成了他們的肌肉記憶。

馮勇和我同批進(jìn)入報(bào)社。十六年，讓一個(gè)初出校園的小伙子，成長為分管采編的副總編輯。在我眼中，他是一個(gè)腦子很活泛的人。我萬萬沒有想到，他會(huì)成為最后一撥離開晨報(bào)的人。

馮勇說，他自己也沒想到。

我問他，明天開始，你打算干什么。

他說現(xiàn)在想法很多，“但我想靜靜”。

只剩下最后一個(gè)版還沒有蓋章付印的時(shí)候，傅遙終于繃不住了。她陪了華商晨報(bào)整整十九年，其中夜班十六年。華商晨報(bào)就是她的前半生。

當(dāng)年，我眼看著她從校對(duì)室搬入編報(bào)部，一個(gè)人站在門口跟大家打招呼。我萬萬沒有想到，她拿的竟然是女一號(hào)的劇本。在華商晨報(bào)大結(jié)局的最后一個(gè)鏡頭里，那個(gè)關(guān)燈鎖門的人，竟然是她。

其實(shí)她并不是最后一個(gè)走出樓門的人，但她到了樓下才想起忘拿充電器了。是命運(yùn)之手，又把她拎了回去。

這是華商晨報(bào)最后的夜班陣容。

以前下夜班，大家都是惴惴不安地走上通勤車的。因?yàn)槊刻旖?jīng)手的文字量太大，一旦出錯(cuò)，輕則罰款，重則背處分。不過從今天開始，他們就不必再有這樣的擔(dān)心了，也不用再坐通勤車了。

他們?cè)僖膊挥脫?dān)心長期熬夜會(huì)導(dǎo)致氣血兩虛，再也不用困擾夫妻朝夕難相見，再也不用帶著孩子上夜班了。

他們?cè)僖膊挥?4小時(shí)不關(guān)機(jī)，再也不用剛盛完飯就立刻沖往事發(fā)現(xiàn)場了。

他們?cè)僖膊挥脼樽x者排憂解難，再也不用為貧困小學(xué)送去希望工程了。

他們?cè)僖膊挥冒炎约捍虬绲酶鷤€(gè)鬼似的去參加記者節(jié)文藝匯演，再也不用攜家?guī)Э趨⒓?/span>運(yùn)動(dòng)會(huì)了。不會(huì)再有人把他們嗨翻天的照片做成vcr公開放映，不會(huì)再有幾百人一起傻哭傻樂了。

再也沒有三元錢的超級(jí)自助午餐、自助晚餐，也不會(huì)再有早餐和夜宵了。

再也沒有嶄新的晨報(bào)可以領(lǐng)了，再也不用對(duì)比同源新聞哪家強(qiáng)了。

再也沒有好幾百個(gè)處得跟親戚似的同事了。

崇山東路71號(hào)，再也沒有讓你牽掛的人了……

其實(shí)我知道，他們?cè)缇烷_始陸陸續(xù)續(xù)地失去這些東西了。報(bào)紙和人一樣，無論是否牛逼過，都必須經(jīng)歷生老病死。晨報(bào)何時(shí)壽終，無論是已經(jīng)離開還是仍在堅(jiān)守的人，都在腦海里設(shè)想過無數(shù)次。

但直到這一天真的到來時(shí)，我們才明白什么叫失去。

華商晨報(bào)由遼寧省僑聯(lián)機(jī)關(guān)刊物華僑商報(bào)改版而來，首期報(bào)紙發(fā)行于2000年3月18日。在2002年底的時(shí)候，晨報(bào)差點(diǎn)死過一次。

2003年，華商晨報(bào)迎來二次啟動(dòng)，從過去每周出版三期報(bào)，變成了日?qǐng)?bào)。我就是在那一年初進(jìn)入了華商晨報(bào)，并于2013年離職。

2003年，已經(jīng)被對(duì)手挖得所剩無幾的老員工們，帶著我們這茬新人，開始了二次創(chuàng)業(yè)。時(shí)任總編輯齊東，成了華商晨報(bào)復(fù)興之路的總設(shè)計(jì)師。

別人家公司開大會(huì)，沒事都想請(qǐng)個(gè)假。華商晨報(bào)開大會(huì)，真有事也想趕回來，就為聽一聽齊老大這次又說了啥。轉(zhuǎn)述不好使，必須聽現(xiàn)場。

那幾年，我們聽見了許多雞血語錄：復(fù)興者的榮耀與征程、公牛闖進(jìn)瓷器店、我來了我看見我征服、誰升起誰就是太陽、讓理想照耀城市、讓第一成為標(biāo)準(zhǔn)……

那幾年，我們不計(jì)得失、不惜代價(jià)。在沒人看好我們的時(shí)候，我們像發(fā)了瘋一樣，悄悄努力著。

2005年，華商晨報(bào)首次實(shí)現(xiàn)月度盈利。

2007年，沈陽遭遇50年不遇的特大暴雪，全城癱瘓。華商晨報(bào)是唯一能把報(bào)紙送到讀者手里的媒體。那一天是正月十五，我們中的許多人卻為此徒步近十個(gè)小時(shí)去上班、去采訪。送報(bào)的汽車，是被許多人用手推到街上的。

2010年，華商晨報(bào)年?duì)I業(yè)額達(dá)到三億，單日發(fā)行量達(dá)到六十萬份，單日出版數(shù)達(dá)到一百版，成功走上“報(bào)生巔峰”，兌現(xiàn)了記者節(jié)文藝匯演上吹過的所有牛逼。

我們?cè)?jīng)遇到的困難，遠(yuǎn)超想象。

我們?cè)?jīng)獲得的成長，遠(yuǎn)超預(yù)期。

華商晨報(bào)最后一次下班后，走廊里留下了長明燈。當(dāng)喧囂已經(jīng)散去，視線里仿佛還有匆忙的身影。

對(duì)我而言，華商晨報(bào)早已不再是一張報(bào)紙，而是一份歷久彌新的記憶，和一群只要提到名字便感慨萬千的人。我個(gè)人十分感謝華商晨報(bào)，感謝這十年遇見的良師和益友，感謝這十年收獲的磨練與經(jīng)驗(yàn)。

其實(shí)，良師和益友都在保持聯(lián)系，磨練和經(jīng)驗(yàn)更是長在了身上。既如此，又何須為一塊牌匾的存亡而傷感。送別華商晨報(bào)，太陽照常升起。世界不會(huì)忘記華商晨報(bào)，因?yàn)檫€有我們。

最后，我也用屬于自己的方式告別了華商晨報(bào)。我從夜班編輯起步，每天工作結(jié)束的標(biāo)志就是領(lǐng)導(dǎo)在我完成的版樣上簽字。在華商晨報(bào)的最后一個(gè)夜班結(jié)束時(shí)，我再次和有領(lǐng)導(dǎo)簽字的版樣合影。我和這座大樓的關(guān)系始于夜班，終于夜班。

再見，我們的前半生。