|
一直來，中國(guó)文學(xué)被要求表現(xiàn)這表現(xiàn)那。文學(xué)是人學(xué)，人學(xué)是心學(xué)。心學(xué)不表現(xiàn)心、不為心服務(wù)，卻要“聽從號(hào)令”，今天的人，恐怕不難想明其中的悖理。但長(zhǎng)久來，中國(guó)文壇就是被這樣的理論口號(hào)理直氣壯地統(tǒng)治著。 這樣的理論口號(hào)下，能出多少真正的作家、多少真正的文學(xué)作品？起碼，沈從文出不了，周作人出不了，就連魯迅，也不可能出得了。 正是這樣的理論口號(hào)開始，我們的文壇，脫離了文學(xué)的本質(zhì)，出現(xiàn)一個(gè)愈演愈烈的嚴(yán)重傾向，即將文學(xué)的追求放在了作品的立意、高度、反映了什么、說明了什么、以及更為空洞虛浮的悲憫了什么、關(guān)注了什么之上。我們的作家，也開始走上了本末倒置的創(chuàng)作路，不是從人和人的生活出發(fā)，而是從立意、高度出發(fā)，構(gòu)思、創(chuàng)作作品，根據(jù)既定的主題去“套制”人物、事件。 立意、高度、深度之類，太易因人因時(shí)而被隨意解釋。七十年代，《紅樓夢(mèng)》的偉大，被鑒定為：深刻地反映了封建社會(huì)的階級(jí)斗爭(zhēng)；而今天，還有人堅(jiān)定地認(rèn)為，《情人》的成功，就在于深刻地反映了殖民地的生活。 今天，似已沒拒絕不了的力量非得將文學(xué)外的因素強(qiáng)加于文學(xué)，但我們的理論體系已出了毛病，即意識(shí)不到被顛倒的文學(xué)觀造成的危害，更意識(shí)不到顛倒了的觀念需顛倒過來。不僅，我們的很多批評(píng)家這樣看作品、很多作家這樣創(chuàng)作作品，就連我們學(xué)校的文學(xué)課，也是這樣分析作品、這樣教學(xué)生的。 不錯(cuò)，立意、高度、深度，確實(shí)一定程度上反映出作家的特質(zhì)及所達(dá)層面，但是，它們的體現(xiàn)，是靠實(shí)在的內(nèi)容、具體的寫作手段支撐出的，離開了內(nèi)容和手段，它們就是有害的非文學(xué)的空話。另外，我們的文壇，總是偏面、簡(jiǎn)單地將它們僅僅與時(shí)代、社會(huì)、歷史聯(lián)系一起，以致一些作家，可笑到了，一旦自認(rèn)寫了時(shí)代、歷史、社會(huì)，便覺自己寫了好作品、大作品。文學(xué)中的立意、高度、深度的表現(xiàn)是多樣性的，根本來說，文學(xué)是感性的，也因此，它們更重要的，是和作家視線中的感情、感覺、感悟的聯(lián)系，是作家微妙感覺、深厚情感、高明感悟的體現(xiàn)。 任何特定時(shí)期，作家所能達(dá)到的立意、深度、高度，都不可能隨意變動(dòng)、升降。它們直接體現(xiàn)在作家的目光、選材、在選材中看到感到了什么中。當(dāng)一個(gè)作家決定了寫什么時(shí)，事實(shí)上，他已將自身的所有信息，都輸入了所寫的對(duì)象中，這信息，包括他所有的立意、高度、深度。 立意高度深度之類，強(qiáng)求不了，它們“潛伏”在作家身上，與作家的感情思想同存，一個(gè)作家有多少就是多少，能達(dá)到什么層面就是什么層面。創(chuàng)作中，對(duì)它們的過度強(qiáng)調(diào)與呼喚，特別是偏面的強(qiáng)調(diào)和呼喚，直接導(dǎo)致的后果，就是將文學(xué)引向評(píng)論上的夸夸其談、上綱上線，和創(chuàng)作上的弄虛作假——作家努力制造心中所無的感情認(rèn)識(shí)的代價(jià)，一定是作品的空洞、失準(zhǔn)、脫離實(shí)際。 寫作，說到底，是個(gè)“技術(shù)活”。當(dāng)一個(gè)作家固有的感情、感覺、感悟、思考與認(rèn)識(shí)，在投視的人物事件上找到了合適寄托后，所需做的，最重要的，也是最具難度、最具挑戰(zhàn)的，就是怎樣寫好作品，怎樣通過技術(shù)操作，將自己的感受認(rèn)識(shí)充分地、藝術(shù)地、恰到好處地、文學(xué)化地、理想地表現(xiàn)出來—— 構(gòu)思、剪裁、手法、措辭的得當(dāng)與否；情理、文理、事理的通順與否；秀與隱、工與巧、博與約的拿捏準(zhǔn)確與否；是無做到夸而有節(jié)、飾而不誣，曠而不溢、奢而不玷，以及句句相銜、字字相咬，等等，還有就是所有這些如何相互作用、共同烘托出作品的整體效果。 ——這些，才是文學(xué)創(chuàng)作的重大守則，是作家必須用心努力、牢牢掌控、來不得半點(diǎn)虛假的。 這些年，我們文壇做得最錯(cuò)的一件事，就是唱了太多太久的高調(diào)，完全忽視了，文學(xué)創(chuàng)作是門需要踏踏實(shí)實(shí)努力的“技術(shù)活”，忽視了，作家在決定了寫什么后，重要的是怎樣將之最好地寫出來。 縱觀文壇，我們的作家們的寫作水平，遠(yuǎn)不理想。文非心生，謬誤百出，名家尤甚?；蛟S只為，缺了“吹毛求疵”，以致日積月累，附疣懸贅，渾然無知。如此以往，中國(guó)文學(xué)，還有什么出路？。 當(dāng)務(wù)之急，一句話：少唱高調(diào)，先把文章寫好再說！ |
|
|
