|
8月6日，是季羨林老人的誕辰。 這位赤誠的知識(shí)分子，自稱僅“一介布衣”，以罕見的溫和、超人的毅力、難以企及的睿智、堅(jiān)定的意志，走完了自己的一生。他的生命歷程幾乎橫貫了20世紀(jì)，以98歲的高齡告別了世界，人生的風(fēng)雨甘露他都飽嘗。季羨林留給我們的，是一種嚴(yán)格治學(xué)的精神、求真務(wù)實(shí)的心態(tài)、淡泊質(zhì)樸的風(fēng)范。 他是公認(rèn)的“國學(xué)大師”“學(xué)界泰斗”一生潛心學(xué)術(shù)數(shù)十年如一日；他是勤奮學(xué)習(xí)的語言大師，精通英文、德文、梵文、巴利文等八門外語，翻譯了中外大量優(yōu)秀作品；他酷愛讀書與寫作，幾十年筆耕不輟，寫出了上千萬字的書籍文稿，在文學(xué)界享有極高聲譽(yù)，他收藏的書籍填滿了整個(gè)家。 生活中的季羨林，不但不是一般學(xué)者給人的印象——刻板枯燥，反而豁達(dá)幽默，總是一派樂天知命、風(fēng)光月霽的樣子。今天要聊的，是這位老人一生中的幾件趣事。 愛書是唯一嗜好 季羨林曾說， “我是一個(gè)最枯燥乏味的人，枯燥到什么嗜好都沒有。如果讀書也能算是一個(gè)嗜好的話，我的唯一嗜好就是讀書。我讀的書可謂多而雜，經(jīng)、史、子、集都涉獵過一點(diǎn)，但極膚淺，小學(xué)中學(xué)階段，最愛讀的是‘閑書’，比如《彭公案》《施公案》《洪公傳》《三俠五義》《說唐》等等，讀得如醉似癡。讀這樣的書是好是壞呢？從我叔父眼中來看，是壞。但是，我卻認(rèn)為是好，至少在寫作方面是有幫助的?！?/p> 上了中學(xué)，他省吃儉用，通過郵購的方式買外文圖書，讀大學(xué)和在海外留學(xué)的時(shí)候，有時(shí)餓著肚子也要買書。他說：“古今中外都有一些愛書如命的人。我愿意加入這一行列。”
季羨林家中大小房間，共有八個(gè)。從地板到天花板，滿滿當(dāng)當(dāng)堆的全是書。冊(cè)數(shù)從來沒有人統(tǒng)計(jì)過，總有幾萬冊(cè)。其中有一些梵文和西文書籍，堪稱海內(nèi)孤本。在北大教授中，“藏書狀元”這個(gè)稱號(hào)非季羨林莫屬。季羨林說：“
還在清華園時(shí)的季羨林，喜歡寫日記，將學(xué)校發(fā)生的瑣事、對(duì)老師和考試的吐槽、文章發(fā)表時(shí)的驕傲、寫不出文章時(shí)的煩惱，都一一記下來： 我以為老葉（季老的老師）不上班，他卻去了，我沒去，不知放了些什么屁。（一九三二年九月二十一日） 腦袋里亂七八糟地滿是作文的題目，但是卻一篇也寫不出——今天只想作一篇《自咒》。（一九三三年十二月十八日） 據(jù)了解，《清華園日記》2003年1月由遼寧美術(shù)出版社首次出版發(fā)行，日記內(nèi)容是當(dāng)時(shí)在清華大學(xué)西洋文學(xué)系學(xué)習(xí)的季羨林，在清華園生活學(xué)習(xí)時(shí)的“青春記錄”。 季老將他的《清華園日記》出版時(shí)，編輯曾提出“做適當(dāng)刪減”，季羨林的意見則是：一字不改。 “我考慮了一下，決定不刪，一仍其舊，一句話也沒有刪。我七十年前不是圣人，今天不是圣人，將來也不會(huì)成為圣人。 早起：雞聞我起舞
自從年輕時(shí)起，季羨林便已養(yǎng)成早起的習(xí)慣，每天早晨四點(diǎn)半起床，前后差不了五分鐘。古人說“黎明即起”，對(duì)季羨林來說，這話夏天是適合的；冬天則是在黎明之前幾個(gè)小時(shí)，他就起床了。有位記者采訪季羨林，說他是聞雞起舞。他笑著說：“ 季羨林通常是五點(diǎn)鐘吃早點(diǎn)，吃完立即工作。他早晨的工作主要是寫作，用他自己的話說就是爬格子。季羨林兼職多，會(huì)議多，社會(huì)活動(dòng)多，有時(shí)候一天要有十來項(xiàng)“節(jié)目”，忙得不可開交。只有清晨這一段時(shí)間屬于自己，這幾個(gè)小時(shí)正是他爬格子的黃金時(shí)間。幾十年的時(shí)間里，他利用這段黃金時(shí)間已經(jīng)寫出了上千萬字的文稿。 愛貓成癡
季羨林晚年愛貓成癡，非常有名。他曾在散文《老貓》里自陳愛貓的原因。 我從小就喜愛小動(dòng)物。同小動(dòng)物在一起，別有一番滋味。它們天真無邪，率性而行；有吃搶吃，有喝搶喝；不會(huì)說謊，不會(huì)推諉；受到懲罰，忍痛挨打；一轉(zhuǎn)眼間，照偷不誤。同它們?cè)谝黄?，我心里感到怡然，坦然，安然，欣然。（摘自季羨林《老貓》） 他養(yǎng)的第一只貓叫虎子，脾氣非常暴烈，見人就咬，唯獨(dú)對(duì)主人十分溫順。第二只貓叫做咪咪，是一只白色混種波斯貓，取名叫咪咪。他和貓有著深厚的感情，縱容貓咪在自己床上睡覺、寬容貓咪的各種胡鬧，絕不對(duì)貓咪暴力相向。貓咪病重、離家，他也傷心欲絕。 2007年9月，季羨林從醫(yī)院回到位于北大朗潤園十三公寓一樓的寓所。當(dāng)離家三年多的季先生回家時(shí)，家里養(yǎng)的那只波斯貓一眼就認(rèn)出了闊別的老友，縱身一跳，躍入“老伙計(jì)”季羨林的懷中。面對(duì)此景，季羨林感動(dòng)得熱淚盈眶，遂對(duì)跟隨的人說：“誰說貓貓是白眼不認(rèn)人，應(yīng)該平反啊?！?/p> 摔成骨裂全然不知 季羨林還有一段“冒險(xiǎn)”的經(jīng)歷。 那是在1995年，當(dāng)時(shí)季羨林已經(jīng)八十四歲高齡。然而他自己卻毫無察覺，不知老之已至。當(dāng)時(shí)他正處于第二個(gè)寫作高峰，正在全力創(chuàng)作他的皇皇巨著《糖史》。
一天早晨，他照例四點(diǎn)半起床，到東邊的書房中去寫作（學(xué)校把一梯兩戶的兩套住房分配給季羨林使用，東邊是書房，西邊是起居室兼書房）。在埋頭寫作近兩個(gè)小時(shí)后，季羨林感到肚子餓了，準(zhǔn)備吃點(diǎn)東西。于是他放下筆，準(zhǔn)備回西房吃早點(diǎn)。可是不知是誰把門從外面鎖上了，他在里面開不開。怎么辦？其實(shí)看看窗外，隨便喊誰幫忙通知一聲家里人來開門，問題就解決了?？墒羌玖w林可不是給別人添麻煩的人。他看到封了頂?shù)年柵_(tái)上有一扇玻璃窗可以打開。于是不假思索，開窗跳出，從窗口到地面約有一米八高。他一墜地就跌了一個(gè)大馬趴，腳后跟有點(diǎn)痛，但也沒太在意。轉(zhuǎn)身投入到一天緊張忙碌的工作會(huì)議中。第二天他又趕往了數(shù)百里外的天津南開大學(xué)去參加一項(xiàng)學(xué)術(shù)研討活動(dòng)，此時(shí)腳已經(jīng)腫起來了。第三天當(dāng)他到校醫(yī)院去檢查時(shí)，醫(yī)生告訴他左腳跟已骨裂。問他為什么不早來治療，他只好以抱歉的一笑作答。 幽默回應(yīng)林青霞探望 晚年的季羨林可以說是德高望重、名垂學(xué)林，然而盛名之下，斯人亦累。當(dāng)時(shí)季先生社會(huì)兼職眾多，各種學(xué)術(shù)頭銜多如牛毛，會(huì)議應(yīng)接不暇，訪客絡(luò)繹不絕。 季先生曾在文章中寫道： “近幾年來，不知道從哪里來的一片虛名，套在我的頭上，成了一圈光環(huán)，給我招惹來了剪不斷理還亂的麻煩。這個(gè)會(huì)長、那個(gè)主編，這個(gè)顧問、那個(gè)理事，紛至沓來，究竟有多少這樣的紙冠，我自己實(shí)在無法弄清，恐怕只有上帝知道了……一遇到什么慶典或什么紀(jì)念，我就成了藥方中的甘草，萬不能缺……校系兩級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，關(guān)心我的健康，在我門上貼上謝絕會(huì)客的通知。然而知書識(shí)字的來訪者卻熟視無睹，依然想方設(shè)法闖進(jìn)門來。聽說北京某大學(xué)一位名人，大概遇到了同我一樣的待遇，自己在門上大書：某某死了！但是，死了也不行，他們?nèi)匀魂J進(jìn)門來，向遺體告別?！?/p> 對(duì)于人們稱他“國學(xué)大師”，季先生更是連連請(qǐng)辭，他說： “豈不折殺老身！我連‘國學(xué)小師’都不夠，遑論‘大師’！”
2007年著名電影演員林青霞走進(jìn)醫(yī)院病房拜訪季羨林。一起去的朋友問季羨林，知不知道林青霞是誰。季羨林瞧了那位朋友一眼，那神情好像是在說，你們真把我當(dāng)成老人家啦？當(dāng)時(shí)他就現(xiàn)場(chǎng)幽默了一把，說：“全世界都知道?！倍旱么蠹夜笮Α?/p> 八則公式過一生
季羨林先生在寫作中曾多次提到，自己有個(gè)公式：天才＋勤奮＋機(jī)遇＝成功。其實(shí)除此之外，他的“人生公式”還有很多。從1911年8月6日出生，到2009年7月11日離世，季羨林的那些人生公式，都是他對(duì)人生的回望、玩味、提煉。 【平凡人+勤奮=成功】 勤奮，一向?yàn)楣湃怂潛P(yáng)。囊螢、映雪、懸梁、刺股等故事，流傳了千百年，家喻戶曉。韓文公的“焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年”，更為讀書人所向往。如果不勤奮，則天資再高也毫無用處。事理至明，無待饒舌。 【相聚+離開=生命的常態(tài)】 獲取幸福的錯(cuò)誤方法，莫過于追求花天酒地的生活，原因就在于我們企圖把悲慘的人生，變成接連不斷的快感、歡樂和享受。這樣，幻滅感就會(huì)接踵而至；與這種生活必然伴隨而至的還有人與人的相互撒謊和哄騙。 【走運(yùn)不得意+倒霉不喪氣=長壽之道】 走運(yùn)有大小之別，倒霉也有大小之別，而二者往往是相通的。中國有一句俗話說：“爬得越高，跌得越重?！毙蜗笊鷦?dòng)地說明了這種關(guān)系。走運(yùn)時(shí)，要想到倒霉，不要得意過了頭；倒霉時(shí)，要想到走運(yùn)，不必垂頭喪氣。心態(tài)始終保持平衡，情緒始終保持穩(wěn)定，此亦長壽之道也。 【應(yīng)當(dāng)恐懼而不恐懼=英雄】 “我一輩子很欣賞陶淵明的一句詩：'縱浪大化中，不喜亦不懼'。它在很多的人生階段都曾鼓勵(lì)過我?！?/p> 【真+忍=待人之道】 季羨林一生追求真實(shí)。在他的散文和雜文中能夠找到一些思想感情前后矛盾的地方，他都毫不加以刪改，統(tǒng)統(tǒng)保留下來。不管現(xiàn)在看來是多么幼稚荒謬，他都不加掩飾，因?yàn)樗非蟮氖腔畹谜鎸?shí)。 【人生-朋友=失敗】 季羨林說，交了一輩子朋友，究竟喜歡什么樣的人呢？約略是這樣的：質(zhì)樸、平易；硬骨頭，心腸軟；懷真情、講真話；不阿諛奉承，不背后議論；不人前一面人后一面；無嘩眾取寵之意，有實(shí)事求是之心；考慮個(gè)人利益也為別人考慮；關(guān)鍵是個(gè)真字，是性情中人。 【人生=不完滿】 “人人有一本難念的經(jīng)?！?所以說“不完滿才是人生”。這是一個(gè)平凡的真理；但是真能了解其中的意義，對(duì)己、對(duì)人都有好處。對(duì)己，可以不煩不躁；對(duì)人，可以互相諒解。 |
|
|
