——

也許很少有人留意到重口味美劇《漢尼拔》中，有一個(gè)相當(dāng)獨(dú)特的細(xì)節(jié)，食人狂魔漢尼拔桌面上像是隨意堆放的紙張里，有這么一張插畫：

乍一看不起眼的一張小畫，放到漢尼拔的桌上就變得意味深長(zhǎng)了，因?yàn)檫@幅畫源自于中世紀(jì)，記錄了身處中世紀(jì)的人可以受的所有的傷：被刀刺中，被箭射中，被矛扎中……他被稱為“受傷的男子”。

而這幅畫被“創(chuàng)作”出來(lái)的時(shí)候，在出現(xiàn)的書籍里根本沒(méi)有記錄任何治療的方法，純粹是告訴你人有多少種死法，想想都覺(jué)得毛骨悚然。

不過(guò)這僅僅是中世紀(jì)醫(yī)學(xué)“黑歷史”的冰山一角，人們發(fā)明武器和創(chuàng)造疾病的方法簡(jiǎn)直是飛速增長(zhǎng)，但是治病的方法基本靠玄學(xué) 運(yùn)氣：能切的都切掉，不能切的話，比起讓當(dāng)時(shí)的“手術(shù)師”給你動(dòng)手術(shù)，還不如在家等死……

中世紀(jì)沒(méi)有相機(jī)，但是這樣的黑歷史依然被畫家們記錄了下來(lái)，15世紀(jì)的畫家耶羅尼米斯·博斯就曾經(jīng)記錄過(guò)一種治療智商太低的方法（中世紀(jì)還想治這個(gè)？），畫作名為《愚蠢的治療》。

當(dāng)時(shí)人們以為，人太蠢是因?yàn)槟X子里有塊奇妙的石頭，其中凝聚了所有“蠢”的精華，只要拿出來(lái)丟掉，你就會(huì)神清氣爽腦子倍兒棒，比腦白金還管用。

不過(guò)博斯可不蠢，他一向以創(chuàng)作諷刺畫聞名，描繪宗教題材的同時(shí)也記錄人間亂象。他的畫作《雞蛋里的音樂(lè)會(huì)》中，一群音樂(lè)家“破殼而出”在大肆彈唱，而蛋黃（yolk）諧音智障（yokel），意思就是這群音樂(lè)家都是傻子。

不難猜測(cè)，博斯畫下這幅《愚蠢的治療》的時(shí)候，已經(jīng)看透了這種所謂的手術(shù)不過(guò)是另一種騙人的把戲。下面的文字說(shuō)到：

“大師，快拿走這塊石頭；

我是Lubbert Das（相當(dāng)于荷蘭文學(xué)里的憨豆先生）。”

要說(shuō)中世紀(jì)可怕醫(yī)學(xué)的源頭，其實(shí)來(lái)自于古希臘的“體液”學(xué)說(shuō)：人的身體有四種體液，粘液、黃膽、黑膽和血液，分別代表自然中的水，火，空氣和土地四種元素。如果人生病了，肯定是因?yàn)檫@四種體液不“平衡”。

最早期提出這個(gè)學(xué)說(shuō)的時(shí)候，醫(yī)師還會(huì)根據(jù)人的狀態(tài)來(lái)開方子，例如生病的原因是“熱”的話，就多吃黑莓，梨子和香甜的蘋果，如果病因是“冷”的話，就多吃蛋黃和牛肉。

但是羅馬帝國(guó)滅亡之后，這些記錄了古代醫(yī)學(xué)的書籍落到了驕傲自大又眼高手低的修道院人士手里，就漸漸地變了樣。

古代拉丁文的醫(yī)學(xué)書籍《醫(yī)學(xué)和草藥匯編》對(duì)后人最大的誤導(dǎo)，大概就是畫面中的謎之微笑。連平時(shí)去醫(yī)院扎個(gè)針眼都會(huì)覺(jué)得疼，直接切開靜脈怎么可能還笑靨如花？

要知道在這樣的書籍里，連掀開頭蓋骨鮮血四濺，病人還能笑得出來(lái)……

然而漸漸地，放血這個(gè)本身是次于調(diào)理的療法，由于其簡(jiǎn)單快速，竟然成為了包治百病的“正統(tǒng)醫(yī)學(xué)”。

不好好研究治病和調(diào)理的方法，只知道不舒服了就放個(gè)血玩兒，最終的結(jié)果就是把華盛頓總統(tǒng)給活活放血放死了。

醫(yī)學(xué)的發(fā)展就是如此坎坷，隱病靠放血，那外傷怎么辦？找理發(fā)師呀！

修道院的神職人員們覺(jué)得自己讀懂了古代文獻(xiàn)之后，發(fā)現(xiàn)充其量不過(guò)是放放血，開開腦殼，切切手腳啥的，這種事情簡(jiǎn)直臟了他們神圣的手，于是開始找平時(shí)會(huì)操刀子的理發(fā)師和屠夫代替。

這段時(shí)期，這些人間疾苦開始出現(xiàn)在另一個(gè)人的畫作里，他就是博斯最忠實(shí)的粉絲，歐洲美術(shù)史上的第一位“農(nóng)民畫家”彼得·勃魯蓋爾。

我們所了解到的文藝復(fù)興巨作，雖然畫技高超，但很多都因?yàn)檎我蛩乇痪窒抻谧诮填}材的創(chuàng)作，而在他們之前的老彼得就不一樣，他畫《農(nóng)民的婚禮》，畫《農(nóng)民的舞蹈》，他的《尼德蘭寓言》甚至里整整畫入了112個(gè)荷蘭諺語(yǔ)。

但是他所畫的《取出愚者之石》，手術(shù)者的表情卻依然略帶麻木，讓人不禁揣摩難道到他那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)用上麻醉藥做手術(shù)了嗎？

只要看一眼17世紀(jì)這幅作者不詳?shù)挠彤?，就能很明顯地得到結(jié)論：果然還是痛的要死??！勃魯蓋爾當(dāng)時(shí)畫畫人物表情平靜，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)整個(gè)藝術(shù)界都還沒(méi)嘗試將人們猙獰的表情原原本本地記錄下來(lái)，勃魯蓋爾也還沒(méi)有所突破。

其實(shí)當(dāng)時(shí)也不是沒(méi)有麻醉藥，但是以當(dāng)時(shí)的技術(shù)含量和配方（生菜汁、腌豬的膽汁、鴉片、天仙子、毒芹和醋），這藥喝了基本等于當(dāng)場(chǎng)死亡。

中世紀(jì)做手術(shù)本來(lái)就是失敗幾率大于成功，再喝上一口這“瓊漿玉露”，怕不是會(huì)兩腳一伸直接上天。

醫(yī)生在手術(shù)室里做手術(shù)，那中世紀(jì)理發(fā)師是在怎樣的環(huán)境下操刀的呢？小·大衛(wèi)·特尼爾斯的畫作就如同畫作一般記錄下了一個(gè)中世紀(jì)的“手術(shù)室兼發(fā)廊”的樣子。

畫面中間的人正在做什么背部的手術(shù)，畫面靠左的人則在進(jìn)行最經(jīng)典的放血操作。而右下角一只莫名其妙的猴子則充分地說(shuō)明了當(dāng)時(shí)的衛(wèi)生概念有多么匱乏。熬過(guò)了手術(shù)，恐怕也熬不過(guò)傷口感染這一關(guān)。

當(dāng)時(shí)的手術(shù)可不止放血和截肢這么簡(jiǎn)單，還有直接針扎眼球的白內(nèi)障手術(shù)。痛得要死不活成功率還很低，就算活下來(lái)了也只能模糊看見東西的輪廓。

還有驚悚至極的痔瘡和膀胱結(jié)石的療法，這里就不放過(guò)多的描述，恐怕文字看著都疼。不過(guò)比起從病人身邊撿一塊石頭，如果石頭下面有蜘蛛蟲子之類的小生命就意味著你將會(huì)痊愈這種“宗教療法”，又痛又奪命的手術(shù)恐怕已經(jīng)是前進(jìn)了一大步。

人類是什么時(shí)候開始發(fā)現(xiàn)，腦子里不可能有石頭，放血也只不過(guò)是讓血少了一點(diǎn)而已的呢？當(dāng)然是解剖學(xué)的誕生與深入。

其實(shí)達(dá)芬奇早就開始了解剖，還畫了很多精準(zhǔn)得讓人懷疑他是穿越人的手稿，但是為什么到他下一輩的維薩里之后，解剖學(xué)才開始登上臺(tái)面？因?yàn)榻K于有一位法官批準(zhǔn)了近代解剖學(xué)創(chuàng)始人維薩里的解剖請(qǐng)求。

而一直說(shuō)解剖褻瀆神靈的教會(huì)也開始按捺不住，改口說(shuō)這是在了解人類，甚至誕生了一種相當(dāng)刺激的表演——公開解剖。

第一個(gè)進(jìn)行解剖“表演”的劇院，是北意大利的帕多瓦解剖劇院，層層疊疊的觀眾席，簡(jiǎn)直能讓人想象到世界上第一批聚眾圍觀剖尸的人那種緊張又害怕的心情……

進(jìn)入17世紀(jì)，醫(yī)學(xué)生開始把手術(shù)刀從理發(fā)師的手里拿回來(lái)，解剖當(dāng)然也開始進(jìn)入大學(xué)的課堂，連擅長(zhǎng)畫肖像畫的倫勃朗都曾經(jīng)記錄過(guò)解剖課堂的畫面。但是所有人都看著鏡頭的畫面感，怎么總覺(jué)得有些別扭呢？

因?yàn)楹徒馄收n堂一起興起的，還有大合照式的油畫。上學(xué)嘛，免不了給班上學(xué)生和老師來(lái)一張大合照，當(dāng)時(shí)又沒(méi)有相機(jī)，“合照”的任務(wù)理所當(dāng)然地落到了畫家的頭上。

就倫勃朗大師畫的，已經(jīng)屬于相當(dāng)錯(cuò)落有致的“藝術(shù)照”了，不信你看看米歇爾·凡·米雷弗特的解剖課堂，一堆大臉齊齊上陣，甚至還是一對(duì)一對(duì)地出牌，難道是對(duì)大合照有什么誤解嗎。

這樣看起來(lái)驚悚甚至有點(diǎn)搞笑的中世紀(jì)醫(yī)學(xué)史，現(xiàn)在簡(jiǎn)直成為了“黑料”，但是醫(yī)學(xué)沒(méi)辦法一步登天，就是這樣的過(guò)程養(yǎng)育出包括約翰·亨特在內(nèi)的偉大外科學(xué)家。

每一幅現(xiàn)在貽笑大方的記錄歷史的畫作，都記錄下了醫(yī)學(xué)甚至人類前進(jìn)的步伐。