戴威、羅永浩，「燃燒」在創(chuàng)業(yè)時代

long16 2019-01-12

展開全文

文｜朱曉培

由14位創(chuàng)業(yè)者、投資人組成的中國式創(chuàng)業(yè)的紀錄片《燃點》開始在全國上映了。這部紀錄片，一波三折。共拍了14個月，等到上映的時候，片中的人物處境都已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。

《燃點》開機的2017年5月，孫海濤的51信用卡、戴科彬的獵聘都還沒有遞交招股書，如今它們已經(jīng)是港股上市公司。當(dāng)時的真格基金徐小平也還沒有號召自己的創(chuàng)業(yè)者擁抱區(qū)塊鏈，如今他已經(jīng)在里面轉(zhuǎn)了一圈，交了一大筆學(xué)費，黯然退出。

但其中處境最微妙的兩個人，還是戴威和羅永浩。紀錄片還沒有上映，他們的公司，ofo、錘子科技，就已經(jīng)遭遇過了用戶、供應(yīng)商圍城，而作為創(chuàng)業(yè)者的他們，也收到了法院發(fā)出的限制令。

“錘子都要黃了，還演個什么勁?！庇腥嗽诳赐觐A(yù)告片后，評論道。

但事實是，恰恰是無數(shù)個羅永浩、戴威，無數(shù)個爭議中的創(chuàng)業(yè)者，構(gòu)成了中國當(dāng)代跌宕起伏的創(chuàng)投江湖。他們曾經(jīng)站上風(fēng)口，又被重重摔下。

他們的故事，是移動互聯(lián)網(wǎng)時代淘金者的一個縮影，他們有想法，有膽量，有行動，但正面臨前所未有的挑戰(zhàn)。

壹

中國創(chuàng)投界剛剛經(jīng)歷了最波瀾壯闊的10年。這也是黃金的十年，無數(shù)的創(chuàng)業(yè)者、投資人憑借著卓越的膽識，遇見了變化，抓住了機會。

2008年，張穎、邵亦波等人一起成立經(jīng)緯中國，開始專注早期的投資。張穎發(fā)現(xiàn)人們花在手機上的時間越來越多，開始豪賭移動互聯(lián)網(wǎng)。在當(dāng)時，很多人都看不懂經(jīng)緯的策略，但6年后，隨著獵豹、陌陌等公司陸續(xù)IPO，經(jīng)緯開始進入中國風(fēng)投的主流隊伍。

但更多的人，卻是跟隨著時代的潮流上下翻滾，這一刻還在浪尖，下一刻就在谷底了。

同樣是在2008年，北京奧運會時，很多人開始苦練英語，36歲的新東方老師羅永浩開始了人生的第一次創(chuàng)業(yè)，成立“老羅英語”。消息公布后，很多粉絲質(zhì)疑他，“你不是一個理想主義者嗎？你怎么做生意去了？”羅永浩覺得，這種指責(zé)挺滑稽的，他后來在《一個理想主義者的創(chuàng)業(yè)故事》的演講中說：“每一個生命來到世間，都注定要改變這個世界，你別無選擇”。

但老羅英語的生意非常慘淡。拿了600萬投資，第一年就虧了300多萬。直到2011年10月25日，在保利劇院，羅永浩完成了《一個理想主義者的創(chuàng)業(yè)故事2》的演講，宣布老羅英語開始盈利了。

但就在這一年，他有了做手機的想法，在陌陌創(chuàng)始人唐巖的支持下，創(chuàng)辦了錘子科技。

后來的老羅，又做過數(shù)次演講，最紅火的時候，在鳥巢舉行的發(fā)布會演講擠進去了37000人，門票就賣出484萬元，相當(dāng)于近數(shù)十萬臺手機的利潤。

理想豐滿，現(xiàn)實慘烈。羅永浩的手機生意卻越做越難。

“隨時發(fā)不出工資、隨時倒閉、隨時被債主圍樓，那個時候是想過自殺的?！绷_永浩在《燃點》中承認。

羅永浩、雷軍都看到了從功能機向智能機變化中的大機會。雖然，智能手機的發(fā)展確實帶來了新機遇，華為、vivo等國產(chǎn)品牌打敗了功能時代的摩托羅拉、諾基亞，也擊退了曾經(jīng)的安卓機巨頭三星，但手機也是一個競爭慘烈的行業(yè)。

一加CEO劉作虎說，之前一直以為手機品牌最多是1000多個，沒想到后來有人告訴他是6000個。

錘子科技沒做好，有很多原因。最重要的是，手機產(chǎn)業(yè)鏈是一個重生意，即使是一項提倡天下武功唯快不破的雷軍，也在2016年慢了下來，“補課”供應(yīng)鏈。羅永浩也承認，“你這么有限的預(yù)算，做了這么重的一個實業(yè)，其實很多時候就是捉襟見肘走過來的?！?/p>

為了讓公司走下去，羅永浩和直播平臺簽訂合作，以個人名義借款，以此維持公司的運轉(zhuǎn)?！巴ㄍ１频穆飞希L(fēng)景差得讓人只想說臟話，但創(chuàng)業(yè)者在意的是遠方。”羅永浩說，完全是因為對創(chuàng)業(yè)這件事充滿了熱愛，“好面子那就是只能撐兩三天，誰能堅持6年。沒有熱愛，根本堅持不下來”。

貳

羅永浩的故事開始于移動互聯(lián)網(wǎng)中早期，戴威的故事則發(fā)生在互聯(lián)網(wǎng)下半場伊始。

《燃點》開機時，正是戴威和ofo小黃車如日中天的時候。2017年7月，ofo拿到了阿里巴巴、弘毅投資、中信產(chǎn)業(yè)基金領(lǐng)投的E輪7億美元，風(fēng)頭無兩。

“騎車，有上坡有下坡嘛，創(chuàng)業(yè)也是?！眔fo創(chuàng)始人戴威在《燃點》中說，“上坡的時候，你很艱難，但你發(fā)現(xiàn)你一直在進步?！?/p>

“上坡”還是“下坡”、生或死，都在一念之間。在ofo的發(fā)展歷程中，創(chuàng)始團隊有很多機會可以將公司賣出去。雖然這并不符合戴威的預(yù)期——把這項事業(yè)做大做強，但創(chuàng)始團隊可以全身而退，并獲得資金上的回報，成為人們口中另一個“拋棄同齡人”的人。

但戴威并沒有。

“我們要讓世界沒有陌生的角落?！钡拔覀兊能囎舆^了兩個月以后，就非常的難騎了。人工成本的壓力非常的大，自己選擇的路，那就不要賴別人。哪怕再痛苦，我們就是要干這個事兒?！贝魍凇度键c》中說?！?/p>

在戴威的堅持下，ofo堅持獨立發(fā)展，但代價是日子越來越難。

2018年12月，ofo創(chuàng)始人戴威收到北京市海淀區(qū)人民法院限制消費令。而在ofo總部，北京中關(guān)村互聯(lián)網(wǎng)金融中心，排隊的人群從公司五層一路排隊到了一層大樓外，一些人是來登記退押金的，還有一些是看了報道特地來湊熱鬧的。

從投資的寵兒，福布斯亞洲30歲下青年才俊，到與競爭對手摩拜互爆內(nèi)部貪腐，再到被投資人私下低價交易、上千萬用戶在線上發(fā)起退押金申請，戴威也完整的體驗了一個創(chuàng)業(yè)周期。其中冷暖自知，他人無從體會。

在最近的內(nèi)部信中，戴威表示，“哪怕是跪著也要活下去”。

如果說，羅永浩的身后是數(shù)千家倒掉的手機廠商，那么戴威的身后一樣躺著成千上萬的O2O企業(yè)尸體。從2015年至今，互聯(lián)網(wǎng)金融，VR/AR、上門服務(wù)、無人貨架，一批批的熱點興起，又接著沉寂。

過去三年，創(chuàng)業(yè)的風(fēng)口刮起來的時間越來越多。2018年初的無人貨架，只燒了三個月。到了2019年的今天，創(chuàng)業(yè)者們又集體撲進了社區(qū)拼團。

叁

“戴威為什么非要一條道走到黑？”人們指責(zé)是戴威的固執(zhí)拖垮了。但是，現(xiàn)實中的另一位“從不一條道走到黑”的趣店創(chuàng)始人羅敏一樣不能獲得人們的認可。

創(chuàng)業(yè)之路，充滿了爭議，也充滿失望，滿路都是創(chuàng)業(yè)失敗的累累白骨。

《燃點》是一部記錄中國移動互聯(lián)網(wǎng)10年的影片，是一部中國互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者的影片，也是一部拍給創(chuàng)業(yè)失敗者的紀錄片。

之所以這么說，因為創(chuàng)業(yè)者眾，而成功者少。失敗者十之有九。

在描寫美國大淘金的《黃金時代》中，H.W.布蘭茲寫道：“在淘金地，每個人都必須賭博，經(jīng)歷失敗，再接再厲，直到成功。很多時候，成功之后又是失敗，然后是更多的賭博，直到最終無力再戰(zhàn)。在那個對失敗習(xí)以為常的地方，失敗并不是恥辱?！?/p>

因此，比起記錄成功，記載創(chuàng)業(yè)者在路途上的艱辛，更能真實的反映創(chuàng)業(yè)者的生存狀態(tài)。

《燃點》拍攝的過程中，戴威、羅永浩們也都曾有過短暫的輕松。2017年8月，成都市政府6億元領(lǐng)投，錘子科技獲得10億元的戰(zhàn)略融資，但14個月后，這筆錢花完了，羅永浩再次陷入困境。

1月7日，羅永浩再次迎來壞消息，“北京錘子被凍結(jié)資金266萬元”，“羅永浩所持成都錘子科技集團的1億元股權(quán)被凍結(jié)”，這已經(jīng)是近半個月以來，錘子科技第三次遭遇資產(chǎn)凍結(jié)，而羅永浩的股權(quán)也曾在12月27日就被凍結(jié)過一次。