文/ 墨愚玩

和老陸夫妻一樣有故事的爸爸媽媽，一直以來是中國觀眾、讀者在電影、小說中百看不厭的人物。幾乎每隔幾年，就會有這樣的父母故事，讓大部分人淚流滿面。

猝不及防的感動，感動得想叫“爸爸、媽媽”，想和他們抱一抱，大概這會是很多人對《四個春天》的感受。

我坐在最后一排，看著從第二排到第八排占據(jù)了最中間幾個位置觀眾的后腦勺，心想，如此特別的紀錄片面前，再自認為了不起的人，都會被感動到承認自己無比渺小吧。

導(dǎo)演陸慶屹重點記錄了自己的父母，自然連帶著記錄了姐姐、大哥，還有貴州黔南的一些村民群像。被感動的我們認為，那就是我們自己的父母姐妹，那就是我們自己的家鄉(xiāng)。

每個人都在為自己流淚，為家庭這個最基礎(chǔ)的社會單元感懷。

能辦到這一點，真不是哪位擁有有趣家庭成員的人，在家架起攝像機就能辦到的。

作為一個文字記者，在有限的閱讀記憶中，我肯定讀過許多類似陸爸爸、陸媽媽這樣溫暖、有趣、鄉(xiāng)土文藝兩不誤的父母。但很神奇的是，那些因為強大的包容心和好奇心而熱愛生活、疼愛子女的父母，都比老陸夫妻更悲情一些。

其實老陸夫妻的悲情是很洶涌的。女兒陸慶偉年紀輕輕便離世，只是被紀錄片展現(xiàn)出來，浮在陸家人生慘痛回憶中最血腥的一件。當我看到老陸孤獨演奏樂器、站在山坡遠眺黃昏小村抒情吟唱時，我能直覺到他的悲情和所有那些留在農(nóng)村、懂得生活樂趣的父母一輩是類似的。

導(dǎo)演陸慶屹在一篇自述中說，他們被時代淹沒了。

對了，就是這一句，陸慶屹的作品就是抓住了這一句，然后剪輯、刪減了由這一句延伸開來的悲情，從而讓看似體溫正常的紀錄片擊穿了所有人的防線，讓大家感動得“猝不及防”。

很多人都能信手寫出許多父母的名言軼事，例如對于婚姻的觀點，例如小時候?qū)Υ约旱摹澳信旌想p打式”教育。但在更多不打趣的回憶中，因為對子女愛得沉、埋得深，許多動人的事情都是與苦乃至痛摻和在一起的。

不知別家如何，我總不愿意深入去和父母聊天。如果我拿起攝像機記錄我的父母，我應(yīng)該會經(jīng)常去按暫停鍵。我們這代人，難免會遇到與父母溝通時產(chǎn)生的“煽情的尷尬”。有些是父母錯誤的教育方式落下的病根，有些是子女自私造成的硬傷。

而這也是我最羨慕陸慶屹的。他的父母，和他們?nèi)愕苷娴氖桥笥选＿@大概是貴州地區(qū)民風(fēng)所致吧，陸媽媽可以隨時唱起山歌，陸爸爸可以經(jīng)常彈奏樂器。他們的心理年齡一直是青年狀態(tài)，這在灰撲撲風(fēng)格的農(nóng)村，多么稀有。

他們當然不舍子女全都外出打拼，可他們自己不煽這個情，子女也就心心相印，隨時可以在傷感、尷尬一出現(xiàn)時，用一杯酒、一段錄像、一次登山、一場煙花，化解快速發(fā)展的時代給不能相守的兩代人之間造成的隔閡與悲哀。

不知有多少人思考過一個細節(jié)——如此懂得表達愛、傳遞溫暖的父母，他們一大一小的兩個兒子全都沒有結(jié)婚、生子。我想說的是，一般而言，在父母這里極為有安全感的孩子，大多很愿意自然而然成家。

從大哥陸慶松在片中的狀態(tài)，以及陸慶屹自述內(nèi)容，我了解到這是一個典型的文藝青年，堪稱音樂天才。顯然陸大哥追求的是自己個人世界的完滿，而“折騰”能力極佳的陸慶屹，估計也沒到想過安穩(wěn)日子的時候。

作為那個時代的父母，老陸夫妻在紀錄片有限的保留內(nèi)容中，已經(jīng)表達過這是他們最大的遺憾。然而，他們并未歇斯底里要求兒子們給一個結(jié)果。這個細節(jié)，足以看出兩個老人的性格之通達。大多數(shù)淚點很高、對家庭故事套路非常清楚的觀眾，為這老兩口感動莫名，也正是被兩人的這種性格所打動。

不由想到有些父母，縱然苦口婆心說自己怎么艱難、怎么為了這個家，依然沒法讓子女回應(yīng)以感恩。

老陸夫婦不是傻天真，他們是痛而不說，苦中作樂。他們沒那么超然，沒那么強大。面對生死之事，老陸夫婦倆的表現(xiàn)，一個如男孩子，一個如女孩子，其實，他們都脆弱得很。

如上述所言，他們后半生痛失愛女，是人生悲劇中最慘烈的一件事。而他們真正的悲情，仍舊是關(guān)于自己的。因為電影舍掉了近4個小時的內(nèi)容，所以我們只能在老陸孤獨彈奏、演唱時的眼神中，看到這種“被時代淹沒”的悲傷。

而陸慶屹三姐弟，哪一個不是被時代淹沒的呢？他們都有才華、有魄力，可因為種種電影沒能記錄下來的原因，他們都算不得成功。陸家，并不是一個因為成功而其樂融融的家庭。

他們是一個“小人物之家”，可是觀眾都看懂了。這個家里的每一個人，都不應(yīng)該只擁有這樣的物質(zhì)生活、精神生活。但他們每一次團聚，大家都是真的快樂、知足的，哪怕是在病危的女兒陸慶偉的病房中，哭完了，大家還在笑。

和老陸夫妻一樣有故事的爸爸媽媽，一直以來是中國觀眾、讀者在電影、小說中百看不厭的人物。幾乎每隔幾年，就會有這樣的父母故事，讓大部分人淚流滿面。

所以，我十分想不通，能夠如此大范圍引爆淚點的話題之作，為什么只有這么點排片量。它根本就不是《地球最后的夜晚》這種需要片方死命營銷才安心的悶片。只要看過《四個春天》者，我相信他們無法想象怎么會給出差評。

甚至我替那些原生家庭極其不幸的觀眾都思考了一下，他們在如此溫情的家庭影像中能夠獲取什么，是否更加刺痛自己的回憶？

我覺得，那些不同程度“失去”父母的孩子，會通過老陸夫妻的生活故事，修復(fù)一些埋藏極深的傷痛。確實有一些父母讓孩子仇恨，可這些孩子的仇恨，出發(fā)點是因為愛。求不得、怨憎會、愛別離，因此陷入無限黑暗。

很少孩子是不想回報父母的。從我們降臨這個世界，那兩個人，就是我們的氣味之源，依賴之根，是我們的命。而很多孩子在大同小異的打拼生涯中，喪失了為父母捕捉“四個春天”的想法和能力，這是生為現(xiàn)代人最慘痛的代價之一。

愿所有在電影院為《四個春天》流淚的孩子，都記住這種因為平常而珍貴的幸福。

愿老陸夫婦以及所有父母，平安康健。