同里的河道

      門前的河并不小，但是沒有名字。同里有很多河，枝杈相連，不好命名，所以好像都沒有名字。若要特指時，倒是用橋的名字來命名河流的一段，有點(diǎn)本末倒置的樣子，變得好像先有橋再有河似的。但是河不言不語，不爭不鬧，一直悠然著。

同里地圖中的河港

      一般的城鎮(zhèn)，都以街道為中心軸，兩側(cè)分布著商業(yè)或是住宅。而同里卻以河為主軸，河的兩岸是街衢，寬闊熱鬧的地方得以建立商業(yè)中心，其余則是民居。所有的街衢的長度和方向也是取自河流的走向。河流任性地拐彎，街衢不假思索地順應(yīng)；同里的河流如緞帶，但不是城鎮(zhèn)的裝飾品，像是衣服的門襟，靠其撐起一個門臉。曾經(jīng)，河道是生活的主戰(zhàn)場：飲用水、洗臉?biāo)⒀?、淘米洗菜，洗衣服床單，所有靠著這條河。沒有自來水的年代里，河水滋養(yǎng)了一代代小鎮(zhèn)人。

同里的早晨（汪浩提供）

內(nèi)落水

      水上的城鎮(zhèn)，在未開化的年代里，最發(fā)達(dá)的交通當(dāng)然是水路，有水的地方便有船的抵達(dá)。原生態(tài)下的河道，各式的船只往來是童年是最大的風(fēng)景。若干年前，只有一歲多的一個女孩，從遙遠(yuǎn)的北方被送到南方成為留守兒童，各種的不適而哭鬧，但只要領(lǐng)到河邊看船就會安靜。河水和船成為了她的慰藉物，小小女孩才慢慢適應(yīng)了遠(yuǎn)離父母的水鄉(xiāng)生活。那個女孩就是我。

船上人家

水鄉(xiāng)晨做（聞軍提供）

      河里最多的是網(wǎng)船，一般都是木質(zhì)的，用桐油抹得锃亮。一條船就是一個家，一家人吃喝拉撒都在船上。船艙有棚，是生活區(qū)；船尾是工作區(qū)，通常有活動的木板，可以開合，里面裝魚。搖到內(nèi)河里，主要兜售外河里捕獲的魚。船艄上還會懸空地掛個籠子，養(yǎng)一條狗，抑或是種一盆花。再伸出去一個長長的竹竿，天好的時候掛著一家人的衣服。小時候，大人恐嚇孩子，不乖，就送到網(wǎng)船上去，或是說，你就是網(wǎng)船上領(lǐng)來的。網(wǎng)船，大抵是最苦的家了。而在小小的念想里，卻是一種好奇的驅(qū)使：能夠悠游于河水之上，去往不同的地方，那該多好??！所以當(dāng)網(wǎng)船靠岸時，大人爭著買魚，小孩子總會忍不住好奇地去探個究竟。不過，看到網(wǎng)船上的孩子冬天都沒鞋子穿，兩個腳凍得通紅。事實(shí)擺在面前，大人的話真能唬得住小孩子，自然會聽話一陣子，后來變成狼來了的故事，自是每個水鄉(xiāng)孩子成長故事中的一種共同傳說而已。

門前河埠頭

同里水巷

      河道，往來的船只，載著田間地頭的農(nóng)作物，在河埠頭，完成了集市的功能。最突出就是夏天的西瓜了，樹蔭下，河埠頭，定能找到一兩只西瓜船。秋天賣的則是菱角、山芋。二三十步就有一個河埠頭，極其方便。直接從田間到餐桌，實(shí)在無法再新鮮了。船在水中行，人在岸上走，因?yàn)槁洳?，船上所兜售的物品一目了然，連幌子都不用一個。岸上的人隨口問一句，多少錢一斤？船上的人大聲地作答。雙方有意向，不約而同地去到最近的河埠頭，撐船的用篙子輕輕一點(diǎn)，船就靠岸了。河埠頭的駁岸石上都有孔，系上纜繩，船就跑不開了。船主會把所賣之物拿一點(diǎn)上岸供顧客挑選，男人索性跳到船艙里挑個痛快。不安生的孩子總想躍躍欲試，被大人好一頓訓(xùn)，即便這樣還有調(diào)皮者真下了船，惹得岸上的孩子羨慕得直跳腳。歡聲笑語，雞飛狗跳，生活的氣息遠(yuǎn)勝于現(xiàn)在的菜場和超市。

堆柴垛

      最令人向往的要數(shù)裝稻柴的船，壘得齊嶄嶄，比人都高，船身依舊很輕，駛?cè)雰?nèi)河，只需要一個人搖船，通常是扭繃的女人替代了原來搖船的男人?？粘錾碜拥哪腥耍讨约核院?膽子大，躺在高高的柴垛上也不覺危險，還那么悠然。天是幔，船是床，任由自己的女人將船駛往何方，居然能自得其樂地睡覺。而女人呢，奮力地?fù)u著船，還會努力地控制著船晃動的幅度，眼神時不時地瞥一下柴垛上的男人。那種家常的體恤盡在眼底。按時下的話說，不僅有了茍且的眼前，還有詩一般的遠(yuǎn)方。

攆河泥

      最有趣的當(dāng)數(shù)攆河泥了，將沉沒于河底的東西打撈上來，通常會見到不小心滑落于河底的舊物，失而復(fù)得，另一番驚喜。船家好說話，被認(rèn)出舊物就直接給了主人，分享了一份歡喜，大家開心。若是撈得稍微值錢的東西了，船家會要點(diǎn)小錢，主人也會應(yīng)允，畢竟得了一個曾經(jīng)相伴的舊物。若是沒有主人認(rèn)領(lǐng)，船家會當(dāng)商品賣。經(jīng)得起河水陳年沖刷的東西質(zhì)量都是棒棒的。我們家有一個小勺就是這樣買來的，用了幾十年了。純德國鋼，勺子柄刻有鋼印。

攆河泥

      攆河泥是清理河道的一種辦法，用的是特殊的工具，兩根竹竿，頭上類似抓斗，手持竹竿，以人的胯部作為平衡點(diǎn)，抓斗深深插入河底合攏，把淤泥抓起放到另外一個船上，全靠一個人手上的勁。這樣的人工作業(yè)，很費(fèi)體力。沉寂的河底時空被打撈上岸，好奇的不止是孩子，更有大人，當(dāng)是一番的圍觀。河里的淤泥是田里最好的肥料，清淤后的河流更加潔凈，一舉兩得。傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會里，勞作的確費(fèi)時費(fèi)力，但總是良性循環(huán)著。

古鎮(zhèn)上的游船

游客坐船游覽古鎮(zhèn)

      爾后，小鎮(zhèn)開發(fā)了旅游，小河里往來的都是游船。那船當(dāng)然還都是木制的，抹了桐油，原始的木的年輪依稀顯現(xiàn)，有了與小鎮(zhèn)相契合的古老感。游船類似魯迅筆下的烏篷船，分敞篷船和有篷船兩種。敞篷船有美人靠，視野開闊，還可以把手探入水中，逆流的水麻酥酥地在指間滑過，溫潤微涼，水鄉(xiāng)的觸覺。有篷船，篷頂用竹篾編制，呈細(xì)密的人字形，可以遮風(fēng)擋雨。兩岸的街道游客絡(luò)繹，門前的小河顯得逼仄了許多，沒有了原先野性的波瀾，溫文爾雅的淑女一般。穿著藍(lán)色碎花短打的船娘優(yōu)雅地?fù)u船，搖出了夢里水鄉(xiāng)的味道，驚艷了鋼筋水泥構(gòu)架下的城里人；欸乃的槳聲，猶如一支悠揚(yáng)的小夜曲，柔軟了職場人的心更療愈了焦慮。門前的小河失去了當(dāng)年運(yùn)輸?shù)墓δ芎笕A麗轉(zhuǎn)身，小河船悠悠成為江南水鄉(xiāng)的標(biāo)志。有年夏天黃昏回老家，落日未盡，卻已收斂起它的耀眼光芒，余輝灑落在停歇著的小河上的一排排桐油船上，柔和的金色線條以工筆的方式勾勒著游船的輪廓，滿眼的金碧輝煌，倒映在河里，微微一漾，碎金滿河，與岸上的粉墻黛瓦，古樸的石板橋，合成一幅無法用文字描摹的油畫，那設(shè)色和層次豐富得無與倫比。讓自己剎那間忘乎所以地沉醉其中，習(xí)慣性地沒有拍照，固執(zhí)地相信如此偶遇的動態(tài)風(fēng)景是任何相機(jī)都無法十分表達(dá)的。也因此，這個畫面一直深藏我心，想起來就會有種美好的重現(xiàn)。

古鎮(zhèn)之晨（倪佩清提供）

      那一刻，我相信，在我心中，船悠悠的門前小河絕不遜色于徐志摩筆下的康河。

◆本文編輯：王來剛、徐劍、吳英

來源：《吳江通》2018-07-18