Edward Hopper，Office in a Small City

在我去廣州見一位朋友時(shí)，我隨身帶著另一位上海朋友的詩(shī)集，我不知道自己一路上看詩(shī)的形象會(huì)不會(huì)太過驚悚。

他是一個(gè)出色的詩(shī)人。

我為什么知道？因?yàn)槎嗄暌郧埃踢^我寫詩(shī)。

他看到我寫的一段長(zhǎng)文字，對(duì)我說，這樣可惜了，它應(yīng)該是詩(shī)歌，我來替你分一下行。

詩(shī)歌果然就是敲一下回車，分一下行？

當(dāng)然不是，他根據(jù)不同的節(jié)奏，不同的韻律，分成若干個(gè)版本，向我解釋各種結(jié)構(gòu)的理由，詩(shī)后面是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募夹g(shù)。那堂教學(xué)課花了不少時(shí)間。而他并不是一個(gè)閑人。

我一直記得那堂課，我知道那堂課的價(jià)值。因?yàn)?，我也是個(gè)詩(shī)人，這點(diǎn)沒什么人知道，他也不知道。而且，我是成就很大的詩(shī)人。在我少年的時(shí)候，我很愛寫詩(shī)，送給一個(gè)自己喜歡的女孩，她很喜歡。一下幾十年過去了，她剛剛還經(jīng)過我書房門口，說，你早上自己泡了茶？那個(gè)女孩，就是現(xiàn)在的連太。

當(dāng)然，一個(gè)人變成了男人，就不能只靠寫詩(shī)過日子。送人詩(shī)歌也很討巧，我送你詩(shī)，你怎么能不喜歡呢？不喜歡不就俗氣了嗎？男人應(yīng)該做艱苦一點(diǎn)的事，這時(shí)候應(yīng)該送房子送車子，讓自己愛的人活得體面一點(diǎn)。

我想，我老了可能還會(huì)寫詩(shī)，我也希望自己的詩(shī)藝能夠達(dá)到朋友的水準(zhǔn)，寫出這樣的句子：

我們并不生活在時(shí)間里面，

就像一條小船不是生活在激流和巨浪之上，

就像一團(tuán)搖曳的燭火不是生活在黑暗里。

但我更喜歡的，是他詩(shī)人之外的行動(dòng)力。詩(shī)是花的話，行動(dòng)力就是根，鉆探、掙扎、吮吸、暗無天日。只有花而沒有根的詩(shī)人，這樣的人很多，他們就像是塑料花，自以為很美，可惜連凋謝的技能都沒有。

這位朋友，在紙媒黃金時(shí)代，創(chuàng)辦了《上海壹周》和《外灘畫報(bào)》,我在《上海壹周》上寫過10多年專欄，一直寫到它?？星楹苌?。紙媒這幾年紛紛停刊，不是人們不愛閱讀了，而是他們改變了閱讀的方式，人們?cè)谑謾C(jī)上閱讀。紙媒業(yè)者，有路徑依賴，看不到、不愿看到、不愿承認(rèn)這種改變，這可以理解，人就是這么老的，人就是這么被淘汰的。

這位朋友，閱讀、寫詩(shī)、辦報(bào)，對(duì)技術(shù)也不太在意。有一天，有人打開手機(jī)對(duì)他說，你看，出現(xiàn)了公眾號(hào)這種新東西。他當(dāng)晚看了許多公眾號(hào)，判斷出，傳播方式將發(fā)生巨大變革。詩(shī)人的敏感，在這時(shí)候起了作用。

然后是行動(dòng)。他離開紙媒，從頭開始在公眾號(hào)平臺(tái)創(chuàng)業(yè)，成就了現(xiàn)象級(jí)的新產(chǎn)品——“一條”，也是我的合作伙伴，一年來溝通得比以往都更多，他分享了很多自己的觀察、思考與判斷，這都像當(dāng)年那堂詩(shī)歌課一樣，讓我所得甚多。

人生確實(shí)不容易，但如果你像我一樣，有幾個(gè)出色的朋友，最好比自己聰明，那么，就會(huì)容易很多。