老家在農(nóng)村，雖不在大山深處，卻是距離大山不遠(yuǎn)，就在山前。

離開(kāi)村子已經(jīng)好多年，但內(nèi)心深處總有割舍不斷地情懷，那就是我對(duì)鄉(xiāng)村老家的依戀，老爺子在世的時(shí)候，周末沒(méi)事總要回老家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，陪老爺子吃吃飯、說(shuō)說(shuō)話(huà)，到田地間感受鄉(xiāng)村泥土氣息，尋找一些兒時(shí)的記憶，莫名其妙就會(huì)有一些小小失落，走出村子回頭看，寂靜的村莊，已經(jīng)沒(méi)了炊煙，更談不上裊裊了。

炊煙裊裊伴隨著我的成長(zhǎng)和記憶，尤其是每年的冬季，特別深刻，特別清晰，一年四季都有炊煙，春秋忙于播種和收獲，哪有閑情逸致去看、去想詩(shī)一般的炊煙，夏季雨過(guò)天晴的時(shí)候，炊煙在湛藍(lán)湛藍(lán)的天空下特別明顯扎眼，但常常淹沒(méi)于夏天火熱之中，被忽略，唯獨(dú)冬季的炊煙在閑散與荒涼中深埋心間，即便是你離家很遠(yuǎn)，也會(huì)常常想念。

炊煙是房屋升起來(lái)的云朵，是柴草灶火化成的幽魂，是村莊的聲息和呼吸。細(xì)細(xì)想來(lái)，它已經(jīng)是我夢(mèng)里老家的圖騰。小時(shí)候，村子沒(méi)有整體規(guī)劃，大家住得比較散亂一點(diǎn)，家家門(mén)前屋后都有柴禾垛，以便用來(lái)做飯燒炕，燒煤做飯那是很奢侈的，煤貴不說(shuō)關(guān)鍵是來(lái)之不易，一般人家都會(huì)很節(jié)約很節(jié)約，只有重大的事情或者蒸饃的時(shí)候才能夠燒煤。記憶中，母親在我們家那個(gè)很小的灶房里，一邊忙活切菜搟面，一邊還要不時(shí)給爐灶里放柴禾，也許是習(xí)慣于那樣的做飯節(jié)奏，母親總能有條不紊，在煙熏火燎中做出可口飯菜，我們小孩子有時(shí)也幫母親抱柴禾燒火，遇到柴禾被雨淋濕后，那個(gè)煙很大，常常弄得人眼睛睜不開(kāi)，但我還是愛(ài)幫母親燒火，現(xiàn)在想來(lái)不是我勤快，冬天的時(shí)候，坐在爐灶前燒火，暖和！同時(shí)，母親也會(huì)讓我先嘗嘗燒好的飯菜，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，我卻吃到了最香的飯菜！

炊煙在爐灶中是那樣的實(shí)用，不知不覺(jué)會(huì)燒熟飯菜，順著煙囪飄向屋頂會(huì)變成一道風(fēng)景，一年四季、一日三餐各有千秋，風(fēng)云迥異，周而復(fù)始，承載了生活、繪制了記憶，早晨的炊煙一般是風(fēng)輕云淡，顯得清淡疏朗裊裊娜娜，中午的時(shí)候就比較濃厚一些，老家農(nóng)村一般一天兩頓飯，晚上是喝湯，不像城里人一日三餐，因此，中午飯大概在午后兩三點(diǎn)，是比較正規(guī)的一頓飯，午飯時(shí)候，村子里面的炊煙就比較濃厚，沒(méi)有風(fēng)起的日子，一根根柱狀的炊煙很高很高，飄向遠(yuǎn)方，有風(fēng)有云的日子，炊煙顯得雜亂重復(fù)，或者說(shuō)有些多余，不管怎樣，炊煙裊裊催人歸，看到炊煙，人們就會(huì)想到該吃飯了。冬日黃昏的老家，整個(gè)村子都籠罩了煙霧，其實(shí)，那不是炊煙，是村里人在燒炕，北方天冷，沒(méi)有火爐，兒時(shí)的記憶中，一家人坐在火炕上，母親做著針線(xiàn)活、孩子們不是玩耍就是寫(xiě)字、看書(shū)，昏暗的煤油燈光也能給墻上映射出美麗的圖案，一屋子的親情溫情伴著那個(gè)年代。

如今，老家早已經(jīng)沒(méi)有了炊煙，大鐵鍋基本已經(jīng)沒(méi)多大用處了，留守的基本是老人和孩子，家家人口都少了，做飯大多用電磁灶，小鍋小灶的，再說(shuō)了秸稈已經(jīng)還田，想要燒火，也沒(méi)柴禾。

炊煙裊裊，繚繞了淡淡鄉(xiāng)愁，出門(mén)在外的游子經(jīng)常會(huì)牽掛家鄉(xiāng)的炊煙，那煙火中有母親做的飯菜，那煙火中有濃濃的溫暖親情，炊煙沒(méi)有了，村子依然寧?kù)o，不知道淡淡的鄉(xiāng)愁還有沒(méi)有？許多進(jìn)城務(wù)工的年輕人面臨著一個(gè)很大困惑，那就是留不住的城市、回不去的鄉(xiāng)村。

在這個(gè)冬日的午后，我想起了老家曾經(jīng)裊裊的炊煙，卻難寫(xiě)出心中淡淡的鄉(xiāng)愁，炊煙……鄉(xiāng)愁……