|
四 一九二五年十月間，北京突然有莽原社[70]出現(xiàn)，這其實(shí)不過是不滿于《京報(bào)副刊》編輯者的一群，另設(shè)《莽原》周刊，卻仍附《京報(bào)》發(fā)行，聊以快意的團(tuán)體。奔走最力者為高長虹[71]，中堅(jiān)的小說作者也還是黃鵬基，尚鉞，向培良三個(gè)；而魯迅是被推為編輯的。但聲援的很不少，在小說方面，有文炳，沅君，霽野，靜農(nóng)，小酩，青雨等。到十一月，《京報(bào)》要停止副刊以外的小幅了，便改為半月刊，由未名社出版，其時(shí)所紹介的新作品，是描寫著鄉(xiāng)下的沉滯的氛圍氣的魏金枝[72]之作：《留下鎮(zhèn)上的黃昏》。 但不久這莽原社內(nèi)部沖突了，長虹一流，便在上海設(shè)立了狂飆社。所謂“狂飆運(yùn)動”，那草案其實(shí)是早藏在長虹的衣袋里面的，常要乘機(jī)而出，先就印過幾期周刊；那《宣言》，又曾在一九二五年三月間的《京報(bào)副刊》上發(fā)表，但尚未以“超人”自命，還帶著并不自滿的聲音── “黑沉沉的暗夜，一切都熟睡了，死一般的，沒有一點(diǎn)聲音，一件動作，闃寂無聊的長夜呵！ “這樣的，幾百年幾百年的時(shí)期過去了，而晨光沒有來，黑夜沒有止息。 “死一般的，一切的人們，都沉沉的睡著了。 “于是有幾個(gè)人，從黑暗中醒來，便互相呼喚著： “──時(shí)候到了，期待已經(jīng)夠了。 “──是呵，我們要起來了。我們呼喚著，使一切不安于期待的人們也起來罷。 “──若是晨光終于不來，那么，也起來罷。我們將點(diǎn)起燈來，照耀我們幽暗的前途。 “──軟弱是不行的，睡著希望是不行的。我們要作強(qiáng)者，打倒障礙或者被障礙壓倒。我們并不懼怯，也不躲避。 “這樣呼喚著，雖然是微弱的罷，聽呵，從東方，從西方，從南方，從北方，隱隱的來了強(qiáng)大的應(yīng)聲，比我們更要強(qiáng)大的應(yīng)聲。 “一滴水泉可以作江河之始流，一片樹葉之飄動可以兆暴風(fēng)之將來，微小的起源可以生出偉大的結(jié)果。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我們的周刊便叫作《狂飆》?！?br> 不過后來卻日見其自以為“超越”了。然而擬尼采樣的彼此都不能解的格言式的文章，終于使周刊難以存在，可記的也仍然只是小說方面的黃鵬基，尚鉞──其實(shí)是向培良一個(gè)作者而已。 黃鵬基[73]將他的短篇小說印成一本，稱為《荊棘》，而第二次和讀者相見的時(shí)候，已經(jīng)改名“朋其”了。他是首先明白曉暢的主張文學(xué)不必如奶油，應(yīng)該如刺，文學(xué)家不得頹喪，應(yīng)該剛健的人；他在《刺的文學(xué)》（《莽原》周刊二十八期）里，說明了“文學(xué)絕不是無聊的東西”，“文學(xué)家并不一定就是得天獨(dú)厚的特等民族”，“也不是成天哭泣的鮫人”。他說── “我以為中國現(xiàn)代的作品，應(yīng)該是像一叢荊棘。因?yàn)樵谝黄衬?，憧憬的花都會慢慢地消滅的，社會生出荊棘來，他的葉是有刺的，他的莖是有刺的，以至于他的根也是有刺的。──請不要拿植物生理來反駁我── 一篇作品的思想，的結(jié)構(gòu)，的練句，的用字，都應(yīng)該把我們常感覺到的刺的意味兒表現(xiàn)出來。真的文學(xué)家……應(yīng)該先站起來，使我們不得不站起來。他應(yīng)該充實(shí)自己的力，讓人們怎樣充實(shí)他自己的力，知道他自己的力，表現(xiàn)他自己的力。一篇作品的成功至少要使讀者一直讀下去，無暇辨文字的美惡，──惡劣的感覺，固然不好，就是美妙的感覺，也算失敗。──而要想因循，茍且而不得。怎樣抓著他的病的深處，就很利害地刺他一下。一般整飭的結(jié)構(gòu)，平凡的字句，會使他跑到旁處去的，我們應(yīng)該反對。 “‘沙漠里遍生了荊棘，中國人就會過人的生活了！’這是我相信的?！?br> 朋其的作品的確和他的主張并不怎么背馳，他用流利而詼諧的言語，暴露，描畫，諷刺著各式人物，尤其是智識者層。他或者裝著傻子，說出青年的思想來，或者化為渝腿，跑進(jìn)闊佬們的家里去[74]。但也許因?yàn)榱η笊鷦?，流利的緣故罷，抉剔就不能深，而且結(jié)末的特地裝置的滑稽，也往往毀損掉全篇的力量。諷刺文學(xué)是能死于自身的故意的戲笑的。不久他又“自招”（《荊棘》卷首）道：“寫出‘刺的文學(xué)’四字，也不過因了每天對于霸王鞭的欣賞，和自己的‘生也不辰’，未能十分領(lǐng)略花的意味兒，”那可大有徘徊之狀了。此后也沒有再看見他“刺的文學(xué)”。 尚鉞[75]的創(chuàng)作，也是意在譏刺，而且暴露，搏擊的，小說集《斧背》之名，便是自提的綱要。他創(chuàng)作的態(tài)度，比朋其嚴(yán)肅，取材也較為廣泛，時(shí)時(shí)描寫著風(fēng)氣未開之處──河南信陽──的人民?？上У氖菫椴拍芩蓿歉尘吞p小了，使他為公和為私的打擊的效力，大抵失在由于器械不良，手段生澀的不中里。 向培良[76]當(dāng)發(fā)表他第一本小說集《飄渺的夢》時(shí)，一開首就說── “時(shí)間走過去的時(shí)候，我的心靈聽見輕微的足音，我把這個(gè)很拙笨地移到紙上去了，這就是我這本小冊子的來源罷！” 的確，作者向我們敘述著他的心靈所聽到的時(shí)間的足音，有些是借了兒童時(shí)代的天真的愛和憎，有些是借著羈旅時(shí)候的寂寞的聞和見，然而他并不“拙笨”，卻也不矯揉造作，只如熟人相對，娓娓而談，使我們在不甚操心的傾聽中，感到一種生活的色相。但是，作者的內(nèi)心是熱烈的，倘不熱烈，也就不能這么平靜的娓娓而談了，所以他雖然間或休息于過去的“已經(jīng)失去的童心”中，卻終于愛了現(xiàn)在的“在強(qiáng)有力的憎惡后面，發(fā)現(xiàn)更強(qiáng)有力的愛”的“虛無的反抗者”，向我們紹介了強(qiáng)有力的《我離開十字街頭》[77]。下面這一段就是那不知名的反抗者所自述的憎惡──“為什么我要跑出北京？這個(gè)我也說不出很多的道理?？偠灾何乙呀?jīng)討厭了這古老的虛偽的大城。在這里面游離了四年之后，我已經(jīng)刻骨地討厭了這古老的虛偽的大城。在這里面，我只看見請安，打拱，要皇帝，恭維執(zhí)政──卑怯的奴才！卑劣，怯懦，狡猾，以及敏捷的逃躲，這都是奴才們的絕技！厭惡的深感在我口中，好似生的腥魚在我口中一般；我需要嘔吐，于是提著我的棍走了?！?br> 在這里聽到了尼采聲，正是狂飆社的進(jìn)軍的鼓角。尼采教人們準(zhǔn)備著“超人”的出現(xiàn)，倘不出現(xiàn)，那準(zhǔn)備便是空虛。但尼采卻自有其下場之法的：發(fā)狂和死。否則，就不免安于空虛，或者反抗這空虛，即使在孤獨(dú)中毫無“末人”[78]的希求溫暖之心，也不過蔑視一切權(quán)威，收縮而為虛無主義者（Nihi-list）。巴札羅夫（Bazarov）是相信科學(xué)的；他為醫(yī)術(shù)而死，一到所蔑視的并非科學(xué)的權(quán)威而是科學(xué)本身，那就成為沙寧（Sanin）[79]之徒，只好以一無所信為名，無所不為為實(shí)了。但狂飆社卻似乎僅止于“虛無的反抗”，不久就散了隊(duì)，現(xiàn)在所遺留的，就只有向培良的這響亮的戰(zhàn)叫，說明著半綏惠略夫（Sheveriov）[80]式的憎惡”的前途。 未名社[81]卻相反，主持者韋素園[82]，是寧愿作為無名的泥土，來栽植奇花和喬木的人，事業(yè)的中心，也多在外國文學(xué)的譯述。待到接辦《莽原》后，在小說方面，魏金枝之外，又有李霽野[83]，以銳敏的感覺創(chuàng)作，有時(shí)深而細(xì)，真如數(shù)著每一片葉的葉脈，但因此就往往不能廣，這也是孤寂的發(fā)掘者所難以兩全的。臺靜農(nóng)[84]是先不想到寫小說，后不愿意寫小說的人，但為了韋素園的獎勸，為了《莽原》的索稿，他挨到一九二六年，也只得動手了?！兜刂印返暮笥浝镒约赫f── “那時(shí)我開始寫了兩三篇，預(yù)備第二年用。素園看了，他很滿意我從民間取材；他遂勸我專在這一方面努力，并且舉了許多作家的例子。其實(shí)在我倒不大樂于走這一條路。人間的酸辛和凄楚，我耳邊所聽到的，目中所看見的，已經(jīng)是不堪了；現(xiàn)在又將它用我的心血細(xì)細(xì)地寫出，能說這不是不幸的事么？同時(shí)我又沒有生花的筆，能夠獻(xiàn)給我同時(shí)代的少男少女以偉大的歡欣?！?br> 此后還有《建塔者》。要在他的作品里吸取“偉大的歡欣”，誠然是不容易的，但他卻貢獻(xiàn)了文藝；而且在爭寫著戀愛的悲歡，都會的明暗的那時(shí)候，能將鄉(xiāng)間的死生，泥土的氣息，移在紙上的，也沒有更多，更勤于這作者的了。 =====【注釋】===== [70]莽原社：文學(xué)團(tuán)體，主要成員有魯迅、高長虹、韋素園等。一九二五年四月二十四日創(chuàng)辦《莽原》周刊，由魯迅編輯，十一月二十七日出至第三十二期止；次年一月十日起改為半月刊，未名社發(fā)行；八月魯迅去廈門后由韋素園接編，一九二七年十二月二十五日出至第二卷第二十四期?？?。 [71]高長虹：參看本卷第69頁注⑥。下面所說的“擬尼采樣的彼此都不能解的格言式的文章”，指高在《狂飆》周刊上發(fā)表的總題為《幻想與做夢》的小品。 [72]魏金枝（1900─1972）：浙江嵊縣人，作家。他的短篇小說《留下鎮(zhèn)上的黃昏》，發(fā)表于《莽原》半月刊第十二期（一九二六年二月二十五日），后收入短篇集《七封書信的自傳》。 [73]黃鵬基：筆名朋其，四川仁壽人，小說家。他的短篇集《荊棘》收小說十一篇，是《狂飆叢書》之一，一九二六年八月開明書店出版。他在《刺的文學(xué)》一文中說，“文學(xué)家……的作品也不是只為浮在面上供一般吃了飯沒事干的人贊賞的奶油”。 [74]這里是指黃鵬基的兩個(gè)短篇：《我的情人》和《火腿先生在人海中的奔走》，分別發(fā)表于《莽原》周刊第三十一期和第二十五期，后來都收入《荊棘》。 [75]尚鉞：河南羅山人，小說家、歷史學(xué)家。他的短篇集《斧背》收小說十九篇，《狂飆叢書》之一，一九二八年五月泰東圖書局出版。 [76]向培良（1905─1961）：湖南黔陽人，狂飆社主要成員之一。后來成為國民黨反動派的走卒?！讹h渺的夢》收小說十四篇，《烏合叢書》之一，一九二六年六月北新書局出版；引在這里的幾句話，就是這本小說集的題詞。他在題為《野花》的一個(gè)短篇中說：“我深深懺悔，向已經(jīng)失去的童心，懺悔那過去的往事，兒時(shí)的回憶，稚子之心的悲與歡。” [77]《我離開十字街頭》：向培良的中篇小說，《狂飆叢書》之一，一九二六年十月光華書局出版。他在這書的《前記》里說：“我知道他是一個(gè)反抗者，虛無的反抗者……但是我非常愛他，因?yàn)槲以谒麖?qiáng)有力的憎恨后面，發(fā)現(xiàn)更強(qiáng)有力的愛來。” [78]“末人”：尼采著作中的用語，與“超人”相對，指平庸猥瑣、淺陋渺小的人。尼采的《察拉圖斯忒拉如是說·序言》第五節(jié)中說：“‘我們發(fā)現(xiàn)了幸福了，’末人說而且目夾著眼。他們離開了那些地方，凡是難于生活的：因?yàn)槿艘嘏??！保〒?jù)魯迅譯文。） [79]巴札羅夫：俄國作家屠格涅夫的小說《父與子》的主角，文學(xué)作品中最早的虛無主義者的典型。沙寧，俄國作家阿爾志跋綏夫的小說《沙寧》的主角，虛無主義者。 [80]綏惠略夫：阿爾志跋綏夫的小說《工人綏惠略夫》的主角，無政府主義者。 [81]未名社：參看本卷第68頁注②。 [82]韋素園：參看本卷第62頁注②。 [83]李霽野：參看本卷第62頁注③。所著短篇小說集《影》，一九二八年開明書店出版。其中《嫩黃瓜》篇中有這樣的話：“手撫摸著藤葉，我可以清清楚楚摸出它的葉脈來。” [84]臺靜農(nóng)：參看本卷第62頁注③。他的短篇集《地之子》收小說十四篇，《建塔者》收小說十篇，二書都編入《未名新集》，由未名社于一九二八年十一月、一九三〇年八月先后出版。 |
|
|
