|
這本書我本來準(zhǔn)備就寫到這里為止。我最初 的計(jì)劃是首先敘述一下思特里克蘭德一生中最 后幾年是怎樣在塔希提度過的，以及他悲慘的 死亡，然后再回頭來描寫我所了解的他早年的 生活。我預(yù)備這樣做倒不是由于我的任性，而 是因?yàn)橄氚阉继乩锟颂m德啟程遠(yuǎn)航作為這本書 的收尾；他那孤獨(dú)的靈魂中懷著種種奇思遐想 ，終于向點(diǎn)燃起自己豐富想象的陌生的荒島出 發(fā)了。我喜歡這樣一個畫面：他活到四十七歲 （到了這個年紀(jì)大多數(shù)人早已掉進(jìn)舒適的生活 溝槽里了）動身到天涯海角去尋找一個新世界 ；大海在凜冽的北風(fēng)中一片灰蒙蒙，白沫四濺 ，他迷茫地盯視著逐漸消失、再也無法重見的 法國海岸。我想他的這一行為寒有某種豪邁的 津神，他的靈魂里具有大無畏的勇氣。我本來 想讓這本書結(jié)束的時候給人一線希望。我覺得 這樣也許能夠突出思特里克蘭德的不可征服的 津神。但是我卻寫不好；不知為什么我不能把 這些寫下來，在試了一兩次之后我還是放棄這 樣一個結(jié)構(gòu)了。我走的還是老路子——從頭兒 開始。我決定按照我了解到的事實(shí)以先后順序 記敘我所知道的思特里克蘭德的生平。 我掌握的事實(shí)只是一些斷簡殘篇。我的處境 很象一個生物學(xué)家，根據(jù)一根骨骼不僅要重新 塑造出一個早已滅絕的生物的外貌，還要推測 出它的生活習(xí)慣。思特里克蘭德沒有給那些在 塔希提同他有接觸的人留下什么特別的印象。 在這些人眼睛里，他只不過是一個永遠(yuǎn)缺錢花 的流浪漢，唯一與眾不同的地方是他愛畫一些 他們認(rèn)為是莫名其妙的畫。直到他死了多年以 后，巴黎和柏林的畫商陸續(xù)派來幾個代理人搜 尋思特里克蘭德可能散失在島上的遺作時，這 些人才多少認(rèn)識到在他們當(dāng)中一度生活過一位 了不起的人物。他們這時想起來，當(dāng)時只要花 一點(diǎn)點(diǎn)錢就能買到今天已經(jīng)價值連城的名畫， 他們白白讓機(jī)會從眼皮底下溜掉，真是追悔莫 及。塔希提有一位姓寇漢的猶太商人，手里存 著思特里克蘭德的一幅畫；他得到這幅畫的情 況有一點(diǎn)不尋常。寇漢是個法國小老頭，生著 一對溫柔、善良的眼睛，臉上總是堆著笑容； 他一半是商人，一半是水手，自己有一只快艇 ，常常勇敢地往來于包莫圖斯群島、馬克薩斯 和塔希提群島之間，運(yùn)去當(dāng)?shù)匦枰纳唐?，載 回來椰子干、蚌殼和珍珠。我去看他是因?yàn)橛?/div> 人告訴我他有一顆大黑珍珠要廉價出售。后來 我發(fā)現(xiàn)他的要價超過我的支付能力，我便同他 談起思特里克蘭德來。他同思特里克蘭德很熟 。 “你知道，我對他感興趣是因?yàn)樗莻€畫家 ，”他對我說，“很少有畫家到我們這些島上 來，我很可憐他，因?yàn)槲矣X得他畫的畫很蹩腳 。他的頭一個工作就是我給他的。我在半島上 有一個種植園，需要一個白人監(jiān)工。除非有個 白人監(jiān)督著他們，這些土人是絕不肯給你干活 的。我對他說：‘你有的是時間畫畫兒，你還 可以掙點(diǎn)錢。’我知道他正在挨餓，但是我給 他的工資很高?！?/div> “我想他不是一個令人滿意的監(jiān)工?！蔽倚?/div> 著說。 “我對他的要求并不苛刻。我對藝術(shù)家總是 同情的。我們一家人生來就是這樣，你知道。 但是他只干了幾個月的活兒。等他攢夠了錢， 能夠買油彩和畫布的時候，他就想離開這地方 ，跑到荒林里去。但是我還是經(jīng)常不斷地能見 到他。每過幾個月他就到帕皮提來一次，待幾 天；他會從隨便哪個人手里弄到點(diǎn)錢，于是又 無影無蹤了。正是在他這樣一次訪問時，他到 我家里來，要向我借兩百法郎。他的樣子象是 一個禮拜沒吃一頓飽飯了，我不忍心拒絕他。 當(dāng)然了，我知道這筆錢我絕不會再要回來了。 你猜怎么著，一年以后，他又來看我了，帶著 一幅畫。他沒提向我借錢的事，他只說：‘這 是一幅你那座種植園的畫，是我給你畫的。’ 我看了看他的畫。我不知道該說什么。當(dāng)然了 ，我還是對他表示感謝。他走了以后，我把這 幅畫拿給我的妻子看?！?/div> “他畫得怎么樣？”我問。 “別問我這個，我一點(diǎn)也看不懂。我活了一 輩子也沒見過這種畫?！@幅畫咱們怎么辦？ ’我問我的妻子說?！裁磿r候也掛不出去， ’她說，‘人家會笑掉大牙的，’就這樣她把 它拿到閣樓上，同各式各樣的廢物堆在一起。 我的妻子什么東西也舍不得扔掉，這是她的習(xí) 性。幾年以后，你自己可以想象一下，正當(dāng)大 戰(zhàn)爆發(fā)之前，我哥哥從巴黎給我寫來一封信說 ：‘你是否聽說過一個在塔希提住過的英國人 ？看來這人是個天才，
|
|
|
來自： 昵稱55841050 > 《文件夾1》
