即便過了40多年，羅中立依然清晰記得1977年的那個夜晚：他從達鋼鍋爐車間離開，挑了幾幅拿得出手的畫，便背著畫架，沿州河獨自走到達州（原達縣）城報名高考。

快進城時，要在塔沱坐船。冬夜，大霧，煙籠寒水。在河邊能聽得見船槳撥水聲，卻看不見河上的擺渡人。羅中立站在岸邊扯著嗓子喊了一聲——“過……河……”對面給了一個回音，渡船穿過大霧慢慢靠近，一盞馬燈忽明忽暗。

羅中立畫了很多過河的場景。1977年，他蹚過人生中最重要的一條河，考入四川美術(shù)學(xué)院油畫系，成為恢復(fù)高考后的首屆大學(xué)生。那年羅中立29歲，已經(jīng)在達州鋼鐵廠當了十年的鍋爐工。

和愛情有關(guān)的承諾

多少浪漫的故事，都和橋有關(guān)。

后來，羅中立帶著兒子羅丹回達州時，不止一次指著東風橋（現(xiàn)通川橋）對他說：這，就是我和你媽媽第一次約會的地方。

東風橋靜立在鳳凰山下，橋下的州河水浪漫而靜謐。為這次約會，羅中立等待了三年。三年前，他在達州街頭和陳柏錦擦肩而過。那一瞬間，他站在原地，看著她的背影一直消失在視線中——“這輩子非她不可了”。

以后每一次進城，他總希望能再邂逅這位驚鴻一瞥的女孩，但直到三年后，經(jīng)朋友的穿針引線，兩人才第一次坐在了一起。

在羅中立的熾烈追求之下，他們相愛了。

新婚旅行，羅中立帶夫人爬長城

羅中立出生長大在重慶。父親作為業(yè)余畫家的繪畫天分遺傳給了他。

1964年，羅中立以第一名的成績考進四川美術(shù)學(xué)院附中，滿以為在這可以實現(xiàn)童年的理想，但在那個講究“又紅又?！钡臅r代，一味地用功學(xué)習(xí)，是要遭批判的。他只能和幾個要好的同學(xué)偷偷摸摸翻出圍墻去校外畫。

十幾歲的少年每天冥思苦想，由衷地希望找個艱苦的地方改造自己。當1968年高中畢業(yè)時，他毫不猶豫地報名去了離家兩百多公里的達州，當一名響當當、硬邦邦的鋼鐵工人。

羅中立（右一）在達鋼工作

“那個時候很榮耀，穿一身勞保服，有勞保皮鞋，有線織白手套。每個月還有白糖、一點豬油，這在當時都是稀缺物資。我覺得終于走進了工人階級隊伍，成為他們的一員。心里非常高興，在車間里干活非常賣力，跟我的師傅，跟我們的師兄弟們，鉆在鍋爐里面，最吃苦、最笨拙的活都搶著干。”

閑時，羅中立還在畫畫，不時被抽調(diào)到廠部畫宣傳畫。這些宣傳畫很快讓羅中立在達州小有名氣。

更重要的是，他在縣城換專欄時遇見了她——陳柏錦。

古今中外，大約每一個準丈母娘面對前途不明的文藝青年都會提高一分警惕。

看著羅中立，這位身為高中校長的母親理智地使出了拖延術(shù)：你們過幾年再談吧！

不羈的藝術(shù)青年拍著胸脯說出了當時聽起來并不十分靠譜的豪言壯語：我可以靠畫畫養(yǎng)活她！

羅中立在畫室

1977年，已經(jīng)是羅中立來到達州的第十個年頭。那年秋天，當恢復(fù)高考和四川美術(shù)學(xué)院要在達州招生的消息傳來時，達州大大小小的文藝青年都轟動了。

羅中立卻不以為然。和陳柏錦已經(jīng)戀愛多年，眼前還有什么比結(jié)婚過日子更要緊的呢？工作之余，他忙著去山里辦木料、請木匠，為未來的小家庭打一套家具。

這種節(jié)奏被那天午后的一個電話打斷了。女友的電話打到了車間，車間輾轉(zhuǎn)找到了在外執(zhí)勤的羅中立，等羅中立趕回來回電話時，天色已晚。

陳柏錦在電話中簡單轉(zhuǎn)述了父母的愿望：“羅二哥，爸爸媽媽說，現(xiàn)在機會送到家門口了。達州這么多畫畫的，你的學(xué)生都去考了，你也應(yīng)該去報個名?！?/p>

來自女友家庭的號召力不可抵擋。羅中立馬上應(yīng)承著：“好，你們有這個想法我就去，馬上去報名”。

那位睿智的女校長大概從未想過，自己的這個愿望將會怎樣把一個鍋爐工推進中國當代美術(shù)史的顯眼位置。

這一天，已經(jīng)是1977年高考報名的截止日期。當羅中立沿著州河趕到招生辦駐地達州縣委招待所、敲開工作人員的房門時，夜已經(jīng)深了。負責招生的軍代表看著燈光下這個風塵仆仆的年輕人，正兒八經(jīng)地告訴他：“報名已經(jīng)截止，按規(guī)矩辦，明年再來。”羅中立為難地說，明年就30了，年齡就過了。

這扇門沒有把他關(guān)在外面。美院附中畢業(yè)生的身份，讓招生組里一位來自附中的老師當即決定對他網(wǎng)開一面，羅中立的名字，被補在達州考區(qū)的最后一位。

就這樣，羅中立一腳踏上了1977年高考的末班車，人生的河流，從此轉(zhuǎn)向。

重返黃桷坪

1977年12月，和全國570萬考生一道，羅中立走進了塵封十余年的高考考場。

那一天，他緊張地走進考場，又非常焦慮地走出來，忐忑不安地告訴在家中等候消息的女友：時間不夠，時間不夠。作文沒有寫完，政治也沒有答完美?？纪曛蟮暮枚嗵?，試題還一直在腦中盤旋，揮之不去。

在一個冰消雪融的日子，在鍋爐房上班的羅中立被叫到了宣傳科，“有好事，你要請客！”

1978年的春天，30歲的羅中立成為四川美術(shù)學(xué)院77級油畫系的大一新生。他回到出生長大的重慶，又一次跨進長江北濱黃桷坪的川美校區(qū)。

浩劫過后，春風蘇醒，山城重慶依舊嫵媚多情。川美寬松、包容、自由的環(huán)境，讓日后在中國畫壇炙手可熱的羅中立、何多苓、張曉剛、周春芽、葉永青等一批畫家在這里縱情成長。

羅中立在大學(xué)時期創(chuàng)作

重返校園，羅中立像任何一個壓抑許久又重獲自由的年輕人一樣，精力好得無處安放。自由地畫畫、高聲地歌唱，把比自己小十來歲的同學(xué)舉起來在空中打轉(zhuǎn)：“大學(xué)這四年，是我人生秉性宣泄得最徹底，最無遮攔的四年，真的是很痛快的四年，人生當中最美好的四年?！?/p>

除卻精神層面的大獲自由，他卻對自己的專業(yè)興趣寥寥。

羅中立本屬意國畫，因為國畫專業(yè)不招生不得已進了油畫系的門。

大學(xué)最初兩年，他把大部分時間花在了連環(huán)畫上，畫一張掙一元錢，畫完一本一百多頁的連環(huán)畫能掙一百多元錢，人民美術(shù)出版社出版了他的《水滸故事》《曹操的故事》，讓同學(xué)們羨慕不已。

油畫老師杜永樵直搖頭，說：“羅中立我看你好好畫連環(huán)畫算了，油畫你是畫不出來的?！?/p>

羅中立的大學(xué)時代

上世紀80年代初，那是一個讓人心潮澎湃的年代。各種藝術(shù)流派隨著國家的開放涌入中國，偏居西南的重慶也不例外，年輕的藝術(shù)家們迫切想要證明自己。

在1980年初的第五屆全國美展上，四川美術(shù)學(xué)院走出的“傷痕美術(shù)”大放異彩，油畫系程叢林、高小華摘得了大獎，羅中立嘗試著畫的幾幅油畫，也入了圍。

他頭一次覺得，或許應(yīng)該規(guī)劃一下自己的藝術(shù)生涯了：“全國美展在我們心目當中是那么遙遠，那么神圣，現(xiàn)在我們在二、三年級就可以一下子進入這么多作品，原來油畫我還可以試一下。”

羅中立大學(xué)時代（在作品春蠶前）

那年夏天的四川美院，燈火徹夜不熄。羅中立和同學(xué)們都在為第二屆全國青年美展揮灑激情。院長葉毓山專門騰出幾間宿舍給大家充當畫室，羅中立冥思苦想，什么樣的題材才能讓自己脫穎而出？

十年達州生活、中學(xué)時在大巴山當美術(shù)教員的日子一次次浮上心頭：他不愿再重復(fù)過去的“紅光亮”模式，他想畫很真實的東西，想畫一個農(nóng)民，大巴山的農(nóng)民。

初見大巴山

在美院附中讀高中時，為響應(yīng)“教學(xué)為工農(nóng)兵服務(wù)”的號召，羅中立第一次離家，來到平昌縣駟馬公社當小學(xué)美術(shù)教員。

這一路走了兩天兩夜，幾十個中學(xué)生拿著被蓋坐在敞篷貨車上，一臉的灰塵和泥土擋不住少年們一路放歌的熱情。

到了駟馬公社時，天已黑盡。一行人深一腳、淺一腳地走到山頂?shù)钠茝R——當?shù)氐男W(xué)。教室里面聚集了很多人，火把把夜晚照得透亮。生產(chǎn)隊長開始喊每個學(xué)生的名字，叫到名字的就出列，等幾十號人都分完之后，每一家便帶著分到的學(xué)生下山，回自己的場院。

一簇簇火把又像小火龍一樣從山頂流下來，游動在田埂上，分開、分散，消失在茫茫夜色中。

羅中立重返大巴山與鄧家人在一起

羅中立住的那一家姓鄧，鄧家有個老人叫鄧開選。晚上，鄧老人和羅中立睡一張床，他的煙桿很長，羅中立在這頭給他點上，他斜躺在那頭抽，一邊抽一邊聊天。

第二天一早起來，掃地、擔水、吃飯。“吃紅薯洋芋飯，只有一點點米，他們就一定要把白米給我吃，我就一定要舀下面的紅薯。”

第一次離開城市到大巴山，淳樸、勤勞、堅忍的大巴山農(nóng)民形象，像一顆種子播在羅中立的內(nèi)心深處。鄧開選老人，后來成了羅中立成名作《父親》的原型。

《父親》與成為父親

曾感受過社會動蕩帶來的巨大不安，羅中立更憐憫、感念農(nóng)民在動亂年代依舊俯身土地，苦苦支撐著這個國家。

在畫了《守糞農(nóng)民》《粒粒皆辛苦》《生產(chǎn)隊長》幾幅初稿之后，羅中立最終剝離了畫面中的故事性和文學(xué)性，他決定：畫一個極度寫實的農(nóng)民頭像，并且用畫領(lǐng)袖畫像的巨幅尺寸。

6平米的畫室，為了得到最大的空間，他把畫架支在了畫室的對角線上；沒有足夠大的畫布，他請教研室的秘書一針一針將兩塊畫布手縫起來。

《父親》各階段草稿合照

“每天把同學(xué)畫完的顏色板上刮下來的廢棄顏料拿過來做底，用干掉的饅頭渣渣和在里面，做得很粗糙，做了底之后再在上面慢慢地、一筆一抹的畫出來，有的顏料要刮，但尺寸太大畫刀又刮不下來，就從家里帶了把菜刀來刮?！?/p>

重慶的夏天熱似火爐。白天，羅中立光著膀子在畫室畫《父親》臉上的每一道皺紋；晚上，就爬上房頂睡覺：“有一天晚上，暴雨說來就來，雨點打在身上突然冷起來，半夜驚醒。那一瞬間，大家一下子都集中在洞口，每個人都抱著自己的枕頭或者毯子，擠在那，路燈照下來，每個人的臉上都有光，但每個人都不說話，一個個地排隊鉆下去……”

羅中立的畫終于完成了。高2米22，寬1米55的畫布，金色背景之上，一張古銅色的老農(nóng)面龐。溝壑般的皺紋、殘缺的牙齒、干裂的嘴唇、稀疏的須發(fā)纖毫畢現(xiàn)，雙手捧著一只粗瓷茶碗，指縫中還殘留著泥垢，眼神在幽暗的光影里朦朧不清。

一個大巴山農(nóng)民的形象，千百年來中國農(nóng)民的形象，被毫無矯飾地搬上畫布，如此清晰，如此真實。

《父親》以無可比擬的優(yōu)勢獲得第二屆全國青年美展一等獎。當獲獎的消息傳來時，羅中立也迎來了新的身份——父親。羅中立說，當他抱著剛出生的兒子，從中央人民廣播電臺的節(jié)目中得知獲獎消息的瞬間，和那天他敲開縣委招待所的門報名高考一樣，永生難忘。

中國美術(shù)館給他寄來獲獎通知和收藏證明，以及400元收藏費。班里的同學(xué)都說：“羅二哥踩了狗屎運了，請客！請客！”

羅二哥，院長你都敢當？

重慶沙坪壩虎溪鎮(zhèn)，四川美術(shù)學(xué)院新校區(qū)。一側(cè)是羅中立美術(shù)館，一側(cè)是三百多個工作室構(gòu)成的紅磚建筑——虎溪公社。這是重慶大學(xué)城的地標。

退休前，羅中立在母校四川美術(shù)學(xué)院擔任院長，長達十七年。川美的老老少少管他叫“羅二哥”。

當院長這件事，一開始他是拒絕的。1986年羅中立從比利時留學(xué)回國時，院長葉毓山便希望他以后能夠接替院長位置，被他婉言拒絕。

“我當時還勸葉院長，我不當，你也不要再當了。我們都是正出作品的時候，以后美術(shù)史只記得住作品，記不住你曾經(jīng)當過什么院長?！?/p>

11年后，重慶直轄，一批教師離渝赴川，羅中立臨危受命，從一個普通教師被推上院長的位置。昔日同窗何多苓曾取笑他：“羅二哥，院長你都敢當？”

后來，也有人說，川美虎溪校區(qū)，是羅中立超過《父親》的一件作品。他用11年的時間，按照心中的“理想國”，一筆一畫涂繪出這片新校園。這其中既傾注了他對大學(xué)時代那種開放自由氛圍的追求，又飽含了改變當年在6平米畫室創(chuàng)作《父親》那種局促場景的渴望。

“從附中、大學(xué)到普通老師，每個階段你都經(jīng)歷過，你知道這個學(xué)校應(yīng)該是什么樣子。喜歡什么樣的老師，喜歡什么樣的課，喜歡什么樣的作息時間，甚至什么樣的飯菜，其實都在心中。我理想中的校園，其實就是我們大學(xué)時代學(xué)校給我們的那些美好記憶，我們在成長過程中受益的那些元素，我希望把這些都集中在新校區(qū)里?！?/span>

如果沒有高考

如今，油畫《父親》仍然是中國“最忙的老人”，游走于世界各地的展覽。中國美術(shù)館的借條堆了一摞摞。

川美虎溪公社，羅中立還在嘗試用各種繪畫語言描摹著大巴山。

在美術(shù)圈里，他被笑話為被科技淘汰的人。沒有手機，夫人陳柏錦替他打理一切。一起走過四十多個年頭，兩人不曾紅過臉。他半開玩笑說：“我還是兌現(xiàn)了我的諾言，用畫畫養(yǎng)活你?！?/p>

羅中立與夫人陳柏錦

羅中立偶爾也會和人聊起，如果沒有1977年那場考試，自己的人生會是怎樣：“那年恢復(fù)高考，當我走進考場、當我接起電話準備去報名、當我敲開招生組那個招待所的門的時候，實際上已經(jīng)在走另外的一條人生道路。我有時候會回達州去看我的師傅、我的師兄弟。如果沒有高考，我現(xiàn)在退休了，就跟他們坐在一起，打打麻將、喝喝小酒。”

（請作者速與本報聯(lián)系，以便寄發(fā)稿費。）