魚麗 文匯報2019-01-16第12版 1977年三月的一天,上海青年戴自中清晨早起,展閱一部詞集,然后用毛筆恭恭敬敬地從“序”開始抄錄: 今年春,泛舟石湖。湖澄如鏡,與遠山為際。微風(fēng)蕩襟,水波相屬。舟中展祖棻詞,湖山之美,與詞境合而為一,心有玄感,不能以言宣也。祖棻寫《涉江詞》成,乞予序首,蓋數(shù)年于茲……之?dāng)?shù)君者,見必論詞,論詞必及祖棻。之?dāng)?shù)君者,皆不輕許人,獨于祖棻詞詠嘆贊譽如一口。于是友人素不為詞者,亦競?cè)鞒?,詫為未有。?dāng)世得名之盛,蓋過于易安遠矣?!?/p> 作序人為章太炎高足汪旭初(東)先生,序中描摹的沈祖棻妍妙才情,僅從引文可知。沈祖棻筆底煙霞自瑰奇,她的《涉江詞》,窈然以舒,頗多靈襟綺思。尤其難得的是,戴自中蓼蟲忘辛,風(fēng)雨挑燈,用秀潤的行楷,從汪東“序”開始,抄《涉江詞》百首后,記載了沈尹默先生當(dāng)年的一樁詩詞舊事。 起因倒也難得。原來,戴自中在整理老師沈尹默先生的遺著時,偶爾發(fā)現(xiàn)老師在重慶時的手抄詞一冊,中錄四十闋婉約詞,多有黍離之悲,病疾之痛,用句尖新,情感真摯??上У氖?,沒有書名,也沒有作者名。平時,戴自中多見老師書寫自己所作詩詞,如今卻見到他用小楷細心抄寫別人的詞作,更可以見出所抄之詞的絕妙。 其中有《喜遷鶯》一闋,注中提及作者有《微波詞》。有回戴自中在拜訪名畫家謝稚柳先生時,就問《微波詞》作者為誰。謝先生起初也說不知道,后聽戴自中詳述詞中內(nèi)容,又了解到作者曾入醫(yī)院開刀,且有“誰念未褪香斑”之句,立刻欣然感嘆道:“我知道了,這人是寄庵先生入門的弟子沈祖棻?!贝髯灾羞@才知曉這位錦心繡口的女詞人的姓名和她“沈斜陽”的美譽。他于是寫下了一首《鷓鴣天》以致感念: 漱玉清詞一代才,亂離愁病只堪哀。十年烽火關(guān)山路,都上心頭筆底來。 尋往事,化塵埃,天翻地覆笑顏開。更從詞里求新制,憑假先生妙手栽。 那時,戴自中與前輩文壇大家施蟄存先生多有往來。一次從施先生那里偶然得知,沈祖棻、程千帆夫婦正在上海。他頓時萌發(fā)前往拜訪的念頭。為了不致唐突,他想找人寫封信介紹。他想到,蔣維崧和程沈二人關(guān)系甚好,而老師沈尹默先生和蔣維崧在重慶時候交往甚密,沈尹默也曾是蔣維崧的老師,是篆刻名家喬大壯把蔣維崧引薦給沈尹默先生的。沈先生不僅欣然收蔣先生為弟子,還將多年研究書法的成果《執(zhí)筆五字法》手書一冊給他,從中可以看出沈先生對蔣維崧的喜愛與期待。于是,借著這層關(guān)系,戴自中寫信給遠在山東的蔣維崧,讓蔣先生寫一封介紹信,自己好去拜訪程沈二人。 蔣維崧的介紹信很快就寫好寄來了。拿到介紹信后,戴自中喜不自禁,來到施蟄存先生的家里,將蔣維崧信展示給施先生看。施先生一看即笑著說:“去拜訪沈祖棻哪用蔣先生的介紹信,我就是介紹信。”一邊說,一邊將蔣維崧的介紹信擱至一旁。同時,將沈祖棻在上海的住址給了戴自中。施蟄存與沈祖棻早在四十年代就有文字之交,只是戴自中不知罷了。 陽春三月的一個上午,因了施蟄存的介紹,戴自中鼓足勇氣,去拜訪程千帆和沈祖棻兩位先生。在沈祖棻住處,年青的詩人恭恭敬敬地將沈尹默在重慶時抄寫的沈祖棻詞(卷三、卷四)給了女詞人。他只記得當(dāng)時沈祖棻很高興,并得以聆聽程沈二人的教誨。在戴自中眼中,程先生藹然,沈先生親切,竟與他這個晚輩相談長達兩個鐘頭?;貋淼穆飞希男睦锍錆M了感慨。夜靜閑暇時分,他又開始吟誦這位女詞人的詞了。 雖然時間遙遠,記憶模糊,戴自中已記不清當(dāng)年拜訪的地點,但當(dāng)時見面的那種愉悅心情他仍然記憶猶新。 沒有想到的是,沒過多久,就傳來沈祖棻在返家途中遭遇車禍的噩耗。在他心中,沈祖棻宛若詞仙,有周清真的逸韻,也有李易安的風(fēng)度,如此才情,卻竟遭遇如此不測。他的內(nèi)心流淌過陣陣憂傷,又懷戀起曾抄錄的那些《涉江詞》的雅調(diào),惋嘆許久,于同年七月十日,作了一首《水龍吟》悼挽這位才女詞人: 夕陽乍斂平蕪,斷腸送卻詞仙去。清真逸韻,易安風(fēng)度,才情如許。采取芙蓉,涉江雅調(diào),旗亭傳譜。甚從今以后,尋聲按律,更誰琢,黃花句? 海內(nèi)聲家有數(shù)。嘆清吟、宮商無主。經(jīng)年景仰,一番邂逅,春申江路。噩耗驚心,疑真疑幻,人天終古。剩中宵雪涕,傷懷無語,為靈均賦。 在戴自中老師的書房隨緣草堂里,聽他講述當(dāng)年拜訪沈祖棻的那段往事,不禁讓人唏噓感慨。那時的青年書家如今已成皤然老者,雖已四十余年過去,但戴老師對那“七十年代的斜陽”沈祖棻仍記憶雋永,并沒有因為時間久遠而退色。 曾問戴老師為什么沒把這件事寫下來,他只是撫弄筆端,搖頭不語。不便深問,也許因為當(dāng)年抄錄詞集的心緒已化為深深思念,一切盡在不言中。 丁酉年深冬,我曾徜徉珞珈山麓,聞著一陣陣的羅浮寒香,去尋蘇雪林蹤跡,也覓沈祖棻舊事。在武大五區(qū),見一對老夫妻蹣跚前來,向他們打聽程千帆、沈祖棻,搖搖頭說不知,再打聽蘇雪林所住的特二區(qū)的地址,才知現(xiàn)在也已物是人非。幸好程千帆與沈祖棻曾住的九區(qū)還在。于是,向九區(qū)行進,經(jīng)過一排排郁郁蒼蒼的舊公寓樓,七折八拐,穿樓過道,一路走,一路思。最后來到東湖的碼頭。那時的九區(qū)在一位學(xué)者的筆下,其實是頗為荒涼不堪的: 小碼頭在東湖之濱,距離生活區(qū)的二區(qū)太遠,買菜、看病、發(fā)信都要走老遠的路。現(xiàn)在從二區(qū)到九區(qū)都有馬路相通,兩邊高樓林立,十分熱鬧了。但當(dāng)時進入三區(qū)后,兩邊都是山坡和小樹林,越往東走越荒涼,一到晚上,到處漆黑一片…… 沈祖棻曾作詩記錄在這里居住時的情景:“憶昔移居日,山空少四鄰。道途絕燈火,蛇蝮伏荊榛。昏夜寂如死,暗林疑有人?!本褪沁@樣的湖邊荒村,她住了有十年之久,直到去世。 往事如煙,女詞人在武大的昔日行蹤,已杳不可尋了。 辛卯年秋,從山東大學(xué)參加李清照國際學(xué)術(shù)研討會坐高鐵回來。想著山東大學(xué)學(xué)者王小舒的點評之語,他對“當(dāng)代李清照”沈祖棻也頗有憶念之情,說起她沉咽多風(fēng)的詞作與志潔行芳的為人。再望車窗外暮靄沉沉的斜陽,腦海里惟縈繞一句“有斜陽處有春愁”。 2018.9.28改于滬上清徽小筑 |
|