本期推薦：樹才

回到自然

   浙江寧波/樹才

    自然，指的是自然界，包括社會在內(nèi)的整個物質(zhì)世界都屬于自然界。可見，人是作為自然界的一部分存在著的。人與自然，誰大誰??？也就一目了然了。人的存在始終被包容在自然之中。

    中國古代詩人意識到了這一點(diǎn)。他們喜愛出游，行云流水般游走在廣袤國土之上，登山，涉水，探險，訪友，順江河而下，沿山道而上……按李白的說法，“相看兩不厭，只有敬亭山”，按王維的經(jīng)歷，“松風(fēng)吹解帶，明月照彈琴”，按陶淵明的體驗(yàn)，“采菊東籬下，悠然見南山”……可以說，中國古典詩歌的來源就是：山水之間。

    山水之間，萬物生長；山水之間，風(fēng)起云散；山水之間，可以寄情；山水之間，可以忘我；山水之間，情緒因心而生，意象隨景而變，感覺飛來飛去……詩人看見了聽見了聞見了夢見了……一篇篇聲色味俱全、天地人都在的詩（包括五言、七律、詞賦等等），就這樣自然生成了。有些詩脫口吟出，完全即興，另一些則幾經(jīng)推敲，費(fèi)盡心血。

    出行途中，中國古代詩人還喜歡飲酒。在中國的詩歌傳統(tǒng)里，詩酒不分家。走累了，口渴了，酒可解乏，又可止渴；遇到知心好友，更是千杯嫌少，邊喝邊聊，漸漸敞開內(nèi)心，不知不覺，已是月明星稀。如果喝醉了，那就呼呼大睡，或者狂言亂語，至于酒醒何方，根本不用管它。李白講出了酒中奧妙：“三杯通大道，一斗合自然”。喝這么多酒，不是為了貪杯，正是為了“合自然”??！像大自然一樣，酒也能讓人徹底放松。

    可惜一百多年來，現(xiàn)代文明崛起的過程，也是自然山水遭殃的歷史。如今的大自然，正飽受人力野蠻介入的蹂躪之苦。無節(jié)制的人類占有欲，使大自然再也無法“自然生存”下去了。人與自然的那種大小關(guān)系，已經(jīng)被“顛倒”過來。人以為，他是“大于”自然的，他是可以“戰(zhàn)勝”自然的。這正是現(xiàn)代人的最可怕異化之一，他把大自然這個生他養(yǎng)他的母親當(dāng)作了敵人。

    人正在逐漸淪為“非人”，因?yàn)楸硹壛舜笞匀?！在城市文明的七彩肥皂泡里，現(xiàn)代人的“自我”已經(jīng)膨脹到了就要“脹破”的驚人程度。我，我，我！一切都得為我所用。以國家的名義，人甚至爭奪對天空、月亮、火星的擁有權(quán)！而神魔一體的科技，確實(shí)推動了社會和事物的變化，但反過來又置人于生存危機(jī)之中，因?yàn)槿藷o力消化科技發(fā)明的毒副作用。

    在大城市，像文明一樣修剪整齊的公園，流露出人對自然的一種依戀之情，但畢竟只是點(diǎn)綴性的。應(yīng)該說，現(xiàn)代詩人的生存背景已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化，他們面對的，不再是山水之間的清風(fēng)藍(lán)天鳥語花香，而是瀝青馬路水泥高樓混凝土立交橋之間的轟隆隆噪音?，F(xiàn)代詩人內(nèi)心的不安、破碎、焦慮，也就不難理解了！現(xiàn)代詩的技術(shù)主義、晦澀抽象和生命貧血，也就成了一種趨勢。

    怎么辦？詩人必須回到自然中去，回到山水之間去。但問題是，怎么回去？回得去嗎？

65年，浙江奉化人。1990至1994年在中國駐塞內(nèi)加爾使館任外交官。2000年調(diào)入中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所，任副研究員。著有詩集《單獨(dú)者》、隨筆集《窺》等。譯著有《勒韋爾迪詩選》、《夏爾詩選》、《博納富瓦詩選》等。2008年獲法國政府頒發(fā)的“教育騎士”勛章?，F(xiàn)居北京。