冬天里,暖心的食物太多了,像羊肉湯、烤紅薯等。但不同年代、不同人、不同地點,同樣的食物溫暖的不只是冬天,而是人生。外鏈代發(fā) 彭文娟 | 文 重慶已入冬了,天氣陰冷潮濕,寒氣入骨。每天下班時,天已經(jīng)黑透。 街邊食店陸陸續(xù)續(xù)打出“羊肉湯鍋”的招牌,街角賣糖炒板栗和烤紅薯的小攤也多了起來。 冒著熱氣的羊湯、烤得微焦的紅薯以及甜膩油亮的炒板栗給山城霧蒙蒙的冬天增添了幾分暖色。 這些食物也是我珍貴的冬日記憶。下班路上,我興起買了一塊烤紅薯,回家后迫不及待吃了幾口,但頗為失望。 也許是因為產(chǎn)地不同,也許是因為烤爐不是家鄉(xiāng)用的煤球爐,這塊烤紅薯怎么也吃不出小時候的味道。 少時,冬夜的羊湯、烤紅薯等都是用煤球爐做出來的。那些圍爐開飯的時刻,摻雜著自己的期盼、家人的關(guān)懷,所以食物才回香縈繞吧。 爸爸熬的羊湯 讓每個冬日充滿暖和愛 十幾年前的家鄉(xiāng),冬天經(jīng)常是冰天雪地。蜂窩煤球是百姓最主要的取暖物。 剛一入冬,勤快的農(nóng)戶就把煤球碼得整整齊齊,像個小山丘,我家也不例外。 早上,爸爸通常是第一個起床。他把易燃的干草放入爐膛點燃,然后放入煤球,打開爐子風門,煤球會逐漸燃燒起來,火苗由紅轉(zhuǎn)藍,越來越旺,屋內(nèi)就會越來越暖和。 爸爸為了節(jié)省費用,總是把煤球爐用到極處。屋子暖和起來后,爸爸接著燒好全家早上用的熱水,然后再用爐火做飯。 之后的爐火也不能浪費,爸爸馬上在爐上烤些紅薯、花生、板栗之類的零食,一部分讓我裝在包里帶到學校當零食,一部分留作媽媽和鄰居阿姨們中午聊天時的吃食。 蜂窩煤球由于是煤渣做成,爐火不急不緩。恰巧魯豫交界一帶水質(zhì)含堿量略大,這種奇妙的水火搭配非常適合熬粥燉湯。 把老家常見的東北米撒進去,爐火慢燉,添足水、給足時間,熬出來的粥就又糯又香甜。 熬好粥之后,爸爸還會做點簡單的佐粥菜。冬天鄉(xiāng)下鮮有新鮮蔬菜,最日常的就是白菜粉條和鹽豆。 等白菜粉條在煤球爐上咕嚕咕嚕冒熱氣時,把鹽豆放入,這時的白菜粉條總氤氳散開一股特別的香味。一家人圍爐喝一碗白粥、嗦一口白菜粉條,外面雖冷,屋內(nèi)卻也平淡暖和。 氣溫低至零下時,爸媽偶爾會燉羊肉湯改善生活。老家所處的魯豫交界處出產(chǎn)青山羊,百姓認為青山羊肉驅(qū)寒保暖功效足,飄雪落雨時有喝羊肉湯的習俗。 爸媽都是鄉(xiāng)村普通人,熬羊肉湯沒有高超的廚藝和私家秘方,羊骨羊肉入鍋,白紗布包上良姜白芷做成調(diào)料包,丟入湯中,中間不加水,撇凈浮沫,在爐火上慢燉一下午,就是一頓豪華的羊湯晚餐。 初中時,晚上下課已經(jīng)夜深。若天空飄雪,爸爸就在村口接我回家。冬天鄉(xiāng)下的夜晚,寒冷、寂靜,沒有一絲絲喧囂。 爸爸寡言,我走在他身后,真的聽見雪花“噗噗”落下的聲音。父女倆一路沉默到家。 煤球爐上油亮雪白的羊湯已熱騰騰冒著香氣,撒上綠油油的香菜和蔥花后,就可以犒勞我餓癟的胃。 爸爸總是一邊提醒我“慢點喝,別燙著”,一邊又督促我“多喝湯多吃肉,補充營養(yǎng)”。那時,我常笑他矛盾?,F(xiàn)在回想起來,也只有父母才會這么細致緊張地督促自己吃飯吧。 羊肉貴,普通農(nóng)戶并不能常喝。沒有羊湯的晚上,爸爸會變著花樣在爐子上給我準備晚飯:烤饅頭片、煎帶魚、燒胡辣湯…… 兩面金黃的帶魚,熱乎焦香的饅頭片,酸辣爽口的胡辣湯,有了這些熱騰騰的食物,有了爸爸的默默陪伴,那些雨雪交加的冬夜留給我的都是暖和愛。 閨蜜家微黃的燈光,照耀至今 高中時,我同樣愛喝閨蜜家的羊肉湯。每年寒假到她家小住時,叔叔會照例熬羊湯。 他熬羊湯和爸爸做法不一樣。他一次熬出一大鍋,然后放入瓦罐,封存到氣溫零下的戶外。每次喝時,在煤球爐上重新煨至滾燙。 這么多年過去了,我還記得他自豪地打開瓦罐,煨好羊湯,然后再煨熱白酒。 悠閑地嘬幾口白酒后,他總是笑嘻嘻地給我說“閨女,多喝碗。我熬的羊湯可是村里最好的。你再吃個我蒸的菜包子,蘸上我自制的辣椒油。包管你吃了明年還來?!?/p> 我總是經(jīng)不起誘惑,每次喝完羊湯吃完包子就撐得不敢走路,經(jīng)常被閨蜜取笑為“豬”。 吃飽喝足后的晚上,倆女生擠在被窩里胡聊一氣。爐火紅旺,燈光微黃,青春豪氣的倆女生會因為聊到夢想幸福地滿臉通紅。 或許那就是被“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐”映照過的小時光。 那時,正值青春年少,我倆約定每年冬天要到她家喝羊湯吃包子,一直相知相伴到老。 但大學畢業(yè)后,為了生活,她一人留在了蘭州工作,我到南方讀研究生。冬天,她打電話給我:“我很想家,一個人的冬天真難熬?!蔽夷弥娫捫÷暱奁鼌s不知怎么安慰她。 后來,她調(diào)崗至離家較近的濟南,節(jié)假日可以回家,狀態(tài)明顯好了很多。 研三快畢業(yè)的我,找不到工作,和她擠在濟南的出租屋里。 一天晚上,因為考試失利,我蹲在濟南街頭大哭。 她找到我,拍著我肩膀說“有什么好哭的哦,我先養(yǎng)著你啦。”她拉我到超市買一塊羊排,回家一起剝蔥洗菜聊天熬湯,羊湯香氣漸漸溢滿整個小屋。 沒有燒得火紅的爐子,沒有叔叔煨熱的老酒,但熱騰騰的羊湯讓我倆想起在背后默默支持我們的家人,彼此安慰后,一起咬牙撐過了那段艱難日子。 如今,當年那個豪氣萬丈的姑娘最終回到了縣城,我落戶重慶,形影不離的倆人天涯相隔,但扎根于少時的情誼從未轉(zhuǎn)淡。 苦過彼此的苦,路過彼此的路,見證過彼此的狼狽,我們?nèi)约s定要一起變老。 一晃十幾年,爸爸已經(jīng)離開,閨蜜已為人母。大家的物質(zhì)生活越來越豐富,再也不會因為一頓羊肉湯、一塊煎帶魚開心雀躍。 前幾日,我興沖沖給小兒熬了羊湯、煎了帶魚。他假裝很好吃,嘬了幾口就給我說“媽媽,你這煎帶魚挺好吃的,但我在幼兒園里吃過飯了,我飽了,明天再吃哈!” 他小小年紀,已懂我心思。一代人有一代人的味覺記憶,我也并未勉強他。 只是一到冬天,我還是會想念爸爸熬的羊湯、叔叔煨的老酒、閨蜜家微黃的燈光。這些平凡無華的瑣事成為我厚重的回憶,是我生命中最溫暖的底色。 |
|
來自: 昵稱61841301 > 《待分類》