因為阿巴巴是個啞巴，不能像我們一樣去上學(xué)。北山鎮(zhèn)沒有聾啞學(xué)校，即使有，以她家的經(jīng)濟狀況也是讀不起的。
    到了上學(xué)的年紀(jì)，我和其他的小伙伴順理成章地背著書包，去了鎮(zhèn)上的東街完全小學(xué)。每天上學(xué)時，阿巴巴總是眼巴巴地看著我們，很是羨慕。其實她早就過了上學(xué)的年紀(jì)，連她的妹妹小芳都背上了書包，她依然是待在家里，幫母親做點兒家務(wù)。
    最初幾年，阿巴巴還是同過去一樣，與我們在一起玩耍。不知是從什么時候開始，她漸漸地與我們疏遠(yuǎn)了，很少與我們在一起了。
    阿巴巴變得沉默了，很少聽到那“阿巴——阿巴——阿巴巴”的聲音了。阿巴巴的衣衫雖然很破舊，但是整潔了。頭發(fā)也不像過去那般蓬亂了，而是梳成兩根短辮，用粉紅色的塑料頭繩系著。
    阿巴巴的個子也像是在一夜之間躥起來了，似乎比我們這些男孩子還要高了。
    在遇到熟人時，她顯得很羞澀，盡管從她口里發(fā)出的聲音依然還是“阿巴阿巴”，但是聲音里多了幾分溫柔，作為輔助作用的手勢，比劃的幅度也變小了，沒有了以往的那種張牙舞爪。
    她經(jīng)常一個人獨自發(fā)呆，坐在她家的窗前，雙手托腮，默默地看著天上的云彩。
    我母親說，這丫頭長大了，是大姑娘了。
    說這話時，我母親側(cè)過身，問在外面晾衣服的阿巴巴的母親：張嫂，小華今年有十二了吧？
    母親管阿巴巴的母親叫張嫂，我們叫她張娘。
    張娘說：啥十二了，都十六了。
    母親說：怪不得，小華的個子比我們家的大山都高！
    母親說的“大山”就是我，大山是我的乳名。那年我十二歲。
    張娘嘆了口氣：高有啥用……愁人哪。
    母親說：姑娘家家的，怎么說都比小子省心，有啥愁的——哪像我們家的大山，淘氣不說，還總打架。     張娘說：大山媽你不知道——這小華野著哪，一眼照顧不到就往外跑，一讓她幫我干點兒活，就不樂意。不說她了，愁人。
    張娘對我母親說，小華這些日子瘋了似的，一大清早飯也不吃就跑出去，直到晌午才回來。張娘說她在后面跟了幾回，可是這姑娘鬼精鬼精的，都被她發(fā)現(xiàn)了。張娘還派春生（阿巴巴的弟弟）和“小奔樓（阿巴巴的二姐）”跟蹤過，結(jié)果照樣被阿巴巴發(fā)現(xiàn)了。見到家里人跟蹤自己，阿巴巴便裝作若無其事的樣子，沿著十字街向東走去，上了城壕（防洪堤），再折回來……就這樣來回兜圈子，直到徹底把“尾巴”甩掉為止。
    張娘說，如果小華沒毛病的話，她也不必如此操心的。作為母親，她擔(dān)心阿巴巴被壞人拐走。
    張娘曾經(jīng)在十字街看到縣法院貼出的布告。聽識字的人說，在那些被判刑的犯人里，有兩個就是從外地來北山鎮(zhèn)拐騙小孩的，而且目標(biāo)都是呆傻孩子或者像阿巴巴這樣的聾啞孩子。
    說到這兒，張娘補充了一句——聽人說，那兩個被判刑的人是一男一女，還是兩口子呢。唉，大山媽，你說他們不是作孽嗎！
    張娘似乎還與母親說了些別的話，都不是小孩子感興趣的話題，我也沒興趣聽了。其實真正讓她們這些大人愁的事，并不只是阿巴巴這一件事，只是我們不識愁滋味，不了解大人們的煩惱罷了。

    盡管阿巴巴很機靈，但畢竟還是個孩子，她的小伎倆是瞞不過大人眼睛的，狐貍的尾巴最終還是被揪住了。
    有一天，我看見張娘氣急敗壞地和阿巴巴的大哥張健，將阿巴巴擒回來了。
    被母親和大哥一人架著一只胳膊的阿巴巴，拼命地掙扎著，身子已經(jīng)懸空了，兩條腿不住地踢蹬著。
    阿巴巴嘴里不停地尖叫——“阿巴，阿巴，阿巴巴……”
    有些事是我聽鄰居的大人們說的。他們說，阿巴巴看上了商店里一個賣貨的小伙子，一大早就往十字街跑，候在商店門前，傻乎乎地等那個小伙子?；蛟S是年紀(jì)還小，或許是不懂得含蓄，待那個小伙子出現(xiàn)時，這個啞巴姑娘的眼睛就直勾勾地盯著那個小伙子……盡管阿巴巴是個啞巴，但畢竟是個女孩，這令張娘覺得很丟人，便與大兒子張健一起強行將阿巴巴拖了回來。
    十字街堪稱是北山鎮(zhèn)的政治、經(jīng)濟、文化中心，鎮(zhèn)政府以及我父親工作的稅務(wù)所，電影院、百貨商店、縣醫(yī)院還有飯店，都集中在十字街上。全鎮(zhèn)有東西南北四條街，其交叉點便是十字街。
    阿巴巴每天去的就是百貨商店。這兒新來了一個賣貨的小伙子，就像我們西院那個沒有瘋之前的米都一樣的眉清目秀。
    這家百貨商店是臨街的一溜青磚平房，一半是百貨，一半是副食。
    幾乎所有的商品都是憑票供應(yīng)的，商店里面很少出現(xiàn)擁擠的情況。
    在賣副食的那一邊，特意開了一個小窗口。這個窗口偶爾會賣一些不憑票購買的東西，比如破殼雞蛋、碎粉條頭、餅干屑，還有那與大魚一起裹挾來的小魚小蝦，還有其他一些因破損而免票的東西。
    如果有誰正趕上這樣的機會，那股高興勁兒就與若干年后有人中了彩票大獎差不多。很多人都是聽到信兒趕去的，東西早就賣光了。
    多年后，我還會想起那個小窗口。怎么說，那都是一個純真的年代，無論是商店里的經(jīng)理，還是那些售貨員，沒有人以工作之便，把這些好東西據(jù)為己有?？上У氖牵@樣的事情已經(jīng)一去不返了。
    能否買到這些不憑票的東西，全憑運氣。這樣的東西量都很少，售貨員盡可能讓更多人受益，事先會把一塊小黑板掛在玻璃窗里面，用粉筆寫上所售商品的名稱，每人購買的份額——“免票處理海雜魚，每斤一角五分，每人半斤，售完為止”，意思簡單明了，內(nèi)容公開透明。
    阿巴巴每天一早就來到商店的小窗口前，等待那個跛足的更夫?qū)㈤T窗的閘板卸下，繼而等待那個眉清目秀的小伙子出現(xiàn)。
    我有一個小學(xué)同學(xué)叫王凱，他經(jīng)常和哥哥一起在商店的門前擺小人書攤。
    王凱告訴我，說阿巴巴天天往這兒跑，看上商店里新來的那個小伙兒了。
    王凱沒有母親，早熟，才十二歲，就知道男女間的一些事了。同學(xué)們都認(rèn)為王凱很邪性，說他曾經(jīng)在廁所里向人展示，說他尿尿的那玩意兒已經(jīng)長毛了。
    王凱的小人書攤有幾本我非常喜歡的小人書，一本是根據(jù)西蒙諾夫小說改編的《日日夜夜》，一本是《牛虻》，還有一本是《雙槍陸文龍》。這幾本小人書頁碼多，都是看一遍付二分錢的，雖然我與王凱是同學(xué)，但是也不能白看，照樣是該付錢的。因為我與王凱是同學(xué)，所以他哥哥破例給我打了個“五折”。
    口袋里的幾分硬幣花沒了，我還是舍不得離去，便與王凱有一搭沒一搭地瞎聊。
    王凱給我講了與阿巴巴有關(guān)的一件事——
    有一天，商店的閘板還沒卸下，阿巴巴便候在那個小窗口的位置了。這時，有個人從這兒路過，發(fā)現(xiàn)了阿巴巴，以為她事先獲得了某種商品信息，知道一會兒有可能買到不憑票的好東西，于是不假思索地排在了阿巴巴的身后。這個人不認(rèn)得阿巴巴，也不知道她是個啞巴。就這樣，不一會兒的工夫，在阿巴巴的身后就排了十幾個人。這些排隊的人你問我，我問你，誰也不知道商店到底要賣什么東西。見排隊的人越來越多，排在阿巴巴身后的那個人終于忍不住了，便問阿巴巴。阿巴巴回頭說了一句“阿巴巴”。就這樣，這些排隊的人這才知道商店賣的是“阿巴巴”……
    一連幾天，阿巴巴都被關(guān)在家里。開始，她做出了一些反抗的舉動，“阿巴阿巴”地叫個不停，喊了幾天，似乎是喊累了，也就安寧了。
    這事沒過多長時間，商店的那個新來的小伙子不見了，有人說他調(diào)走了，去鐵路當(dāng)了巡道工。
    阿巴巴是從哪天獲得的自由，實在是記不得了。

后來，因父親工作調(diào)動，我們?nèi)胰チ耸〕情L春，離開了北山鎮(zhèn)。
   上世紀(jì)八十年代末，原來在“三線”工作的阿巴巴的大哥張健，隨工廠的遷移也來到了長春。此時張健大哥已經(jīng)是五十多歲的人了。
    他來我家時，說起了陳年往事，喚醒了我心中那沉睡許久的童年記憶。
    我問起米都，張健大哥已經(jīng)記不得了，經(jīng)過我反復(fù)提示，他才想起來，說你說的是趙玉伍吧？咳，那個人都死多少年了。
    我問起郎燕霞，張健大哥說他參加工作后，一年只能回一次家，就是有一年春節(jié)見過這個人一次。張健說，郎燕霞胖了許多，沒了當(dāng)年的模樣，她早就不唱戲了，改行了，在新華書店的當(dāng)營業(yè)員，已經(jīng)是三個孩子的媽媽了。
    在與張健大哥的交談中，我知道阿巴巴也結(jié)婚了。阿巴巴的丈夫是鎮(zhèn)五金廠的工人，人特別老實，瞎了一只眼睛，是被破碎的砂輪崩的，屬于工傷。
    阿巴巴與丈夫生了兩個孩子，一男一女，都很正常，沒有任何殘疾。