但想了很久，還是把這篇文章寫了出來(lái)，實(shí)在是因?yàn)檫@個(gè)話題，不該避，也不能避，這是圈內(nèi)女演員目前面臨的最嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

我幻想了無(wú)數(shù)次周迅說(shuō)出'那我拍了你們也得看呀’這句話時(shí)的心境，卻越想越覺(jué)得悲哀與無(wú)奈。

我們?yōu)槭裁词冀K不準(zhǔn)美人見(jiàn)白頭呢？這個(gè)問(wèn)題，不僅要問(wèn)旁人，更得問(wèn)問(wèn)我們自己。”

—— Your Sister 抓馬

近來(lái)的《如懿傳》小火慢燉，慢慢轉(zhuǎn)入了正軌，關(guān)于周迅“扮嫩”違和感的言論也越來(lái)越少。 

然而大家一定沒(méi)有忘記，播放初期，面臨著年輕觀眾的審視，44歲的周迅在前兩集中的少女扮相引起了非常不客氣的評(píng)論。

周迅在大家心目中永遠(yuǎn)如同十八歲的小精靈。而《如懿傳》前幾集的扮相槽點(diǎn)滿滿，光線苛刻，年紀(jì)漸長(zhǎng)的周迅已經(jīng)有些力不從心。

畢竟許多人心目中的周迅，是一個(gè)永遠(yuǎn)的少女，眼里滿滿是粗糲灼人的天真。

1998年，《蘇州河》。已經(jīng)24歲的周迅，清麗純凈，兩只辮子，小鹿一樣的大眼睛，完全一副十五六歲稚女的模樣。

2000年，26歲的她是《大明宮詞》里的少年太平公主，少女感絲毫沒(méi)有走下坡路。

仿佛一個(gè)從未走入成年社會(huì)，靈光四溢的精靈。

2008年，周迅34歲，《畫皮》里小唯，出演少女依舊毫無(wú)違和感。

2014年，周迅邁入了40歲大關(guān)。

《紅高粱》里的九兒，比不上之前的靈動(dòng)，也顯露出了疲態(tài)。但是燈光妝容后期加持下，少女感依舊在線。

近20年前，《大明宮詞》中的周迅，滿臉稚嫩如豆蔻少女，只出場(chǎng)了7集，卻成就了最經(jīng)典的“小太平”，借此打開(kāi)了全國(guó)范圍的知名度。

然而，命運(yùn)就是這么循環(huán)而詭譎。近20年后，當(dāng)周迅再一次飾演宮廷少女時(shí)，卻遭到了幾乎前所未有的大眾“群嘲”。

不僅僅是周迅，對(duì)于所有女明星來(lái)說(shuō)，年齡危機(jī)都來(lái)得尤其可怕。

先前，37歲的楊蓉在《沙海》中仍舊出演年少角色，觀眾爭(zhēng)議滿滿。

已婚生子的楊冪，依舊在走“少女冪”路線。

放眼目前當(dāng)紅的女演員，從大花旦到新人，演的角色大多不超過(guò)30歲。

女星們?cè)诔墒炫缘哪昙o(jì)，依舊在出演純情戀愛(ài)偶像劇，并且屢屢需要通過(guò)“凍齡”、“不老”的通稿宣傳，來(lái)強(qiáng)化自己的“少女定位”。

比如已經(jīng)38歲的陳喬恩，走的依舊是18-28歲的“少女-輕熟”路線。

這一屆的觀眾們有時(shí)回過(guò)神來(lái)，并不會(huì)客客氣氣地買賬。

更有尖銳者，不斷擴(kuò)充著裝嫩的“丫頭教”名單，是嘲諷和譏笑，為觀眾們?cè)鎏砹诵Ρ?/span>

女星們“裝嫩”不是，不“裝嫩”也不是。

我們都心知肚明——有時(shí)，并非她們自己怕老，而是一旦被貼上“中年女演員”的標(biāo)簽，這可能意味著她們的事業(yè)要走下坡路，只能演一些婆婆、媽媽之類的配角。

楊蓉在回應(yīng)“裝嫩”質(zhì)疑時(shí)，就曾經(jīng)以直面者的姿態(tài)做出過(guò)回應(yīng)。

我們維護(hù)著少女人設(shè)，不是因?yàn)槲覀兿矚g，而是市場(chǎng)需要。

我更怕轉(zhuǎn)型后，我被定義成中年女演員，跟那一撥兒我崇拜的女演員一樣成了“非常有名非常美但沒(méi)有戲演”。

她的自我剖白揭露了如今的娛樂(lè)圈既定格局，國(guó)內(nèi)的觀影市場(chǎng)，沒(méi)有給女演員足夠大的格局——中青代女演員無(wú)戲可演。

國(guó)產(chǎn)影視作品中的一大普遍現(xiàn)象，就是70后男演員和85后小花談著“忘年戀”，而男演員的同輩女演員，卻只能演媽媽輩角色。

比如，《戀愛(ài)先生》里，劇中扮演女主角江疏影母親的崔奕，僅僅比江疏影大8歲。

甚至，靳東比“岳母”崔奕還要大2歲。

女演員到了這個(gè)年紀(jì)，要么依靠外貌模糊掉年齡，演比自己實(shí)際年齡小5到10歲的角色。

李小冉在《月嫂先生》中飾演依舊美貌的單親媽媽，與吳奇隆展開(kāi)戀情。

許晴在《邪不壓正》中扮演美貌魅惑、容顏不老的交際花。

要么索性扮老，接受演婆婆、媽媽的現(xiàn)實(shí)。

宋丹丹僅比張嘉譯大9歲，卻在《美好生活》中出演他的母親。

馬思純也曾明言：“小姨（蔣雯麗）現(xiàn)在都快沒(méi)戲拍了。”

目前唯有俞飛鴻、袁泉、陳數(shù)等，算是通過(guò)各種訪談與價(jià)值傳遞，成為了“知性成熟”的“成熟女神”代名詞。

雖然近年，我們看到袁泉有《我的前半生》，陳數(shù)有《和平飯店》等口碑話題兼具的作品。

但是作為女演員，她們表演資源也并不算好，和她們閱歷匹配的角色少之又少。

維持美貌已然十分艱辛，觀眾的眼光還十分毒辣，有時(shí)甚至充滿了嘲諷。這不得不讓人發(fā)問(wèn)：我們?yōu)槭裁础安辉S美人見(jiàn)白頭”？

一方面，我們的顏值審美依舊是傳統(tǒng)審美，是幼態(tài)崇拜。

少女臉，代表了無(wú)限的可能，暗示了鮮活的肉體，代表了旺盛的生育力。

少女在一定程度上代表了涉世不深、代表了天真無(wú)知、容易獵取，是上佳的獵物。顏值的幼態(tài)崇拜是一種“功利性”和“物化性”審美的體現(xiàn)。

對(duì)明星來(lái)說(shuō)，迎合這種觀眾審美，把自己變得少女、人畜無(wú)害、容易獵取，是成為“獵人”的“聰明獵物”。

另一方面，成熟“青衣”角色的缺失，讓女星不得不在“小花”路線上爭(zhēng)奪有限的餅。

事實(shí)上，真實(shí)社會(huì)之中，我們也缺少真正意義上，與容貌、年齡無(wú)關(guān)的“成功女性”。

我們沒(méi)有《傲骨賢妻》，我們盛產(chǎn)的品種是《當(dāng)婆婆遇上媽》。

女性要么是有大把未來(lái)、負(fù)責(zé)戀愛(ài)與希望的“少女”；要么是已經(jīng)付出了所有青春，為了家庭耗干完成了“生育使命”的媽媽與婆婆。除此之外，女性形象是缺失的。

目前，我們所有的“大女主”故事都是具有屬性的，值得大書特書的，是不常規(guī)的。

正是反面佐證了女性實(shí)質(zhì)力量的稀缺與缺失。

即使是我們的職場(chǎng)劇、權(quán)謀劇，看似是女主奮斗，實(shí)質(zhì)還是英雄助美人，是披著職業(yè)外衣的偶像劇，是成人世界的瑪麗蘇。

戚薇《北京女子圖鑒》

我們的主流思想依舊沒(méi)有給觀影市場(chǎng)里的女性角色，留下可供選擇的后路。

況且，國(guó)人的觀影思路依舊缺少現(xiàn)代性，依舊急需解放。

周迅和郝蕾等人，都曾表示過(guò)，今年65歲的法國(guó)演員伊莎貝爾·于佩爾是自己的偶像。

周迅提到：“我一直想像伊莎貝爾·于佩爾那樣演到這么老。但演員和觀眾是相互作用的，我演你們也得來(lái)看吶”。

我們的觀影思路依舊缺少?gòu)椥浴荒軌虺绨菽贻p的美，卻無(wú)法真正理解時(shí)光沉淀帶來(lái)的底蘊(yùn)；人們只愿意觀看俊男美人的情愛(ài)話本，卻不愿意觀看血淋淋的人間故事。

這是審美上的邏輯錯(cuò)亂，如今許多人崇拜的，是不老不衰，卻不是優(yōu)雅地老去。

人們贊美64歲的趙雅芝、47歲的俞飛鴻、43歲的林志玲、42歲的舒淇。

贊美她們駐顏有術(shù)，嘲諷她們偶然流露出的疲態(tài)。

我們對(duì)待女星的不老不衰有多苛求，整個(gè)社會(huì)對(duì)普通女性就有多殘酷，到底誰(shuí)是魔鬼呢？

如今一眾女星與觀眾都無(wú)路可退，急需做出選擇。

她究竟是該選擇做一個(gè)永遠(yuǎn)光亮保鮮、沒(méi)有皺紋的女明星，還是一個(gè)坦然老去卻可能更加偉大的女演員？

這不僅僅是周迅需要思考并回答的問(wèn)題，也是我們每一個(gè)觀眾都需要思考的大問(wèn)題。

這個(gè)問(wèn)題是群眾心理與社會(huì)審美的影射，是女性意識(shí)形態(tài)的化身。

什么時(shí)候我們可以回答這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，或許我們就會(huì)坦然，真正理解什么是“愛(ài)你垂垂老矣臉上的皺紋”。

那時(shí)，也許我們討論的不會(huì)再是五六十歲駐顏有術(shù)的女性，而是真正充滿智慧與靈魂的現(xiàn)代女性角色。

我期望著，我們也會(huì)有65歲的伊莎貝爾·于佩爾、也會(huì)有68歲的“梅姨”梅麗爾·斯特里普，也會(huì)有72歲依舊可以《速度與激情》的海倫·米倫。