我在廈門的最后一個晚上訂了一間80元一晚的單人間，原因是之前訂的60元一晚的青旅和我的想象差距實在太大——在23層的公寓樓的一個房間里，門口擺著幾張小地桌，桌子上放著昨天吃完的外賣盒，過夜的食物夾雜著劣質香煙的氣味撲鼻而來，進門右手邊有一張黑白相間的睡簾，里面不知道放著什么東西。

一個像是伙計的年輕人和我說：“老板出去跑外快了，你先把東西放在這里吧?！弊哌M我住的房間：一間不到十平米的屋子里擺了兩張上下床，中間的空隙怕是一直成年哈士奇來了都要擠著身子走，床鋪沒來及收拾，堆積成小山的臟衣服周圍還有一些雜物，年輕人指著我的床位對鋪說：“我睡在這里?！?/p>

我真的很難相信這是一家青年旅社。為了有一個好的睡眠質量以趕上第二天凌晨的飛機，我果斷放棄了這里，但這讓我想到了上次去北京市住的北漂公寓。

當時為了獵奇，定了一間一晚上30元的以北漂為主題的公寓，位置不算差，在雙井，出門就是地鐵站。

我到了地圖上顯示的位置，打電話老板說來接我，等了幾分鐘一個中年男人騎著電動車來到我面前。路上老板和我嘮嗑：“之前來過北京吧？”

“來過?！碧炜罩邢轮冷罏r瀝的小雨。

“來過咱們XX家園嗎？”（忘記小區(qū)的名字了）老板接著問。

“沒有。”我說

偌大的北京市，一個小區(qū)有誰會在意。

我們來到一棟破舊的高層樓前，黑漆漆的樓道里閃著微弱的光亮，老板摸著黑找到鑰匙孔，隨著門鎖旋轉的聲音，門開了。

下午三點的陽光被窗簾攔在窗外，幾張上下床拼在一起讓這個本就不寬敞的小屋顯得更加擁擠，房間里偶爾傳來男人打鼾的聲音，還有半截耷拉下來的被子，順著被子往下看是十幾只不匹配的鞋子歪七扭八地擺著，半瓶紅星二鍋頭發(fā)酵著整個房間。

老板說這些都是長租客，住在這里的都是北漂，時間長的已經住了半年了。他讓我在門口等一下，進里面打了個招呼帶我往里走。

在一間擺滿雜物的儲物間里坐著一個光膀子的男人打量著我，看起來在這里住了有段時間了。

里面的屋子沒有窗戶，大晴天也只能靠的白熾燈維持著光亮，我想起來預定的時候房屋介紹：

“15㎡，6人間”。

老板指著一個上鋪對我說：“你睡這兒就行了，被子我去給你拿，這是鑰匙，交一百押金，明天早上走的時候把鑰匙放在床上拍張照發(fā)給我，把押金退給你。”

我掃了一眼床，一張薄薄的墊子上鋪著一張泛黃的床單，床單上還有洗不掉的油漬，海綿枕頭的中間有些發(fā)黑，用鼻子湊過去還能聞到重重的頭油味兒，老板把被子和被罩拿給我，說他要出門，被罩自己套一下，我把被子和被罩接過來往床上一扔，就爬上床準備休息。

這是我第一次爬木頭床感覺到腳疼。

睡醒去聽了場相聲，演員演得起興返了好幾次場，害怕趕不上末班公交車提前離開了。

回到公寓等還亮著，打開門朝我的房間走去，房間里有兩個人，一個還在打電話，東北口音，電話里在說著拍戲的事，聽起來像是橫店的群演，另一個和我頭對頭躺著，手機里放著電影《大話西游》，因為沒有戴耳機，周星馳的那句“我希望是一萬年”在這個房間里顯得格外感人。

“你們都是在這里長住嗎？”我問看電影的男生。

“嗯?！彼坪鯖]有和我聊天的打算，看著周星馳的臉哈哈大笑。

“你是北漂嗎？是在附近工作？”我接著問。

他按下暫停鍵，坐起身來對我說：“算是吧，我來北京時間不長?！?/p>

這個男生一米七左右的個頭，微胖，戴副黑框眼鏡，單眼皮，笑的時候肉會把眼睛擠成一條縫。

“時間不長是多久呢？”我不愿意放棄這個問題。

“兩個多月快三個月了，在附近的飯店做服務員，離這兒不遠。”他回答道。

“你為什么選擇來北京？”我繼續(xù)問下去。

“上學的時候沒好好學習，家里面也安排不了什么工作，就來北京了。我就上了個?？?，也沒啥用，現在發(fā)現學習重要了，但又不愿意繼續(xù)上學，就來北京了，一是比家里面掙錢多點兒，還能長點兒見識?！?/p>

大抵每一個來北京的年輕人都會有類似的想法，不甘于做一個小城市的小人物，想掙的更多，懂的更多。

他指著手臂上一處紅腫的地方和我說：“這是上禮拜端鍋時候燙的，當時疼壞了，你可別以為服務員就是端盤子送水這點兒事。在外邊受了委屈還不愿意和家里說，自己應付幾天就過去了?！?/p>

底下的東北男人和我說：“前幾天叫他和我去拍電影，偏不去，覺得自己不是那塊料。當群演又不怎么需要演技，不比他現在掙得多？”

看他的表情像接到了新活兒，我便問他：“那你現在拍什么呢？”

“我剛打電話叫我和林更新一塊兒拍，反正有得賺?！?/p>

一個人在外就是這樣，會因為小小的成就高興好一陣兒，在無人陪伴的日子里這是自己能有的最好的慰藉了。

凌晨時分，其他人漸漸都回來了，他們有快遞員，小職員，還有正在投簡歷的新人。15平米的屋子很快住滿了人。

那個看大話西游的男生見人多起來，戴上了耳機，但依舊擋不住他的笑聲，我沒有讓他安靜，這可能是他為數不多能笑得如此暢快的時候。

第二天早晨排著隊洗漱完收拾了一下東西，我把鑰匙放在枕頭底下拍了張照，收到了老板發(fā)給我的一百元的紅包。

我很慶幸自己可以生活在現在的城市，還能在學校里讀書，可以花著父母的錢喝著30元一杯的星巴克。

也許看這篇文章的你和我一樣，或是和這些北漂一樣。我只是看到了這些，看到了我生活以外的世界，以往只能在別人的嘴中聽到的故事。

最初聽說“北漂”這個詞還是小學的時候，在那個爺爺奶奶在天安門前照一張相就能開心半個月的時候，他們和我說北京是一個大城市。

后來上中學有了《北京青年》，想著自由理想的生活，和兄弟開著自己的酒吧是多開心的事，可能這也是北京，這也是理想。

當時看著老大辭去公務員的鐵飯碗，在理發(fā)店染紅毛的時候想著這才叫tmd青春。

我看到的只是這個城市的一小部分，也是“北漂”的縮影，后來聽說北京的地下室全部改造了，我可能體驗不到住在沒有光線還帶著陰冷濕氣的房間里還有為生活奔波是怎樣一種心酸，但我想他們住在這里的時候是快樂的。

就像那個看《大話西游》的男孩。

我更想叫他男孩，因為他的快樂寫在臉上，夢想印在心里。

我不知道這個世界上還有多少像他們一樣的人，衛(wèi)生活或是理想群居在這種小房間里，我不認為他們都會過的很好，但我希望他們可以在十年二十年后有這么一段回憶，自己曾經也是一個倍兒有面兒的“北漂”。