時(shí)光雖然已經(jīng)悄然逝去幾十年了，但他們的形象依然鐫刻在我的記憶長河里。身為警中一員，時(shí)常會(huì)想起自己和“警察”這個(gè)職業(yè)的情緣。而這份情緣的淵源，也許冥冥之中決定了我對(duì)職業(yè)選擇的最終走勢(shì)。

說情緣，話情緣，我就先不說孩提時(shí)經(jīng)常吟唱的那首 “我在馬路邊撿到一分錢，把它交給警察叔叔手里面”膾炙人口的兒歌了，也不說少年時(shí)觀看過的《羊城暗哨》《今天我休息》《斗熊》等一大批公安題材的電影了。這些文藝作品中機(jī)智神勇、和藹可親的警察形象雖說也令我感動(dòng)，但在情感接受度上基本是屬于“熏陶與教育”。如今，就來說說我心目中最初對(duì)警察這個(gè)職業(yè)，以及從事這個(gè)職業(yè)的個(gè)體的那份真切感知吧（這種“原始”的感知，應(yīng)該就是所謂的情緣吧。）它，來自于三個(gè)曾經(jīng)在我早年生活圈中出現(xiàn)過的老警察。

第一位警察姓郭，具體叫什么名字我已記不得了，只曉得大家都熱情地叫他老郭。他是上世紀(jì)七十年代中期，我家的鄰居。那時(shí)我家住在10室，老郭家住在1室，戶主老郭是楊浦公安分局長白新村派出所的一位戶籍警。那時(shí)長白派出所坐落在靖宇東路與延吉東路路口，印象中的老郭總是穿著一套藍(lán)色的警察制服，整天笑呵呵地奔走在派出所和長白新村之間。最初我并不知道老郭是個(gè)警察，只知道他在新村里說話很有“力道”。鄰居之間發(fā)生糾紛了，只要請(qǐng)老郭出來擺兩句閑話，矛盾就會(huì)很快平息。新村里再蠻橫的流氓阿飛，只要有人對(duì)其大喝一聲：“老郭來了！”立馬就不敢發(fā)聲，老老實(shí)實(shí)地躲到一邊。當(dāng)然，也有的會(huì)嬉皮笑臉地向老郭示好幾句：“老郭警察，儂辛苦了，來，抽支香煙！”而此時(shí)老郭則會(huì)嚴(yán)肅地呵斥對(duì)方：“儂太平點(diǎn)噢，不老實(shí)的話，括臺(tái)風(fēng)奈儂括進(jìn)去。”當(dāng)年，公安局經(jīng)常“括臺(tái)風(fēng)”，用現(xiàn)在的話來說，就是“嚴(yán)打”。

“曉得了，阿拉拎得清的?！蹦切┢饺绽镲w揚(yáng)跋扈的小流氓，見到老郭簡直就是“一帖藥”。

“爺叔，迭個(gè)人哪能嘎結(jié)棍？”一天，我悄悄地向一個(gè)年長的鄰居問道?！鞍⊙?，小赤佬，儂伐曉得啊，伊是老派里廂做的呀！”

老派？老派是做啥事體的？鄰居的回答讓我一頭霧水。后來才曉得，所謂的老派，就是指派出所。當(dāng)年上海灘的老百姓都喜歡將派出所喚作“老派”。哪個(gè)小孩調(diào)皮搗蛋，人們就會(huì)說“奈伊捉到老派里廂去關(guān)幾天?！币虼耍覀冎灰牭酱笕酥v：“老派里廂來人了，”腳骨就會(huì)發(fā)抖?！袄吓伞辈粌H是派出所的簡稱，也是警察的代名詞。

順便說一句，稱派出所為“老派”，似乎還可以理解。但讓我直到如今還搞不懂的是，雖然從市級(jí)機(jī)關(guān)的派出機(jī)構(gòu)序列上來說，各區(qū)有公安分局、工商分局、稅務(wù)分局等等，但長期以來，只要你說一句“我是分局的”，別人馬上就明白他是警察，絕對(duì)不會(huì)把你誤認(rèn)為是工商分局或者稅務(wù)分局什么的。尤其是那些企圖做壞事，或者圖謀不軌的人，你只要對(duì)他喝道：“我是分局的，”他立馬“心領(lǐng)神會(huì)”，知道站在自己面前的是一個(gè)“老派”，也就不敢輕舉妄動(dòng)了。

真的，很靈的。“我是分局的”這句話，幾乎就等于說我是警察，這其中究竟隱含著什么樣的社會(huì)心理，還是一個(gè)蠻值得研究上海風(fēng)俗的學(xué)者關(guān)注一下的有趣語言現(xiàn)象。當(dāng)然，如果你不是一個(gè)警察，就千萬不要在大庭廣眾隨便說：“我是分局的，”否則一不小心就觸犯了“冒充人民警察”的法律啦！ 

七十年代初期，正是文革的鼎盛時(shí)期，在砸爛“公檢法”的浪潮中，老郭被下放到上海熱處理廠接受“勞動(dòng)改造”。以后隨著我家的搬離，也就不知道老郭的情況了。只是后來聽老鄰居說，文革結(jié)束后，老郭提前退休，被其從農(nóng)場返滬的小兒子頂替進(jìn)楊浦公安分局工作。也不知這個(gè)老郭警察現(xiàn)在是否還健在，他是我在日常生活中第一個(gè)零距離接觸的警察。

第二位警察叫莫文杰，他是我父母的同輩人。聽母親說，莫文杰和其父母早年居住在南市區(qū)的王家嘴角街時(shí)，和我外婆、外公是關(guān)系很好的老鄰居，與我外婆、外公、母親很熟。后來他到楊浦公安分局當(dāng)了一名警察，而我家居住在楊浦區(qū)，也就免不了和他產(chǎn)生一些聯(lián)系。父母經(jīng)常和我說，莫文杰對(duì)他們很關(guān)心，他們?cè)谏钪杏龅绞裁措y題，也時(shí)常會(huì)向他討教，用現(xiàn)在的話來說，就是有困難找警察。父母時(shí)常感念：“小莫這個(gè)警察，真正是人民警察為人民?！?/span>

曾經(jīng)在父母家見過莫文杰幾次，那時(shí)我還小，好像也沒和他說過什么話。印象中的莫文杰是個(gè)斯文儒雅的中年人，從外表上看根本就看不出是個(gè)警察?？墒?，當(dāng)他穿上威嚴(yán)的警服，騎著自行車到轄區(qū)里巡查時(shí)，那些調(diào)皮搗蛋的小流氓，見到他個(gè)個(gè)都拔腳開溜，唯恐被“莫老派”盯住后被訓(xùn)上幾句。而周圍的阿姨爺叔見到他，就像見到自家的親人般一個(gè)勁兒地小莫長、小莫短的，他總是笑呵呵地聽著他們敘述，為他們解憂排難。后來聽說他當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了，擔(dān)任過好幾個(gè)派出所的所長，在工作中屢創(chuàng)佳績。這個(gè)“馬天民”式的好民警，為轄區(qū)的一方平安，做出了一個(gè)老公安的貢獻(xiàn)。如今的莫文杰，早已退休在家，安享晚年。

第三位警察叫章承煜，曾經(jīng)擔(dān)任過楊浦公安分局五角場派出所所長和大橋警署署長。巧的是，莫文杰是章承煜在五角場派出所時(shí)的前任，章承煜到五角場派出所當(dāng)所長時(shí)，接的正是莫文杰的班。說起章承煜這個(gè)警察，只要是在長白地區(qū)居住過、年齡在四五十歲左右的中年人，對(duì)他都不會(huì)陌生。七十年代中期，他從外地插隊(duì)落戶回到上海后，成為了長白派出所的一名普通的戶籍警。由于他年紀(jì)輕，個(gè)子小，干勁足，所以居民群眾都稱他“小章”。

當(dāng)我還在中學(xué)讀書時(shí)，小章已是我們學(xué)校的校外輔導(dǎo)員了，老師經(jīng)常把他請(qǐng)到學(xué)校里來給我們“訓(xùn)話”。學(xué)校中的那些不良少年，只要聽說“老派”里的小章來了，馬上就會(huì)規(guī)矩起來。而在我的青春記憶里，與小章有關(guān)的有這么兩件事印象特別深刻。一是，抓吃香煙的人。當(dāng)年，青少年抽煙是一種被視作必須“嚴(yán)打”的惡習(xí)，學(xué)校里是不允許學(xué)生抽煙的，如果哪個(gè)學(xué)生抽煙，一旦被老師發(fā)現(xiàn)，那就是一起性質(zhì)嚴(yán)重的違紀(jì)事件。盡管如此，還是有學(xué)生偷偷地抽煙。于是，學(xué)校就時(shí)常請(qǐng)小章這個(gè)校外輔導(dǎo)員出場來嚇唬那些抽煙的學(xué)生。他們一聽說“老派”來學(xué)校抓“壞人”了，頓時(shí)嚇得屁滾尿流，把香煙一扔，逃之夭夭。二是，組織校外巡邏隊(duì)。小章成為長白地區(qū)安圖中學(xué)、圖們中學(xué)的校外輔導(dǎo)員后，便把這兩所學(xué)校的學(xué)生組織起來，利用課余時(shí)間在轄區(qū)內(nèi)進(jìn)行治安巡邏。他像個(gè)孩子王一樣，經(jīng)常率領(lǐng)我們穿行在大街小巷。其實(shí)，我們這些“兒童團(tuán)”并不清楚巡邏是為了保一方平安這個(gè)大道理的，只是覺得屁顛顛地跟在“老派”的人后面逛馬路，雄赳赳氣昂昂地太好玩了。以后，隨著我走上工作崗位，和小章也就沒有了聯(lián)系。

想不到，數(shù)十年后，我居然會(huì)和小章成為“同一條戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友”。不過此時(shí)的小章，已經(jīng)是一個(gè)管理幾十名警察的章所長了。那年，我看到一份楊浦區(qū)五角場派出所攜手五角場地區(qū)駐軍，開展軍警民聯(lián)合治安巡邏，并得到公安部領(lǐng)導(dǎo)批示表揚(yáng)的簡報(bào)后，當(dāng)即來到五角場派出所采訪。沒想到，這個(gè)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)造者竟然是當(dāng)年的小章。當(dāng)我和章所長在“老派”里廂重逢時(shí)，彼此緊握雙手，連連感嘆：“有緣分，有緣分，想不到你也當(dāng)警察了，我們又‘混’在一起了！”

一個(gè)“混”字，道盡了我們之間的情深意長、歲月嬗變。這里還有個(gè)插曲，采訪結(jié)束時(shí)，章所長讓派出所內(nèi)勤鄔建平帶我到食堂去就餐時(shí)，我和鄔建平左看右看，總覺得彼此很面熟，細(xì)細(xì)一問，原來我們竟是1976年4月8日上午乘坐同一艘雙體客輪，前往崇明島躍進(jìn)農(nóng)場且一起分配在農(nóng)機(jī)連的兄弟。

正是太巧了，又是一份情緣啊！文筆不錯(cuò)的建平兄，以后陸續(xù)給我寫了不少接地氣，反映基層民警心聲的稿子，我在“警務(wù)札記”欄目編發(fā)后，受到了廣大一線民警的歡迎。

今年春節(jié)前夕，我意外地在黃浦區(qū)盧工郵幣市場偶遇章承煜。他笑哈哈地說：“我已經(jīng)退休好幾年了，現(xiàn)在業(yè)余時(shí)間玩玩郵幣卡，為晚年生活增添樂趣?！蔽罩氖?，我不禁暗暗感嘆：雖說廉頗老矣，但他的嗓音依然宏亮，他身上那股警察的精氣神依然還令人蕩氣回腸。讓我情不自禁想起，我撰寫的那篇記述偵破震驚全國的魏廣秀“敲頭案”的長篇報(bào)告文學(xué)《神秘的敲頭幽靈》中的章承煜“形象”。發(fā)生在1997年的那起系列“敲頭案”，時(shí)任五角場派出所所長的章承煜，他的一個(gè)“布置”，為案件的偵破起到了重要作用。

“敲頭案”接連發(fā)生后不久，在共青森林公園又發(fā)生了一起襲擊一對(duì)來公園游玩的老人的慘案。當(dāng)晚，楊浦公安分局領(lǐng)導(dǎo)立即在全區(qū)范圍內(nèi)布置落實(shí)控贓工作。晚上9時(shí)，章承煜所長從分局開完會(huì)后，回到所內(nèi)立即召開全體民警會(huì)議，再次落實(shí)在轄區(qū)內(nèi)對(duì)控贓范圍內(nèi)的金銀飾品修補(bǔ)行業(yè)進(jìn)行查漏補(bǔ)缺。

4月15日上午，民警曹學(xué)軍來到朝陽百貨商場金銀飾品柜臺(tái)了解情況。修理工莊某告知曹學(xué)軍，一個(gè)小時(shí)前有人來此修理過“明月”兩字的雞心掛件。他立即回所將這一重要情況向章承煜所長匯報(bào)。

經(jīng)深入了解，此人系一外地民工模樣的男子，剽悍強(qiáng)壯，操一口并不純正的普通話，身著紫紅色茄克衫，且不止一次來此修理、重鑄金銀飾品。這一消息，猶如晴天驚雷，迅速反饋到市局專案組，神筆張欣立即繪出犯罪嫌疑人的模擬像。當(dāng)晚，專案組偵查員通過技術(shù)手段，終于從5個(gè)可疑的窩點(diǎn)中確定淞南鎮(zhèn)華浜二村某號(hào)202室為犯罪嫌疑人魏廣秀的落腳點(diǎn)。一支由時(shí)任市公安局刑偵總隊(duì)重案支隊(duì)支隊(duì)長劉道銘率領(lǐng)的特別行動(dòng)隊(duì)直撲淞南，一舉將魏廣秀擒獲。

歲月荏苒。日前，當(dāng)年安圖中學(xué)、圖們中學(xué)校外巡邏隊(duì)“兒童團(tuán)”的幾個(gè)兄弟和“小章”重逢時(shí)，回憶起魏廣秀“敲頭案”的偵破和中學(xué)時(shí)代跟著他走街串巷參加治安巡邏時(shí)的如煙往事，時(shí)光仿佛又回到了那個(gè)激情燃燒的歲月。

感念如上所述的三位老警察，總讓我心潮澎湃。在我們國家“警察”這兩個(gè)字前面是有前綴的，叫人民警察。面對(duì)老郭、莫文杰、章承煜這三位為人民鞠躬盡瘁了一輩子的警察，當(dāng)我“一不小心”也成為“業(yè)內(nèi)人士”后，不僅是夢(mèng)中的那份情緣，更是讓我讀懂了“人民警察”這四個(gè)字背后的酸甜苦辣。尤其是改革開放以來，人民警察肩負(fù)著維護(hù)一方平安的重任，默默奉獻(xiàn)著鮮血和生命，人民警察永遠(yuǎn)是改革開放的守護(hù)神。老郭、莫文杰、章承煜都是令我尊敬的前輩。

至此于紀(jì)念改革開放四十周年之際，我向三位公安前輩，致以崇高的敬禮。

作者簡介：劉翔，全國公安文聯(lián)會(huì)員，上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，供職上海市公安局政治部。

如轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明信息來源！

責(zé)任編輯：方莊