人們讀詩(shī)感受到的詩(shī)意是什么？清風(fēng)明月的閑逸，梧桐細(xì)雨的哀怨，金戈鐵馬的豪情，淺吟低唱的愉悅，這些都是中國(guó)古典抒情詩(shī)常見的情境；另一方面，我們往往會(huì)從詩(shī)歌的時(shí)代性與歷史意義去肯定一首詩(shī)的價(jià)值。但偉大的詩(shī)歌更是一項(xiàng)關(guān)乎自我生活又黏合人類命運(yùn)的藝術(shù)。

詩(shī)歌與人之存在的關(guān)系，很容易使人想到“人，詩(shī)意地棲居”這個(gè)命題。這本是海德格爾在闡釋荷爾德林詩(shī)的時(shí)候提出的哲學(xué)話題?！啊耍?shī)意地棲居’這個(gè)短語(yǔ)其實(shí)是說(shuō)：詩(shī)最先使棲居成為棲居。詩(shī)是那種真正使我們棲居的東西?！?/span>( [德]海德格爾：《系于孤獨(dú)之途：海德格爾詩(shī)意歸家集》，成窮、余虹、作虹譯，天津人民出版社2009年4月第1版，第265頁(yè)。)這種“詩(shī)意”并非美好而虛幻的彼岸花，而是基于勞累的生活，表現(xiàn)人在此岸的存在本質(zhì)。荷爾德林的詩(shī)曰：“如果生活純屬勞累，/人還能舉目仰望說(shuō)：/我也甘于存在嗎？是的！/只要善良，這種純真，尚與人心同在，/人就不無(wú)欣喜/以神性來(lái)度量自身。/神莫測(cè)而不可知嗎？/神如蒼天昭然顯明嗎？/我寧愿信奉后者。/神本是人的尺度。/充滿勞績(jī)，但人詩(shī)意地，/棲居在這片大地上。我要說(shuō)/星光璀璨的夜之陰影/也難與人的純潔相匹敵。/人是神性的形象。/大地上有沒(méi)有尺度？/絕對(duì)沒(méi)有?！?span>(轉(zhuǎn)引自海德格爾：《“……人詩(shī)意地棲居……”》。[德]馬丁·海德格爾：《演講與論文集》，孫周興譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年10月第1版，第203頁(yè))詩(shī)中的關(guān)鍵詞是“詩(shī)意地棲居”“勞績(jī)”“大地”“神性”?！霸?shī)意地棲居”是人的本質(zhì)存在方式；“勞績(jī)”（按：成窮、余虹、作虹譯本作“建功立業(yè)”）是棲居的具體形態(tài)；“大地”是存在的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)（人棲居在此岸，非彼岸，亦非“第三條岸”或“別處”）；“神性”是一種天空的深邃尺度。

這是西方哲學(xué)家對(duì)詩(shī)意與存在的闡釋?！叭耍?shī)意地棲居”是存在哲學(xué)的命題，而其中的悲憫情懷則是文學(xué)的、詩(shī)歌的。詩(shī)歌的意義并不在于功利的教化，不在于成為經(jīng)國(guó)之大業(yè)，而在于悲憫。這對(duì)于中外詩(shī)歌來(lái)說(shuō)都是普適的，是共同的詩(shī)歌精神。《古詩(shī)十九首》對(duì)人的現(xiàn)實(shí)存在、生活狀態(tài)沒(méi)有任何回避與粉飾。讀者在其中能夠發(fā)現(xiàn)東西方詩(shī)意的共鳴——“充滿勞績(jī)，但人詩(shī)意地，/棲居在這片大地上。”（只在“神性”這一層相異）

而人總是存在于具體的時(shí)代與社會(huì)之中，因此，《古詩(shī)十九首》具有鮮明的時(shí)代印記。馬茂元先生在《古詩(shī)十九首初探》中說(shuō)：“它圍繞著一個(gè)共同的時(shí)代主題，所寫的無(wú)非是，生活上的牢騷和不平，時(shí)代的哀愁與苦悶，并無(wú)任何神秘之處?！薄霸凇妒攀住防?，表現(xiàn)這種羈旅愁懷的不是游子之歌，便是思婦之詞，綜括起來(lái)，有這兩種不同題材的分別，但實(shí)質(zhì)上是一個(gè)問(wèn)題的兩面。”(馬茂元編著：《古詩(shī)十九首初探》，陜西人民出版社1981年6月第1版，第17頁(yè)，第18頁(yè)。)馬茂元先生是從社會(huì)歷史意義來(lái)闡釋《古詩(shī)十九首》的現(xiàn)實(shí)性和思想性。然而，從更廣闊的視野看，詩(shī)中的“牢騷和不平”“哀愁與苦悶”與“純屬勞累”的生活、“充滿勞績(jī)”的“詩(shī)意地棲居”，不也存在著某種相關(guān)性嗎？因此，這一組詩(shī)歌的意義并不局限于一個(gè)社會(huì)、一段歷史，更是對(duì)人類存在問(wèn)題的揭示與關(guān)懷。（下文二、三詳述。）一切人類存在的問(wèn)題歸結(jié)起來(lái)總是一個(gè)問(wèn)題，本質(zhì)的問(wèn)題反而正是日常的問(wèn)題，自然也就“無(wú)任何神秘之處”。

優(yōu)秀的詩(shī)歌總是直面人類存在的“勞績(jī)”與悲涼本質(zhì)，并以各自的方式關(guān)懷現(xiàn)實(shí)。這無(wú)關(guān)乎往來(lái)古今、南北地方、東西文化。

東漢直至魏晉，那么長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)代，卻是混亂、罪惡、恐怖的，正如曹操之所見：“鎧甲生蟣虱，萬(wàn)姓以死亡，白骨露于野，千里無(wú)雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c！”(曹操：《蒿里》（按：即《蒿里行》），《曹操集》，中華書局1974年12月第1版，第6頁(yè)。)

然而，人在本質(zhì)上還是詩(shī)意的，或者是趨向詩(shī)意棲居的。詩(shī)意地棲居在大地上，是“充滿勞績(jī)”的。“詩(shī)意”與“勞績(jī)”同在而又同質(zhì)。《古詩(shī)十九首》揭示人的棲居狀態(tài)，正是讓人們首先睜眼直面人世間無(wú)法回避的困境、痛苦、悲觀、絕望等一系列的矛盾。

在混亂的時(shí)代，人的生命無(wú)法得到保障，死亡是《古詩(shī)十九首》悲感的深源。但死亡又豈是戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡時(shí)代之特有？這本是人類存在就要面對(duì)的問(wèn)題。人一旦進(jìn)入存在（所謂“人生”），便進(jìn)入生與死的矛盾，在不斷流逝的時(shí)間中，行于成住壞空的過(guò)程。無(wú)法停留，無(wú)法回頭，不由自主?？墒侨丝释篮恪?！生年不滿百，常懷千歲憂?！?span>（《生年不滿百》）愿之不得而生憂，所以在現(xiàn)實(shí)人世中感到悲觀。這一根本矛盾導(dǎo)致了變“主”為“客”的心理——對(duì)存在的懷疑“：人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客?！?span>（《青青陵上柏》）于是，棲居只是“寄”而已“：人生寄一世，奄忽若飆塵?！?span>（《今日良宴會(huì)》）“人生忽如寄，壽無(wú)金石固。”（《驅(qū)車上東門》）人生在世的主體歸屬感與存在感消解，代之以寄生之感，可不悲哉？“客”與“寄”傳遞著深沉而悲涼的詩(shī)意。

面對(duì)這個(gè)矛盾現(xiàn)實(shí)，人多么無(wú)可奈何。只有逝者如斯的嘆息：“所遇無(wú)故物，焉得不速老？”（《回車駕言邁》）“四時(shí)更變化，歲暮一何速？”（《東城高且長(zhǎng)》）面對(duì)生不覺(jué)其樂(lè)，想到死更不覺(jué)超然：“下有陳死人，杳杳即長(zhǎng)暮。潛寐黃泉下，千載永不寤?！?span>（《驅(qū)車上東門》）“去者日以疏，生者日以親。出郭門直視，但見丘與墳。古墓犁為田，松柏摧為薪。白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人?！?span>（《去者日以疏》）悲涼之余仍是悲涼！

時(shí)間之速，人生幾何，本是日常之嘆。由于更進(jìn)一步往往是悲涼，大多數(shù)人在感嘆之余還是回避了事，難得糊涂。回避是一種消極，直面得到的是悲觀。能夠直面，人生其實(shí)就已獲得了最大的勇氣。深味本質(zhì)的悲哀需要勇氣。

相聚固然使人歡樂(lè)：“今日良宴會(huì)，歡樂(lè)難具陳?！?span>（《今日良宴會(huì)》）但是，《古詩(shī)十九首》的時(shí)代，因?yàn)榛掠吻巴静豢芍?、交通阻隔等客觀因素，人世間的常態(tài)是離散，不是團(tuán)聚?！靶行兄匦行校c君生別離。相去萬(wàn)余里，各在天一涯?！?span>（《行行重行行》）“蕩子行不歸，空床難獨(dú)守?！?span>（《青青河畔草》）“同心而離居，憂傷以終老。”（《涉江采芙蓉》）揮之不去的孤獨(dú)與離愁，是詩(shī)歌要讓人直面的又一個(gè)悲觀現(xiàn)實(shí)。

孤獨(dú)并不以空間為限：“河漢清且淺，相去復(fù)幾許。盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)?！?span>（《迢迢牽牛星》）孤獨(dú)不僅是客觀存在的處境，更是心靈的寂寞無(wú)人知：“不惜歌者苦，但傷知音稀?！?span>（《西北有高樓》）孤獨(dú)不是某一時(shí)代、某一社會(huì)、某一群體的專利。人性大多喜聚不喜散，可為什么“散”總是常態(tài)？即使交通、通信的問(wèn)題解決了，為什么也沒(méi)能解決心靈的孤獨(dú)與離索？一個(gè)人又能向誰(shuí)傾吐自己內(nèi)心的悲苦？因?yàn)槿嗽诒举|(zhì)上即是孤獨(dú)的。梭羅說(shuō)：“太陽(yáng)是寂寞的……上帝是孤獨(dú)的——可是魔鬼就絕不孤獨(dú)?！薄拔乙呀?jīng)發(fā)現(xiàn)了，兩條腿無(wú)論怎樣努力也不能使兩顆心靈更形接近。”([美]亨利·戴維·梭羅：《瓦爾登湖》，徐遲譯，上海譯文出版社1982年第1版，第126頁(yè)，第123頁(yè)。)諸如契訶夫筆下車夫姚納的心靈悲苦，在現(xiàn)代仍然是一個(gè)存在的困境。

“萬(wàn)歲更相送，圣賢莫能度。”（《驅(qū)車上東門》）人在面對(duì)根本存在問(wèn)題時(shí)是平等的。因此，人生雖令人悲，卻并不使人恨。

人本應(yīng)該相愛，因?yàn)樯挥幸淮?。友情的需要，也是人的天性之一。但是在社?huì)之中，不念友誼交情，只因一些俗世的塵埃遮蔽了純凈的心靈，比如功名、富貴、仇恨之類。恨，其實(shí)是由人自己培養(yǎng)出來(lái)的，因?yàn)槿耸篱g出現(xiàn)了許多不平等。這些人為的世俗問(wèn)題，如果也和本質(zhì)的存在問(wèn)題一樣難以改變，憤激就在所難免：“驅(qū)車策駑馬，游戲宛與洛。洛中何郁郁，冠帶自相索?！?span>（《青青陵上柏》）“昔我同門友，高舉振六翮。不念攜手好，棄我如遺跡?！?span>（《明月皎夜光》）

信仰上帝的語(yǔ)境也有類似之恨，由此產(chǎn)生罪與罰。比如陀思妥耶夫斯基《罪與罰》中大學(xué)生拉斯柯爾尼科夫的故事。在上帝眼中人本來(lái)應(yīng)該是一樣的，但是人卻人為地將人劃分為兩類——“平凡的人”和“不平凡的人”，“不平凡的人”制定規(guī)則，而“平凡的人”只能遵守規(guī)則，任人宰割。人都想要自由，趨利避害，所以拉斯柯爾尼科夫不愿像馬爾美拉陀夫那樣任人宰割，他打算證明自己是一個(gè)很“不平凡的人”，走上了“罪”的道路，最終接受了神性的救贖。

人自己造出的罪惡，靠什么來(lái)救贖？《古詩(shī)十九首》中的抒情者面對(duì)這一層問(wèn)題產(chǎn)生了人生的虛無(wú)，抱以激憤的心理，或是游戲人生的心理。

《古詩(shī)十九首》里彌漫著人生如過(guò)客的慨嘆，由此對(duì)世界產(chǎn)生了一種濃郁的虛無(wú)感。游子羈旅行役，功名未就，無(wú)法還鄉(xiāng)。功名富貴自是虛無(wú)，更悲涼的是感到了家園的滄桑與虛無(wú)：“古墓犁為田，松柏摧為薪?！歼€故里閭，欲歸道無(wú)因。”（《去者日以疏》）返鄉(xiāng)因此而無(wú)法實(shí)現(xiàn)。帶著這種悲涼感，詩(shī)歌即使在描寫美好的事物，如“青青河畔草，郁郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖。娥娥紅粉妝，纖纖出素手”（《青青河畔草》），也令人心生一種悲劇感，不禁會(huì)聯(lián)想到美好事物的流逝與凋零。

想快樂(lè)，想相聚，想永恒，可都沒(méi)有辦法?！盁o(wú)”成了永恒。天道本“無(wú)”，一切苦與恨，是人間自有或自生的。那么，意義就需要人類自己來(lái)賦予。所以，《古詩(shī)十九首》揭示了人世之“悲”，也需有基于現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷。

荷爾德林在詩(shī)中說(shuō)道，“以神性來(lái)度量自身”“神本是人的尺度”“人是神性的形象”。有神性在召喚，其悲憫是基于大地棲居而向上引領(lǐng)的。而中國(guó)古詩(shī)的關(guān)懷還是回到了現(xiàn)實(shí)。

雖然對(duì)“仙人王子喬”的神仙世界有著無(wú)限的羨慕與向往，但還是認(rèn)識(shí)到“難可與等期”（《生年不滿百》），于是轉(zhuǎn)向現(xiàn)世：“服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素?！?/span>（《驅(qū)車上東門》）飲酒、被服，這類行樂(lè)之舉，在看透了存在之悲境后，只可謂一種無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。更重要的是“及時(shí)”的意識(shí)：“過(guò)時(shí)而不采，將隨秋草萎?！?/span>（《冉冉孤生竹》）“晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游？為樂(lè)當(dāng)及時(shí)，何能待來(lái)茲?！?/span>（《生年不滿百》）時(shí)間無(wú)法停留，也無(wú)法逆流，但是卻可以珍惜。與時(shí)間同行，便能在流駛中找到現(xiàn)實(shí)的意義。

及時(shí)立德、立功、立言，“倜儻非常之人”如是。但《古詩(shī)十九首》表現(xiàn)的是一群中下層文人失意情緒的作品，反映的是大多數(shù)平凡人的問(wèn)題，關(guān)懷的出發(fā)點(diǎn)也基于人類最基本的意義。詩(shī)中某些所謂及時(shí)為樂(lè)的做法，雖未免為圣賢所輕，卻揭示了人類的困境，展現(xiàn)出人類最真誠(chéng)的心靈，這些詩(shī)篇至今仍舊感人至深。

在沒(méi)有神性尺度的語(yǔ)境中，對(duì)于平凡的人來(lái)說(shuō)，他們生活在充滿勞績(jī)的大地上，過(guò)著勞累的生活，又何嘗不是詩(shī)意地棲居？建安時(shí)代的詩(shī)人悲慨于“人生幾何”，在現(xiàn)世往往追求建功立業(yè)。勞績(jī)與建功立業(yè)，二者在現(xiàn)實(shí)關(guān)懷這個(gè)層面并無(wú)本質(zhì)區(qū)別。恰如上文所提到的，荷爾德林詩(shī)中的“勞績(jī)”一詞又被譯作“建功立業(yè)”。

君不見，一世之雄今安在？君不見，惟有飲者留其名。只是，一切貴在“及時(shí)”。

《古詩(shī)十九首》里有這樣一對(duì)自相矛盾的詩(shī)句：

良無(wú)盤石固，虛名復(fù)何益？（《明月皎夜光》）

奄忽隨物化，榮名以為寶。（《回車駕言邁》）

一個(gè)說(shuō)：因?yàn)闆](méi)有永恒，要那些虛名作什么？

一個(gè)說(shuō)：因?yàn)槿松虝海褬s名當(dāng)作寶貝吧。

一句是悲，一句是憫。平凡而真誠(chéng)的想法。不能說(shuō)追求名利就多么可鄙，因?yàn)槠鋵?shí)他在很艱難地掙扎、勞績(jī)。尚有這一點(diǎn)“榮名”來(lái)感動(dòng)悲哀的心靈，誰(shuí)能說(shuō)這樣的內(nèi)心也是污濁不堪的？這大概就是詩(shī)意棲居，但又充滿勞績(jī)。像謫仙李白一面欲“散發(fā)弄扁舟”“安能摧眉折腰事權(quán)貴”，一面又念念不忘“愿為輔弼”，謫居人間之仙，也不可避免地要存在于勞績(jī)中。又如柳永雖“忍把浮名，換了淺斟低唱”，可他羈旅行役，也還是在意過(guò)功名的。有人心與神性之存在，“勞績(jī)”并不妨礙“詩(shī)意”，“虛名”或是“重名”，并沒(méi)有本質(zhì)不同。

許多悲苦只因人不相知，只因無(wú)人傾訴。所以，《古詩(shī)十九首》中的抒情者最渴望并努力尋求的關(guān)懷應(yīng)該是人之相知，希望得到知音心靈的相互理解與共鳴：“愿為雙鳴鶴，奮翅起高飛！”（《西北有高樓》）“相去萬(wàn)余里，故人心尚爾。文彩雙鴛鴦，裁為合歡被。著以長(zhǎng)相思，緣以結(jié)不解。以膠投漆中，誰(shuí)能別離此？”（《客從遠(yuǎn)方來(lái)》）有此同心，何懼別離。

雖說(shuō)人世間人心本難測(cè)，可也恰是這最難測(cè)的心靈，寄托著最美好而永恒的東西。這是平凡之人能夠得到的關(guān)懷。海德格爾說(shuō)：“他們就以歌者的憂心傾心于那有所隱匿的切近之神秘了?；谶@種統(tǒng)一的對(duì)同一者的傾心，憂心忡忡地傾聽的人就與道說(shuō)者的憂心相親近了，‘他人’就成為詩(shī)人的‘親人’?！?span>([德]海德格爾：《荷爾德林詩(shī)的闡釋》，孫周興譯，商務(wù)印書館2000年12月第1版，第32頁(yè)。)《古詩(shī)十九首》并無(wú)神秘性，但憂心傾心于共同的人世悲憫，抒情者不親近嗎？讀者不傾心嗎？

《古詩(shī)十九首》佚名的作者們深味于現(xiàn)實(shí)人世之悲涼，還能善良地道一句“努力加餐飯”（《行行重行行》），可謂悲涼之余還存有親人般的真誠(chéng)關(guān)懷與安慰。這一組詩(shī)反映的社會(huì)或有別于現(xiàn)代，語(yǔ)境或有別于西方，然而其中表現(xiàn)的悲憫情懷是所有詩(shī)歌的共同精神，是現(xiàn)代的，也是世界的。

《古詩(shī)十九首》之動(dòng)人不在于亭臺(tái)樓閣之宏偉綺麗，不在于春花秋月之淺吟悲懷。讀之，感受到的是一種大地上的詩(shī)意與悲憫，體會(huì)到的是人之為人的存在感的共鳴。其藝術(shù)魅力正如荷爾德林所說(shuō)：“如果生活純屬勞累，/人還能舉目仰望說(shuō)：/我也甘于存在嗎？是的！”(轉(zhuǎn)引自海德格爾：《“……人詩(shī)意地棲居……”》。[德]馬丁·海德格爾：《演講與論文集》，孫周興譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年10月第1版，第203頁(yè)。)