向來(lái)都是既浪又慢的法國(guó)人在世界歷史上有一個(gè)非常獨(dú)特的地位。世界上革命一向?qū)映霾桓F，不過(guò)法國(guó)人在1789年的那次卻依然獨(dú)一無(wú)二。法國(guó)大革命是文獻(xiàn)中唯一不需要加定冠詞（the），只需首字母大寫(xiě)（Revolution）就可特指的一場(chǎng)革命。200多年來(lái)，關(guān)于這場(chǎng)人間大戲的各種相關(guān)衍生物（音樂(lè)、戲劇、詩(shī)歌、小說(shuō)等）層出不窮，檔案館若不是得到了蛀書(shū)蟲(chóng)大力相助，肯定早已陷落于書(shū)籍作品的汗牛充棟中。

爆發(fā)革命的表面原因看起來(lái)并不復(fù)雜，此時(shí)統(tǒng)治法國(guó)的乃是以太陽(yáng)王路易十四為代表的波旁王朝，時(shí)任國(guó)王是宅心仁厚的路易十六。當(dāng)時(shí)的法國(guó)因大力支援北美反抗英國(guó)的冒險(xiǎn)活動(dòng)（美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)），致使法國(guó)本已不堪重負(fù)的財(cái)政狀況趨于絕境之地。在路易十六之前，歷代法國(guó)國(guó)王在對(duì)付財(cái)政危機(jī)時(shí)都采用先借債后抵賴(lài)的模式。然而，路易深感國(guó)家的信用不能如此地肆意揮霍，抵賴(lài)欠賬的行為往往讓法國(guó)陷入巨大的政治危機(jī)中。于是不得已，為了解決財(cái)政困境，法國(guó)政府將召開(kāi)已停辦許久的全國(guó)總?cè)嗣翊泶髸?huì)（三級(jí)會(huì)議），以期通過(guò)征收新稅的法案。

三級(jí)會(huì)議的開(kāi)會(huì)決定立刻招到了全國(guó)上下的一片點(diǎn)贊之聲，不過(guò)浪漫的法國(guó)人可絕不是想的為國(guó)家分憂解難。身為第一階級(jí)的天主教教士們痛恨法國(guó)政府這些年和新教徒打的火熱，對(duì)于國(guó)王企圖剝奪的教士特權(quán)（教會(huì)的稅款不交給國(guó)家）更是勃然大怒。第二階級(jí)的是法國(guó)大大小小的各路貴族們，他們大喊著當(dāng)年將領(lǐng)地管理權(quán)交給中央政府以換取優(yōu)厚福利一事，根本就是太陽(yáng)王路易十四的使詐騙局。貴族們喜歡改革，但是他們要求改革的，是回到過(guò)去封建時(shí)代的美好歲月。至于除前兩個(gè)特權(quán)階級(jí)之外的廣大勞動(dòng)人民（第三等級(jí)），他們?cè)缇驮骱抻谧约旱男燎趧趧?dòng)全都得用來(lái)滿足權(quán)貴的貪婪。第三等級(jí)壓根就不想討論征收新稅，反而將全部注意力都集中在提高第三等級(jí)的席位及廢除前兩個(gè)等級(jí)的各種特權(quán)之上。

在三級(jí)會(huì)議開(kāi)始前有個(gè)滑稽的現(xiàn)象，三個(gè)各自心懷鬼胎的階級(jí)代表不知道怎么想的，竟然都覺(jué)得只需自己在會(huì)場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)虎軀一震就能讓人倒頭拜服，從而實(shí)現(xiàn)自己的主張。而應(yīng)當(dāng)起到三個(gè)階級(jí)潤(rùn)滑油作用（攪屎棍）的路易十六國(guó)王，也想的居然是只要開(kāi)會(huì)就能征收到稅款度過(guò)財(cái)政危機(jī)。他本該在會(huì)議中利用自己超脫三個(gè)等級(jí)之外仲裁人的身份，拉攏大多數(shù)人打擊小部分異議分子，維護(hù)國(guó)王的權(quán)威并找到全法蘭西社會(huì)可接受的利益平衡點(diǎn)。然而，這位智力有余堅(jiān)決不足的國(guó)王卻總是錯(cuò)失展露自己能力的時(shí)機(jī)，很快他就連控制三級(jí)會(huì)議會(huì)場(chǎng)的能力也失去了。

于是乎鬧劇一樣的大會(huì)在開(kāi)始時(shí)就暴露出了代表間極其巨大的階級(jí)矛盾，各方就大會(huì)各自席位這樣的基礎(chǔ)問(wèn)題都無(wú)法達(dá)成一致。貴族和教士階級(jí)堅(jiān)持按照三個(gè)等級(jí)均分席位，而第三等級(jí)的勞動(dòng)人民則要求按照各自階級(jí)的人數(shù)構(gòu)成票數(shù)。一個(gè)半月的艱難爭(zhēng)吵之后，第三等級(jí)伙同少部分第二等級(jí)的貴族（他們當(dāng)中有高潔之士但更多的是投機(jī)分子），決定繞開(kāi)會(huì)議直接組成一個(gè)全國(guó)人大常務(wù)委員會(huì)，并將全法蘭西的管理權(quán)都置于委員會(huì)之下。弱氣無(wú)害的路易國(guó)王吸取了隔岸英國(guó)國(guó)王面對(duì)危機(jī)強(qiáng)硬到底最終卻被砍頭的教訓(xùn)。他總是堅(jiān)決反對(duì)開(kāi)始的無(wú)理A要求，不久害怕于更為強(qiáng)硬的B要求，最終答應(yīng)一個(gè)介于AB之間的C要求。然而這唯唯諾諾的妥協(xié)并沒(méi)有能夠滿足得了各式各樣的反抗者，反而更是讓法蘭西的子民們對(duì)于國(guó)家不滿。到了1789年的7月14日，酷熱的夏季氣候給了法國(guó)人暴亂的勇氣，巴黎市民走上街頭攻克了法國(guó)王權(quán)在巴黎象征、法蘭西最為舒適的市內(nèi)監(jiān)獄、僅關(guān)押寥寥數(shù)人的巴士底要塞。（現(xiàn)巴黎協(xié)和廣場(chǎng)）

由一小部分貴族主導(dǎo)的法蘭西制憲議會(huì)勸導(dǎo)了巴黎市民進(jìn)一步的暴行，他們打出了法蘭西三色旗代替象征王室的百合花旗，將路易國(guó)王囚禁起來(lái)預(yù)備將法國(guó)變?yōu)橐粋€(gè)君主立憲國(guó)家。歷經(jīng)兩年的囚徒時(shí)光，不甘寂寞的國(guó)王下定決心在外國(guó)使節(jié)的幫助之下逃離巴黎。然而路易國(guó)王和瑪麗皇后的籌備者們卻愚蠢地將本該是輕裝簡(jiǎn)從的逃亡行動(dòng)和舒適的國(guó)外出行混為了一談，為讓國(guó)王乘坐更為舒適的豪華馬車(chē)在路上浪費(fèi)了最關(guān)鍵時(shí)刻的數(shù)個(gè)小時(shí)，逃跑不成的國(guó)王被暴民們以一種瘋狂的熱情抓回了巴黎。

法蘭西越演越烈的人間大戲震驚了歐洲的頭頭腦腦們，他們放下了看波旁王朝笑話的心情籌備了一只歐洲的維和聯(lián)軍。在這革命已到了最危險(xiǎn)的時(shí)刻，法國(guó)人推翻了以理智統(tǒng)治國(guó)家的貴族派立憲會(huì)議，成立了平民以暴力恐嚇維持統(tǒng)治的國(guó)民公會(huì)。在一個(gè)毫不起眼的村莊瓦爾密，被革命激發(fā)起萬(wàn)千熱情的法蘭西叛軍雖然訓(xùn)練裝備都較聯(lián)軍差，卻憑借勇氣和信念在隆隆的炮聲中創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。歌德，這位德國(guó)最享有盛名的文學(xué)巨匠那一天在瓦爾密村的一片泥濘中宛如先知般地預(yù)言到，經(jīng)過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)斗之后，世界的面貌將會(huì)煥然一新。

聯(lián)軍的勝利對(duì)于路易國(guó)王來(lái)說(shuō)不亞于任何一個(gè)最壞的壞消息，被戰(zhàn)場(chǎng)上的鮮血熏昏頭腦的法蘭西暴民們將胃口盯住了他們不幸的國(guó)王。1793年1月21日，國(guó)民公會(huì)以叛國(guó)作為罪名，成為了歐洲大陸（除英國(guó)外）第一個(gè)處死了自己國(guó)王的國(guó)家。

從國(guó)民公會(huì)開(kāi)始，登場(chǎng)的是一系列最讓人頭腦發(fā)昏的政治派別。第一個(gè)登場(chǎng)的是他們之中還算較為謙和冷靜的吉倫特派，他們的執(zhí)政理念是按照民眾的意志強(qiáng)烈打擊特權(quán)階級(jí)（貴族和教士）。然而這伙人做事還是挺講究規(guī)章制度，處理權(quán)貴的速度遠(yuǎn)達(dá)不到老百姓的嗜血要求，且出身小資產(chǎn)階級(jí)的他們實(shí)在過(guò)于放縱了自己的投機(jī)商親戚。法國(guó)各地被炒熱的面包價(jià)格，伙同反法聯(lián)軍的外部干涉（吉倫特派對(duì)外戰(zhàn)事不利）摧毀了他們的統(tǒng)治，總計(jì)持續(xù)了不到一年時(shí)間。接下來(lái)上臺(tái)的則是將白色恐怖搞的人盡皆知的雅各賓派，他們的名字得名于早年派別的廝混地雅各賓修道院。作為大革命時(shí)期最嗜血?dú)埲痰囊矮F，雅各賓派對(duì)內(nèi)殘酷鎮(zhèn)壓異己，對(duì)外則兇狠抵抗外國(guó)干涉軍。他們之中最為有名的大獨(dú)裁者羅伯斯庇爾曾被人這樣寫(xiě)過(guò)一段墓志銘：我，羅伯斯庇爾，長(zhǎng)眠于此，過(guò)往的行人啊，不要為我哀傷，如果我活著，你們誰(shuí)也活不了。

過(guò)于獨(dú)裁殘酷的暴政就像炙熱燙人的愛(ài)情一樣持續(xù)不了多久。一年以后，國(guó)民大會(huì)中深恐于第二天就會(huì)被羅伯斯庇爾送上斷頭臺(tái)的人們先下手將雅各賓派分子送上了刑場(chǎng)。至此1795年，在大革命的滔天洪水中茍活至今的政治分子們成立了法蘭西督政府，法國(guó)的中央政府延續(xù)了國(guó)內(nèi)打機(jī)特權(quán)階級(jí)國(guó)外抵抗外國(guó)侵略軍的策略。法國(guó)的國(guó)家軍隊(duì)在與歐洲的各路豪強(qiáng)戰(zhàn)斗中則越來(lái)越經(jīng)驗(yàn)豐富、越來(lái)越能征善戰(zhàn)、越來(lái)越權(quán)勢(shì)滔天。法蘭西督政府很快就將找不到足夠的餌食，不得不用自身去喂養(yǎng)這樣的一只比蒙巨獸。而這只巨獸的頭顱，叫做拿破侖。