芥川獎和直木獎是日本文學(xué)的兩個重量級獎項，重要什么程度呢？在日本國內(nèi)，他們的影響力堪比于中國的魯迅文學(xué)獎和茅盾文學(xué)獎。

這兩個獎項都是由一位叫菊池寬的日本作家設(shè)立的，而芥川和直木，也正是兩位作家的名字：一位叫芥川龍之介，另一位叫直木三十五。

芥川龍之介和直木三十五都是英年早逝的作家，芥川35歲自殺身亡，留下了優(yōu)秀不可及的文學(xué)作品；直木三十五是一位通俗小說家，43歲那年因腦炎病逝。

直木去世的第二年，也就是1935年，菊池寬為了紀念兩位好友，同時設(shè)立了這兩個以他們名字命名的文學(xué)獎項。

兩個獎項都是新人獎，本質(zhì)都為了鼓勵新晉作家，無關(guān)寫作者的履歷和資質(zhì)，換句話說，基本上，只要作品拿得出手，就具備了參賽入圍的資格。

不同的是，芥川獎以純文學(xué)為主，而直木獎則為通俗小說所設(shè)立——這也正好應(yīng)對了芥川龍之介和直木三十五兩位作家不同的文學(xué)屬性。

菊池寬曾經(jīng)說過，為藝術(shù)而寫是純文學(xué)，為娛人而寫是大眾文學(xué)。

菊池寬

從這個意義上來說，純文學(xué)的大門相對難打開，那么在獎項的設(shè)立上，芥川獎其實更不在意作者的年齡和之后的寫作方向。獲獎?wù)叩哪挲g從少年到老年，無底限放寬；參賽作品只要在文學(xué)雜志上發(fā)表過，就可以入圍；至于作者的作品數(shù)量，可以是1，也可以是無限——標(biāo)準只有一個：作品本身。

而直木獎的甄選范圍除了雜志，也可以是單行本；獎項的頒發(fā)也會更看中能在寫作道路上持續(xù)發(fā)展的專業(yè)作家，所以獎項也會給有一定實力的中堅作家。

引用日本文學(xué)界的概括：“芥川獎是給作品的獎，直木獎是給作者的獎。”

旅日作家李長聲寫過一本《太宰治的臉》，提到了各位作家們對芥川獎的執(zhí)念。這份執(zhí)念名單不光有太宰治，還有村上春樹，島田雅彥。

李長聲《太宰治的臉》

芥川龍之介是太宰治的偶像，他不僅跟隨芥川的腳步去東京帝國大學(xué)法文科就讀，一生還無數(shù)次尋求自殺，雖然結(jié)果不盡人意——不僅屢屢失敗，反而總是拖累一同殉情的情人們，也因此被稱為“天煞孤星”。

第二次殉情自殺失敗后，太宰治被警方以協(xié)助自殺罪起訴。這么大的事當(dāng)然無法瞞過他的貴族家庭，一怒之下，家族將太宰治逐出戶籍，從此斷了這位公子哥的財路。

自殺不成，文學(xué)之路還是要繼續(xù)的，況且太宰治也確實有才華。1935年，也就是芥川獎成立的這年，太宰治第三次自殺失敗。

失敗后的太宰治對這個以偶像芥川命名的獎項萌生斗志，并且勢在必得；另一個，當(dāng)時的太宰治正窮困潦倒，芥川獎提供五百日元的獎金對他來說可是巨款，他直言：要從喉嚨里伸出手來。況且，如果能得獎，那么這也不失為重新獲得家族諒解的一個好法子。

太宰治

第一屆芥川獎，太宰治入圍了。但是獎項最終與他失之交臂。

當(dāng)時的評委川端康成是這么說的：“以我之見，作者對眼下的生活懷有厭惡之情，使得作者不能將才能發(fā)揮得淋漓盡致，這是很遺憾的。”

太宰治惱羞成怒，回擊得頗為惡毒：“你以為我也和你一樣，養(yǎng)養(yǎng)小鳥，參加舞會，過著如此悠哉的生活嗎？我在你的文章里感覺到你對社會的冷酷，聞到了你身上的銅臭味，我感到十二萬分的苦惱?！?/p>

與第一次落選相反，第二次參加芥川獎，他一改之前的憤怒，居然向川端康成求起救來：“請快點！快點！不要對我見死不救！”

人情牌當(dāng)然沒有打成功。

川端康成

因為有了前兩次的入圍，按芥川獎當(dāng)時的規(guī)定，前幾次的候選人不得再入選。太宰治又無緣于芥川獎。氣暈了頭的太宰治連續(xù)發(fā)文質(zhì)疑芥川獎，認為有黑幕。

引用一段評論：“芥川獎的神話最初是由太宰治建立的。太宰治怪誕的言行提升了芥川獎的聲望。經(jīng)過太宰治與評委的惡毒爭吵以后，芥川獎不單純是新人獎，它迅速竄升為影響廣泛、獨一無二的日本文學(xué)榮譽獎。太宰治無疑是擴張芥川獎影響的首位有功之臣?！?/p>

太宰治之后，村上春樹也步入后塵。村上在獎項上的怨念，可謂從芥川獎橫跨到諾貝爾獎。他的《且聽風(fēng)呤》和《1973年的彈珠玩具》都曾成為芥川獎的候選作品，但都無緣獎項。從此，村上對芥川獎各種冷嘲熱諷，甚至在他的小說中或含沙射影、或公然嘲諷，忿忿之氣力透紙背。

我們來看看芥川獎最年輕得獎?wù)叩挠涗洠?/p>

這份名單里，不乏丸山健二、大江健三郎、村上龍…這樣日后成為純文學(xué)領(lǐng)域砥柱的作家，也有金原瞳這樣的新銳作家，以及跨界作家兼政治人物石原慎太郎。

大江健三郎：不領(lǐng)獎的作家

大江健三郎

相比起太宰治和村上春樹，大江健三郎就顯得氣定神閑。他被李長聲戲謔為“不領(lǐng)獎的作家”，說他是既領(lǐng)又不領(lǐng)——本國的芥川獎是不領(lǐng)的，老遠的外國給發(fā)個獎，他倒是去了?？梢姫勴椀枚嗔艘彩欠N煩惱，得與不得都由不得自己。

大江健三郎《飼育》

大江健三郎的獲獎作品《飼育》后來被改編成同名電影上映，提起這一點，似乎也能說明寫作者青睞獎項的原因，無論是芥川獎還是直木獎，在日本，獲獎作品十有八九都會被電影制作相中。

金原瞳：高一退學(xué)回家寫作

金原瞳

金原瞳在獲獎的時候，年僅20歲。2009年，《蛇信與舌環(huán)》由上海譯文引進并翻譯出版，書名譯成《裂舌》。在中國出版后，評價褒貶不一，最明顯的分歧以年齡段劃分，年輕群體的接受和喜愛度顯然大過年長群體，他們認為作者用古典文學(xué)的語言描繪出了年輕人的反叛，文字干凈，故事主線明晰，是非常好的純文學(xué)作品。

那么這部小說講的是什么離經(jīng)叛道的內(nèi)容呢？

小說的主人公是一個女孩兒，她在迪廳里碰到一個舌尖能像蛇一樣劈成兩半的男孩，女孩被他迷住了，她找到了自己人生的第一個目標(biāo)：改造身體，擁有一條蛇舌。

男孩把女孩帶到自己的紋身師傅那里，師傅在她的舌頭上打了一個釘。舌頭的粘膜組織是非常嬌氣，容易感染，制造蛇舌需要一步一步地把舌洞擴大，直到舌尖分開。這個場面充滿了血腥味和身體上的疼痛感，作者極耐心地把這些場景予以還原。

接著女孩看到師傅身上的麒麟紋身，深深地迷住了，她想在自己背上也紋一個。紋身師傅告訴她，麒麟紋身是有神性的，她必須拿自己最珍貴的東西來換取。女孩別無長物，當(dāng)然只有身體了。紋身師絕大部分時間都靜如處子，宛如神子，但他是個性虐狂。

就這樣，女孩來往于兩個男人之間，她的舌洞在一天天增大，紋身師傅給她設(shè)計了一個極美的圖案：一條龍和一只麒麟纏繞在一起……

這樣的一本書，有來自評論界的尖銳攻擊并不足為奇，讓人為之叫絕的是芥川獎的尺度，不僅沒有年齡和資質(zhì)的限制，對作品題材的考量設(shè)限也非常寬泛。

金原瞳《裂舌》

現(xiàn)實中的金原瞳長相甜美，裝扮時尚。雖然獲獎的時候才20歲，但已經(jīng)有了9年的寫作經(jīng)驗。因為從小討厭受約束，從小學(xué)四年級開始她就一直處于曠課狀態(tài)。初中幾乎沒上過學(xué)，高一征得父親的同意后，退學(xué)回家潛心寫作。

金原瞳的爸爸叫金原瑞，是日本法政大學(xué)教授，也是一位著名的翻譯家，兒童文學(xué)研究家。難能可貴的是，這位高知學(xué)者居然同意了女兒的這個要求。

就這樣，當(dāng)同齡人還只滿足于在作業(yè)本上練字時，金原瞳就已經(jīng)開啟了她的寫作生涯。

《裂舌》發(fā)表后，先是于2003年獲得了昴文學(xué)獎，2004年再奪芥川獎。獲獎的第二年，也就是不滿22歲，金原瞳與男友完婚，之后移居法國。現(xiàn)在的金原瞳已經(jīng)是兩個孩子的媽媽了，寫作也一直陪伴著她。

可以說，金原瞳的成長經(jīng)歷比她的小說還充滿爭議。

石原慎太郎：“太陽族”人滿街走

石原慎太郎

石原慎太郎是日本著名右翼保守政治人物，當(dāng)然這是獲獎之后的履歷了。從1965年起，他還一直擔(dān)任著芥川獎的評委工作。個人興趣愛好上，寫作、畫畫、航?！加猩娅C。

而當(dāng)初獲獎的作品小說《太陽的季節(jié)》，同樣引起非常激烈的爭議和批評。在《太宰治的臉》中，李長聲也專門講了這件趣事：

半個多世紀之前石原讀大四的時候獲得芥川獎，年年狗咬人，那年人咬狗，竟然使這個純文學(xué)獎項一下子變成新聞，轟動社會，而他的獲獎作《太陽的季節(jié)》正是最典型的風(fēng)俗小說。

其風(fēng)流俗，“太陽族”人滿街走，而今好像中國把這種什么什么族的說法用得更歡實。

自芥川獎伊始擔(dān)任評委二十七年的佐藤春夫曾痛斥：“對于《太陽的季節(jié)》反倫理的東西未必抨擊，但它作為風(fēng)俗小說是最低級的東西，作者銳敏兮兮的時代感覺也不出記者或演員的層次，絕不是文學(xué)家。從這個作品只感到作者欠缺美的節(jié)度，令人難抑嫌惡。

石原慎太郎《太陽的季節(jié)》

看來讓佐藤春夫痛斥的，是作為風(fēng)俗小說的低級。

這部小說是否歸類于風(fēng)俗小說，最好的判斷還是來自于自己，有機會大家可以找來讀一讀。它講述的是一位熱衷拳擊的高中生的戀愛故事，背景大概發(fā)生在日本的上流社會，男孩兒與女孩兒戀愛后，不僅發(fā)生了性關(guān)系，女孩還懷了孕，最后因墮胎失敗而死。喪禮之夜，男孩來到女孩的靈堂，舉起香爐砸碎了遺像。

無論如何，作為當(dāng)時的評委之一的佐藤春夫難以力排眾議，《太陽的季節(jié)》在爭執(zhí)中摘取芥川獎，之后在街頭巷尾引發(fā)更大的爭議。文字里的風(fēng)俗和社會現(xiàn)象，就這樣交付于一個更大的群體去做討論——讀者。

我們再來看看直木獎的受眾，雖說獎項有一條不成文的準則是頒給通俗小說的中堅力量，但對于年輕的寫作群體來說，是否能成為未來的中堅力量似乎還難以判斷。那怎么辦呢？當(dāng)然還是作品說話。

直木獎的獎金大約是兩萬元人民幣，并不算很高，但作家一旦獲獎，就如黃袍加身，可以依靠這個頭銜輕松換來約稿和極高的報酬，因此也被視為文學(xué)青年的進身之階。

對中國讀者來說，東野圭吾、赤瀨川隼是比較熟悉的名字，他們都是直木獎的獲得者。

東野圭吾

介紹到這里，難免與我國做個對比。同樣是文學(xué)獎，我們一些有影響力的獎項似乎并不青睞于年輕的寫作群體，更不青睞于非職業(yè)作家。無論是魯獎還是茅獎，目測獲獎?wù)呔g50歲以上。如此一來，到底是不是作品說話，恐怕也得打個問號。

當(dāng)然也能理解評委們對于新生代作者們的憂患意識，年輕人嘛，總是不善于把控一些東西?？蛇@個隱患，也不是沒有解決之道，芥川獎就是參照嘛。完全可以單獨設(shè)一個頒發(fā)給新人的鹿獎或者貓獎，與魯茅互不干涉，這不挺好。而且魯茅還能作為參照，展示一下前輩的高風(fēng)亮節(jié)。

其實對新鮮的寫作者來說，新人獎的頒發(fā)無異于一種褒獎和肯定，它至少會讓文學(xué)有所熱議，激發(fā)新人群體的熱情。文學(xué)的火需要燃燒，沒有熱度不足以讓人產(chǎn)生動力，更不足以讓有志于從事文學(xué)創(chuàng)作的青年為此拼搏。而燃燒和拼搏，也正是人類存在的意義，和希望所在。

但獎項的排資論輩，讓人看不到希望。大獎就那么幾個，年年頒，年年也就那么幾個人得。干脆作罷。文學(xué)從此成了自娛自樂，有時也成了自嘲。

所以有時也別怪文壇暮氣沉沉，暮氣意味著祥和，祥和代表著無爭議，當(dāng)然也無代謝。

對于新鮮血液來說，如此無更替，大不了換個壇玩，反英雄聯(lián)盟也是個壇嘛，也就別怪年輕人只會沉迷于游戲了。