林清玄，臺灣著名作家，被譽(yù)為“當(dāng)代散文八大作家”之一。

8 歲立志當(dāng)作家，17 歲正式發(fā)表作品。30 歲前橫掃臺灣各項(xiàng)文學(xué)大獎，連續(xù)十年被評為臺灣十大暢銷書作家。

一生寫了 170 多本書。

不管是 “人生最美是清歡”，還是 “生命的化妝才是最高等的化妝”，他的文字中，總有一種隱隱的，但又無比強(qiáng)烈的治愈力。

我一直在思考，這種心理的力量來自哪里，讓他未囿于任何困境。在這堅(jiān)硬的世界里，修得了一顆柔軟心。

2019 年 1 月 23 日，林清玄逝世。

他用一生的奇幻經(jīng)歷告訴我們：

一個人內(nèi)心最重要的東西是什么？

01

詩心

“我在等煮飯花開

等到花開我就回來了”

臺灣南部，高雄一個偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)下。一個 “奇怪” 的孩子出生了。

從福建到臺灣，這是這個家庭的第 11 代。300 年了，全是農(nóng)夫，生活窮苦。

林清玄在家中排行十二，父親的兩個哥哥在日據(jù)時代戰(zhàn)亡，留下了 13 個孩子，加上父母后來生的五個小孩。

一共 18 個孩子。

因?yàn)楦F，小時候的林清玄，沒有一天吃飽過。

吃飯，變成了一件無比莊嚴(yán)的事情。為了不讓其他的兄弟姐妹搶，他吃飯時甚至?xí)乱豢谔档阶约和肜铩?/span>

他比同年紀(jì)同學(xué)早熟，都是自己一個人玩。

“我總覺得自己思想比他們高深一些，見識比他們廣博一些?！?/span>

他常自言自語，一人扮演兩角，一正一邪互相對打。常常不小心讓匪徒打敗警察，然后自己蹲在田岸上哭。

林清玄的古怪曾讓母親非常擔(dān)心。

有次他在田岸上發(fā)呆，母親坐在后面看了他一下午，淚流滿面。

心想，“這個孤怪囡仔長大后不知要給我們變出什么花樣”。

她問兒子：你一個人在田岸上想什么。

林清玄答：我在等煮飯花開，等到花開我就回來了。

煮飯花就是紫茉莉，總在黃昏時盛開。

他說，“幸好那時心理醫(yī)生沒有現(xiàn)在多，否則我一早就被送去了?！?/span>

林清玄天生是個極其浪漫的人。他喜歡賞花。會因?yàn)樯⒉铰飞吓加鲆欢浠ǎ纳鷼g喜。

從很小的時候起，他就有一顆詩心。

02

責(zé)任心

“生命最有分量的部分

正是我們要承擔(dān)所有的責(zé)任。”

8 歲時，林清玄就確定，自己要當(dāng)作家。而且還是成功的、杰出的、偉大的作家。

他向父親解釋，作家，就是坐下來，字寫一寫寄出去，人家錢就會寄來。

父親很生氣，當(dāng)場一巴掌。

“傻孩子，這個世界上哪有那么好的事情，如果有那么好的事情，我自己就先去干了，不會輪到你！”

簡直癡心妄想。

畢竟，他的家鄉(xiāng)高雄旗山，三百年來，沒出過一個作家。

他的第二個夢想是環(huán)游世界。當(dāng)他抱著世界地圖憧憬埃及時，爸爸又是一巴掌。

“我用命保證，你這輩子都去不了那么遠(yuǎn)的地方。”

畢竟，林清玄小時候讀書，常常連 60 分都考不到。

但，他不服輸?！拔业纳荒鼙槐ＷC，即使是我的父親也不行”。

所以20歲，他賺錢離開臺灣，去的第一個地方，就是埃及。旅行整整3個月。

他喜歡寫作。用他的話說，“喚醒了內(nèi)心的種子”。

從小學(xué)開始，他開始像瘋了一樣，訓(xùn)練自己。

小學(xué)每天寫 500 字，中學(xué) 1000 字，高中 2000 字，大學(xué) 3000 字，堅(jiān)持了近 40 年。

那年，他 8 歲。

他生活的村子，沒人知道作家是什么，沒人理解和支持。

但他懂得：自己，要對自己負(fù)責(zé)。

 “在人生最早萌芽的時候，一個人的堅(jiān)持是非常重要的，這種堅(jiān)持可以決定你的方向。”

14 歲，初中畢業(yè)。他覺得留在鄉(xiāng)下沒前途，就離開家鄉(xiāng)在外闖蕩。

在高雄的碼頭當(dāng)搬運(yùn)工，在餐廳當(dāng)服務(wù)生，在洗衣店打工，每天燙幾百條褲子，幾百件襯衫。

后來他決定改做屠夫。

因?yàn)榇蚬ひ惶欤?30 塊臺幣。但殺一頭豬， 700 塊臺幣。

就這樣“不堪”的生活，他說，自己是幸福的。

每天殺完豬后回到家，他把手洗干凈，稿紙攤開，開始寫作。

“我從沒忘記自己要成為一個作家…… 寫作讓我幸福?！?/span>

暗自喜悅，野蠻生長。

17 歲時，他終于發(fā)表自己第一部作品。從此，靠投稿賺錢，再沒打過工。

一切力量，生發(fā)于一個人內(nèi)心深處，真正的喜歡。

后來，他在《歡喜心過生活》里寫：

有的人活得精彩開心，有的人卻活得痛苦煩惱，主要是因?yàn)樾牡膽B(tài)度。

一個人要過得很開心，第一個非常重要的態(tài)度就是，你要不斷有超越的心，不斷超越你原來的自我。

無論是戀愛或失戀，痛苦或快樂，他每天不停寫作。

“我要不斷訓(xùn)練，讓手、眼睛、心保持在第一線，如果一個星期沒有寫東西，手就會離開你的心?！?/span>

所以到現(xiàn)在，40年，5000 萬字，170 多本書。

林清玄是中國臺灣最高產(chǎn)的作家，沒有之一。

他認(rèn)為，“生命最有分量的部分，正是我們要做自己，承擔(dān)所有的責(zé)任?！?/strong>

所以，從 8 歲開始，他就決定承擔(dān)自己生命的責(zé)任。，成為一名作家。

03

善心

“我想有一種簡單雋永美好的情懷

是全人類都能接受的?！?/span>

我常想，為什么他的文字中，總有種不張揚(yáng)卻沉靜的心理治愈力。

后來，我找到了答案。

剛上小學(xué)時，他的女同桌高大，強(qiáng)悍。用小刀在桌子上割一條線，叫三八線。

林清玄得到警告：“你要超過這條線，會發(fā)生恐怖的事情?！彼^，男女授受不親。

有天中午，他趴在桌上睡著了。醒來后，左邊袖子整個不見了。女同桌面無表情地從抽屜里拿出袖子，丟到他臉上：

“沒把你胳膊割掉，就不錯了。”

后來，她趴在桌上睡午覺，林清玄就用剪刀把她左邊的辮子剪斷了。

女同桌醒來后發(fā)現(xiàn)自己披頭散發(fā)，大哭大鬧。林清玄從抽屜里面拿出她的辮子，丟給她：

“沒有把你的頭剁掉，就不錯了?！?/span>

就是這件小事，改變他的一生。

他反思，“人跟人之間為什么要畫一條線呢？我長大一定要做一個有價值的工作，讓人跟人之間跨越那條線，跨越那條心靈的鴻溝。”

這個工作就是，作家。

他的善，是發(fā)自內(nèi)心的。這也得益于，一個充滿愛心的養(yǎng)育者。

小時候，林清玄常蹲在家里唯一的祭拜祖先的桌子前寫作。

媽媽不時就會進(jìn)來倒水給他。問他：你整天都在寫，你是在寫辛酸的故事，還是在寫趣味的故事。

他答，我都寫一點(diǎn)。

沒有讀過一頁書的媽媽，卻說：

“辛酸的少寫一點(diǎn)，趣味的多寫一點(diǎn)。

人家要來讀你的文章，是希望在你的文章里面得到啟發(fā)，得到安慰，得到智慧，而不是說讀了你的文章以后立刻跑到窗口跳下去，那這個文章就沒有意義?！?/span>

媽媽的話，在林清玄內(nèi)心深處埋下善的根，奠定了他后來的寫作風(fēng)格。

“我寫文章的態(tài)度是，你可以寫深奧的東西給十個人看，也可以寫簡單的給一千個人看。我選擇后者。

我想有一種簡單的、雋永的、美好的情懷，是全人類都能接受的。”

在這個精致的利己主義世界里，善良，顯得格外怪異。

但，他堅(jiān)持。

面對別人的苦難，他寫道：我看見了，但我什么也不能做，我?guī)筒簧弦稽c(diǎn)黑暗的忙，這是使我落淚的原因。

文字的優(yōu)美是表象。內(nèi)核，是對人最真誠的善意、悲憫和深情。

我關(guān)心你，想安慰你，想啟發(fā)你，想給你力量。

我唯一的，而且最有用的方法，就是文字。

04

感恩心

“幸福并不是擁有全世界

而是打開內(nèi)心的某一個開關(guān)?！?/span>

幸福，就是喝汽水喝到打嗝。林清玄的這句話，讓很多人記憶深刻。

小學(xué)三年級。有一天，林清玄看到一個孩子蹲在墻邊，他旁邊有一個空汽水瓶，他正蹲在那里打嗝。

好幸福的表情。

原來，他在喝汽水，喝了個飽。

要知道，那么窮的地方，汽水簡直是奢侈品。

每次喝汽水，爸爸就拿 18 個杯子出來，排成一排開始倒汽水，每個人只有一小口，所以從來沒有人會喝到打嗝。

不久，一個表哥結(jié)婚，汽水送到后，林清玄沖過去提著兩大瓶汽水跑進(jìn)茅房，把茅房的門鎖上，用牙咬開瓶蓋，一邊心臟怦怦跳，一邊咕咚咕咚灌下兩瓶汽水。

然后坐下來等，突然肚子里一陣翻騰，一口氣涌上來。

嗝。好幸福啊。

眼淚立刻流下來。

原來，喝汽水喝到打嗝，是這么幸福的事情。

這件事，奠定了他一生，對幾乎所擁有的所有事物，不管是爭取的，還是白得的，一草一木，一花一葉，一呼一吸，都心懷感恩的內(nèi)心基調(diào)。

“打開門發(fā)現(xiàn)陽光普照，所有的花都有香味，原來這個世界是這么幸福。從很小我就知道，幸福并不是擁有全世界，而是打開內(nèi)心的某一個開關(guān)?！?/span>

而這個開關(guān)，怎么打開呢？

在生活的每一個細(xì)碎里，都可以找到它。

“有珍惜的心，珍惜人情，珍惜一草一木，社會，乃至世界的清明就較可期待?！?/span>

就像他最喜歡的作家，蘇東坡。

不但會寫作，還會做東坡肉，還會燒茶壺。東坡壺也是他設(shè)計(jì)的。

“他做很多你想象不到的事情，這樣非常美好。在最苦的環(huán)境里面，還有美好的向往。”

05

禪心

“畢竟，人生最美是清歡?！?/span>

30 歲，林清玄在報社工作。每天工作 16 小時，6 年間從小記者升到總編輯。廣播電臺主持一個新聞節(jié)目，電視臺主持一個綜藝節(jié)目，同時寫 18 個專欄，最多時每月寫一本書。

當(dāng)時臺灣有一個雜志，選出 40 歲以前最成功的人，他排第一。

成功本應(yīng)快樂，但他感覺不到。

每天從早到晚開會，跟不喜歡的人吃飯。沒時間思考，沒時間喘一口氣。甚至沒時間，經(jīng)營婚姻和愛情。

日子就像輪子一樣一直往前走。他失去了兩個非常重要的東西，一個是時間，一個是空間。

“這不是我要的人生?！?/span>

有一天，他瀏覽印度哲學(xué)經(jīng)典《奧義書》，上面寫，一個人30歲還沒把所有時間用來覺悟，就是一步一步走向死亡。

他下了決定。

32 歲。辭掉工作，放棄工作，入山修行。閉關(guān)整整三年，每天讀佛經(jīng)、打坐。

三年后的一天，下山買食物。水果攤老板不在，站在攤邊等老板，這時一個人跑過來問他：

 “老板，蘋果一斤多少錢？”

“我已經(jīng)閉關(guān)三年了，難道你還看不出我很有智慧嗎？居然以為我是賣水果的。”

這件事對林清玄是個當(dāng)頭棒喝。強(qiáng)烈刺激了他。但也讓他體會到，內(nèi)在的智慧，未必能從外表看出來。

修心，不一定需要閉關(guān)，在塵世中歷練，才是真正的修行。

于是，35 歲。他出山，四處參學(xué)。寫跟佛教有關(guān)的著作，做跟佛教有關(guān)的演講，重回俗世。

林清玄并非反對享受物質(zhì)，而是不愿意大多數(shù)人一輩子被世俗所捆綁。

人的一生，應(yīng)該是既世俗又浪漫的。

“談戀愛的時候，送給女朋友一塊面包，這是世俗。送給女朋友一朵花，這是浪漫。二選一很難，最好是把花插在面包上一起送給她，既世俗又浪漫。

但是大部分人到了最后只剩下世俗，這才是生命里可悲的情境。”

浪漫是什么呢。

浪漫就是浪費(fèi)時間，慢慢地走，慢慢地吃飯、喝茶，慢慢地生活，這種精神是無價的。

曾經(jīng)，一個冬日午后，林清玄路過臺南文武廟，廟中一片靜謐。

一個老人穿黑色毛大衣，斜倚在檀木椅子上，背光在看一本書。了無掛礙。

他讀的，是《心經(jīng)》。

在這個內(nèi)心嘈雜的大千世界，人們太容易被負(fù)面情緒占據(jù)。在疲憊中喪失最原始的純粹，變得粗糙燥烈，面目可憎。

林清玄說，每一個人都應(yīng)該在大千世界里，保有一個自己的小千世界?？梢圆蛔屖浪籽蜎]大家生活的浪漫和熱情，不要忘記和自己的心靈對話。

“慢慢把這些東西都放下，回到一個比較單純的自我。”

他的方式，是讀書和寫作。

 “因?yàn)橛辛诵∏澜?，?dāng)大千世界風(fēng)雨如晦、雞鳴不已之際，我們可以用清明的心靈來觀照。

當(dāng)舉世狂歡、眾樂成城之時，我們能夠超然地自省。

當(dāng)在外界受到挫折時，回到這個心靈的城堡，我們可以在里面得到安慰。

心靈的傷口復(fù)原，然后再一次比以前更好地出發(fā)?！?/span>

他時刻，保持一顆禪心，直至離去。

他活成自己最喜歡的樣子?？偨Y(jié)一生感悟，贈與世人：

“以清凈心看世界，以歡喜心過生活，以平常心生情味，以柔軟心除掛礙。”

畢竟，人生最美是清歡。

注：本文引用部分皆引自林清玄先生書中內(nèi)容，《開講啦》演講內(nèi)容，以及部分采訪文字資料。

謹(jǐn)以此文，紀(jì)念林清玄先生

愿你也能有一顆純粹的心，

做一個深情的人。

- The End -