宋舜同

常常聽(tīng)到這樣的議論，說(shuō)現(xiàn)在日子好過(guò)了，春節(jié)反而越來(lái)越?jīng)]年味了。是的，隨著市場(chǎng)繁榮商品豐富，生活水平的極大提高，人們過(guò)年的方式發(fā)生了較大的變化。

記得我們小時(shí)候，要過(guò)年了，父親早早地就忙著置辦年貨，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，食品商店，自行車(chē)一趟又一趟馱回平日里很難見(jiàn)到的雞鴨魚(yú)肉和各色蔬菜。母親就帶著兄長(zhǎng)宰雞殺魚(yú)地忙開(kāi)了，屋里屋外好幾天都彌漫著一大家子有條不紊的忙碌和肉香?，F(xiàn)在可好，大人小孩，散步間悠閑地來(lái)到超市，揀揀拾拾，也就個(gè)把時(shí)辰什么樣的年貨都齊了。那會(huì)兒，往往是臘月二十三前后，就要籌劃著掃塵，家家戶戶擇一個(gè)晴好的日子，將家里的板凳桌椅鍋碗瓢盆，乒乒乓乓能搬的全都搬出屋，然后掃去屋子上上下下一年的灰土蛛網(wǎng)，既驅(qū)除病疫、祈求新年安康，也寄寓著人們除“陳”（塵）布新的美好愿望?，F(xiàn)在不論城市還是農(nóng)村，大家都住著樓房新房，哪家不是井井有條，窗明幾凈，即便搞一下室內(nèi)外衛(wèi)生，也是悄無(wú)聲息，非常省事簡(jiǎn)單。春節(jié)前十天半月，不論平日里手頭的錢(qián)寬不寬泛，母親總要合計(jì)著去貨攤?cè)ド虉?chǎng)給孩子們選購(gòu)幾件新衣裳幾雙新鞋子。男孩在玩彈子球的時(shí)候，女孩在跳橡皮筯的時(shí)候，看到母親拎著大包小包過(guò)來(lái)了，立馬興奮起來(lái)，不顧一切的狂奔過(guò)去?，F(xiàn)在的生活啊，不論大人小孩，長(zhǎng)的短的，綿的枵的，紅的綠的，哪家穿的用的不比過(guò)去春節(jié)時(shí)的穿戴還要嶄新漂亮。

說(shuō)年味淡了，好像是這么回事?？晌覀儼涯抗馍晕⑥D(zhuǎn)移一下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)今社會(huì)有一個(gè)與春節(jié)緊緊相連的熱詞，叫“春運(yùn)”。從春運(yùn)這扇窗口走過(guò)，我們似乎聞到春節(jié)的濃香依然撲鼻而來(lái)，裊裊綿長(zhǎng)。有資料統(tǒng)計(jì)，2016年全國(guó)旅客發(fā)送量29.1億人次，2017年29.78億人次，2018年與上一年持平。這是一個(gè)多么宏偉而又壯觀的數(shù)字。從這組數(shù)字看，十三億的中國(guó)人每個(gè)人都在汽車(chē)上、火車(chē)上、飛機(jī)上，甚至是摩托車(chē)上倒騰了兩遍，還余了許多。怎么會(huì)有這么多的人奔走在回家的路上。春節(jié)在哪不是過(guò)，在哪不可以放煙花，在哪不可以穿新衣，在哪不可以喝酒賀新春，在哪不可以看春晚。春節(jié)為什么要回家，回家究竟為的是什么?；卮疬@個(gè)問(wèn)題，不得不將塑造中華民族集體人格的“文化”請(qǐng)出來(lái)。

生活中，“文化”一詞常常被狹義化，認(rèn)為“文化”是用來(lái)學(xué)習(xí)的，是用來(lái)考試的。在部分人的思維和詞匯中，有關(guān)文化的詞組往往是“文化知識(shí)”“文化名城”“文化人”等等。

其實(shí)，“在這個(gè)世界上，沒(méi)有別的東西比文化更難捉摸。我們不能分析它，因?yàn)樗某煞譄o(wú)窮無(wú)盡；我們不能敘述它，因?yàn)樗鼪](méi)有固定的形狀。我們想用文字來(lái)定義它，這就像要把空氣抓在手里：除了不在手里，它無(wú)處不在。”美國(guó)文化人類學(xué)家洛威爾對(duì)“文化”的理解得到了許多學(xué)者的認(rèn)同。

任何一種文化都有多種多樣的表現(xiàn)形式，就其有形的方面而言，有服飾、建筑、飲食，無(wú)形的方面有語(yǔ)言、信仰、體制、觀念，等等。在文化的所有表現(xiàn)形式中，最核心最本質(zhì)的是“人性”的認(rèn)同。人是一塊有待設(shè)計(jì)的“玉石”，而“文化”就是對(duì)這塊“玉石”進(jìn)行設(shè)計(jì)的最好“圖紙”。每個(gè)人都是文化“設(shè)計(jì)”而來(lái)的，而非僅僅生物學(xué)上的遺傳。

“載芟載柞，其耕澤澤；千耦其耘，徂隰徂畛?！睔q月清寂，大地漸漸從漫長(zhǎng)的嚴(yán)寒中復(fù)蘇。滔滔黃河裹挾著滾滾泥沙奔騰東下，逐漸形成了廣闊沃土。氣候變暖，風(fēng)清水潤(rùn)，恍如江南。先民們就在這片肥沃的土地上除草砍樹(shù)，翻耕松土，種植了黍、稷、小麥和水稻。一千年一萬(wàn)年……形成了成熟而又穩(wěn)定的農(nóng)耕文明。春播秋收的生產(chǎn)、收割、儲(chǔ)存，這些程序，家庭內(nèi)部都可以完成。數(shù)代同堂，妯娌宗親。家庭家族的維系，像一粒種子，生根以芽，枝繁葉茂。有了糧食，能夠填包肚子，好多問(wèn)題就都解決了，所以先民們就安于一地，過(guò)上了定居的生活，很少遷徙。人與土地緊緊地捆在了一起，“離鄉(xiāng)不離土”，“樹(shù)高千丈，落葉歸根”，中國(guó)人特有的“籍貫”等等，厚土文化從此產(chǎn)生。地緣即血緣，住在一起的都是熟人，拐彎抹角差不多都是親戚，都有或近或遠(yuǎn)的血緣關(guān)系，血緣文化水到渠成。

血緣文化的核心是親情。所謂“親”就是“近”，而所謂“近”，不僅是地理意義上的近，更是血緣譜系中的近。孟子說(shuō)“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，把親情文化的邏輯出發(fā)點(diǎn)定為親子之情，一切親情都是親子之情的擴(kuò)展和外推。血緣文化衍生出了親情文化。

漫長(zhǎng)的中華文明演進(jìn)，其文化思想逐漸濃縮在了“三玄”、“四書(shū)”、“五經(jīng)”中。儒家、道家似山嵐似空氣彌漫在黃河長(zhǎng)江，大江南北。佛家緊隨其后。適應(yīng)了專制中央集權(quán)政治需要的儒家思想，在封建社會(huì)中長(zhǎng)期地維系意識(shí)形態(tài)的統(tǒng)治地位，一個(gè)重要原因就是它順應(yīng)了以家庭為單位的自給自足的中華農(nóng)耕文明。

儒家文化奉行“家國(guó)同構(gòu)”理念，“齊家”是“治國(guó)、平天下”的前提。當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)，在檢閱入朝作戰(zhàn)的官兵時(shí)，說(shuō)：“這個(gè)自由的民族正在受到威脅，我們應(yīng)該參戰(zhàn)，為他們爭(zhēng)取自由而戰(zhàn)”。西方的文化理想把“自由”作為人的根本標(biāo)志，出兵也是如此。美國(guó)人帕特里克·亨利在一次議會(huì)演講中有句名言：“不自由，毋寧死”，紐約的城市地標(biāo)：“自由女神”，希臘的國(guó)歌名字叫：“自由頌”，耳熟能詳?shù)男傺览?shī)人裴多菲·山陀爾著名詩(shī)句“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高，若為自由故，二都皆可拋?！鄙蛺?ài)情在自由面前都成了多余。

春節(jié)回家，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)是程序是心結(jié)也是必須的儀式。“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，“每逢佳節(jié)備思親”，“浮云游子意，落日故人情”。春節(jié)，怎么能不回家呢，不問(wèn)風(fēng)高夜黑，不論路途多遠(yuǎn)，不管花費(fèi)多少。回家。回家。春節(jié)回家。

家是血緣的物化，是親情的紐帶?；丶疫^(guò)年是每個(gè)人心底最深切的對(duì)于家的眷戀和情懷。除夕的團(tuán)圓飯，是千里迢迢趕回家的第一條理由。頭菜上，爆竹響，一家老小，圍坐一桌，熱酒熱菜熱心情?！安丝梢陨賻椎溃曜硬荒苌僖浑p”。團(tuán)圓飯它不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一頓飯，它是一個(gè)倫理上的安慰、一個(gè)倫理上的需求、一個(gè)倫理上的象征。團(tuán)圓意味著平安，意味著健康，意味著幸福，意味著綿延昌盛?！袄先瞬粓D兒女為家做多大貢獻(xiàn)呀，一輩子不容易，就圖個(gè)團(tuán)團(tuán)圓圓”。經(jīng)過(guò)幾千年的風(fēng)雨，“團(tuán)圓”已沉淀為中華民族的意象圖騰。

春節(jié)前在央視看到一則消息，一位年近六旬的老漢，從東北坐火車(chē)回福建的家，記者見(jiàn)老漢身旁有個(gè)鼓襄襄的布袋，問(wèn)他里面裝的是什么，他說(shuō)是豬腳。記者又問(wèn)，怎么這么打老遠(yuǎn)的帶豬腳回家。他說(shuō)是豬前腳，父親愛(ài)吃，我到家已經(jīng)快大年三十了，就買(mǎi)不到前腳了?？吹酱?，我的眼淚止不住地流得一塌糊涂。五十多個(gè)小時(shí)的火車(chē)啊，老漢想到的是父親的喜愛(ài)。

在近30億的春運(yùn)大潮中，像老漢這樣懷揣豬蹄孝敬老人的何止一個(gè)兩個(gè)。

古代農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)，生活取資勞作，“孝”字取“子”負(fù)“老”形象，作為子女，身體發(fā)膚，受之父母，養(yǎng)兒防老，天經(jīng)地義。

傳統(tǒng)文化以倫理文化為主，最重“道德”，而“道德”一詞重在“德”，“道”是通往“德”的途徑，德教最基本歸于一個(gè)字“孝”?！靶⒄?，教也”，教育之初的字源自孝，《孝經(jīng)》中有“百善孝為先”的說(shuō)法。“孝悌也者，其為人之本矣”，孔子也認(rèn)為，孝敬父母友愛(ài)兄弟是“仁”的根本。只有愛(ài)家人才會(huì)愛(ài)別人，才能為社會(huì)創(chuàng)造價(jià)值。如今社會(huì)經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展，物質(zhì)極大豐富，加之較為完善的養(yǎng)老保險(xiǎn)制度，對(duì)于大多數(shù)老人來(lái)說(shuō)，物質(zhì)的需求已經(jīng)降到最低，有沒(méi)有子女陪護(hù)，能不能陪老人說(shuō)說(shuō)話，解解精神上的貧泛，則是老人們的普遍需求。北京出臺(tái)“孝老假”，廣州白云區(qū)某企業(yè)設(shè)立“孝順金”，蘇州一家養(yǎng)老院安排“獎(jiǎng)孝金”等等，這些制度措施的設(shè)立，都在暢通著傳統(tǒng)文化的血脈，汽車(chē)再火車(chē)，轉(zhuǎn)車(chē)再轉(zhuǎn)車(chē)，千里萬(wàn)里，春節(jié)怎么能不回家呢，怎么能不利用春節(jié)這個(gè)難得的機(jī)會(huì)陪父親喝杯老酒，陪母親嘮嘮嗑。

每年大年初五的上午，不論風(fēng)雪再大，也不論路途多艱，我們一大家子都會(huì)來(lái)到紫滕園公共墓地，祖父外祖父、父親岳父、伯伯叔叔們安息在那里。祭祀是莊嚴(yán)莊重的，那一刻，看著紙錢(qián)中的火苗，就好像與祖先、親人在現(xiàn)場(chǎng)一般。恭敬和虔誠(chéng)讓人睹其人思其德，任何理性的力量此時(shí)都顯得微不足道。祭祖表達(dá)著對(duì)祖先的崇拜。在古老樸素的因果文化中，中國(guó)人認(rèn)為，一個(gè)人做了大官，發(fā)了大財(cái)都不是自己的本事和能耐，而是祖宗的陰德。祖宗是快樂(lè)的源泉，是財(cái)富的源泉，是顯貴的源泉，祖宗和后代之間有一種深沉而又隱秘的邏輯關(guān)系?！八廊ピf(wàn)事空，但悲不見(jiàn)九州同；王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁。”大家都知道這首詩(shī)表達(dá)的是陸游先生的愛(ài)國(guó)情懷，可人死了，怎么能“告乃翁”呢。作為詩(shī)人的陸游當(dāng)然記得孔子說(shuō)過(guò)的一句話：“祭如在，祭神如神在”。這就是祖先和后代之間隱秘邏輯關(guān)系的最好例證?！吨杏埂分v：“鬼神之為德，其盛矣乎……洋洋乎如在其上，如在其左右?！弊愤h(yuǎn)而重視祭祀，有助于民風(fēng)醇厚，這時(shí)候，作為家庭家族的成員，一般都會(huì)思考給家族帶來(lái)什么?！坝唛T(mén)第須為善，要好兒孫必讀書(shū)”。春節(jié)祭祖是凝聚家族、崇尚風(fēng)化的載體，也是感恩、祈福和教育。

你的童年在哪里，故鄉(xiāng)就在哪里，家就在哪里，無(wú)論天南海北，無(wú)論地球東西。春運(yùn)，中華民族的集體鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁的起跑線和根據(jù)地永遠(yuǎn)和童年時(shí)光和家緊緊相連。任何文化都由群體性習(xí)慣思維和行為構(gòu)成。來(lái)自久遠(yuǎn)的、依生命體代代傳承的“血緣文化”“親情文化”必然型構(gòu)著中國(guó)的鄉(xiāng)愁文化。文化的終極成果是人格。余秋雨先生在《君子之道》中認(rèn)為，每個(gè)古老的民族都有很多“大神話”，還會(huì)引發(fā)出很多“小神話”，這些神話都以“原始意象”的方式成為一個(gè)民族的“自畫(huà)像”，反復(fù)出現(xiàn)在集體心理活動(dòng)中。顯然，中國(guó)年的神話及習(xí)俗，無(wú)疑就是中華民族已成恒久記憶的集體人格，是一代又一代延續(xù)下來(lái)的中國(guó)鄉(xiāng)愁“神話”。“小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票。我在這頭，母親在那頭。長(zhǎng)大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭……”余光中先生走了，他的經(jīng)典作品《鄉(xiāng)愁》將成為華夏兒女的永恒情結(jié)。

漫長(zhǎng)的人生旅程，我們大部分時(shí)間面對(duì)的是家人、朋友、社會(huì)，面對(duì)的是禮節(jié)、習(xí)俗、傳統(tǒng)等各種文化情境。新的時(shí)代人們的生活方式有了新的內(nèi)涵，春節(jié)的習(xí)俗和禮儀也在隨之變化，但這個(gè)特殊的節(jié)日所承載的文化觀念、時(shí)代價(jià)值，所凝聚的民族力量一定會(huì)代代相傳，生生不息。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)