文　戴蓉　圖　陶開儉

　　1.

　　去蘇州博物館閑逛。

　　不是大晴天，但一進門就感覺到了空間的敞亮。與多數(shù)中式博物館走古樸凝重的路線不同，蘇博一派簡約明快。幕墻和幾何圖形般堆砌的屋頂上尺寸極大的玻璃，把整片的天光引入室內(nèi)。高大中庭的屋頂上開著的立體天窗和傾斜的屋面形成一個折角。光線穿過金屬桁架直射下來，經(jīng)過天窗上一層細竹格柵濾化，變得有些微妙。中央大廳采用人工照明，東西二廊則是自然采光，展區(qū)和行走空間對燈光的要求得以合理區(qū)分。設(shè)計師貝聿銘先生果然是光影魔術(shù)師。

　　主庭園的景觀中，以壁為紙，以石為繪”水墨效果的片“石假山無疑是最出彩的。這組山石，據(jù)說是貝老派人在國內(nèi)搜尋，并親自從數(shù)以千計的照片中選中的。為了增加片石的立體效果，這些石頭邊緣都被打磨出了“毛邊”。粉墻襯托著跌宕起伏的片石，底下是水，墻頭翠竹掩映，與傳統(tǒng)園林崢嶸的疊石相比，另有一番極簡的現(xiàn)代感。館中央一方水塘將地上白色基調(diào)的建筑倒映在碧水上，水里偶爾有游魚穿梭。佁然不動，俶爾遠逝，往來翕忽”，柳宗元幾筆就“寫活了的魚，中國人的宅院里總要有那么幾條。

　　然而要說蘇博的園子是傳統(tǒng)的中式園林，又處處有那么一點不一樣。古宅朱門緊閉，曲折幽深，照壁森然，蘇博卻直白得近乎一覽無余，片石假山在大門口透過大廳的前后兩面玻璃墻清晰可見。屋頂上的黑色花崗巖，看起來與傳統(tǒng)中式建筑上的灰瓦相似，聽了講解才知道是干掛石材，并無屋瓦的防雨效果。園林里隨處可見的植物，蘇博用起來相當(dāng)節(jié)制，而且大多選的是松、竹、卷柏、紫藤這些有造型感的植物，水塘里也是寥寥幾片睡蓮葉子點綴一下水面。蘇博有花窗，但沒有繁復(fù)的窗格、裝飾甚至字畫，只是起到一個框景的作用。

　　2.

　　蘇博并沒有大到令人疲倦的程度，東西二廊，地下一層地上二層共三層，十九個按主題劃分的展廳、一座主庭園、一間紫藤茶室和藝術(shù)品商店。大半天便可看完，沒有不勝腳力之虞，這對于從另一個城市迢迢趕來的參觀者無疑是一種慈悲。

　　蘇博常設(shè)展的藏品以明清近代為主。這正是貝老當(dāng)年和美國大都會博物館、上海博物館、蘇州博物館的專家商量的結(jié)果，因為明清才是蘇州文化（尤其是蘇州工藝）的最高峰。

　　2016年，為了慶祝新館落成十載，蘇博做了個特展，故宮將一些明清蘇作轉(zhuǎn)至蘇博展出。明清宮廷風(fēng)格或清新或絢麗的玉、竹、木、牙、角、硯臺、漆器等蘇作，雕工精巧得讓人驚訝。按照今日的說辭，冠以“工匠精神”這樣的稱譽也毫不為過。我看過這個展，讀了蘇博館長和故宮博物院院長分別寫的序。一北一南的序言風(fēng)格迥異，讀來十分有趣，因此特地拍照留存。故宮博物院的院長自然擅長四平八穩(wěn)的官樣文章，蘇博館長的序言則風(fēng)雅秀麗：“江南乃魚米之鄉(xiāng)，‘蘇’，從草，從魚，從禾。意為萬物復(fù)蘇。明清時期的蘇州，物產(chǎn)益多，市肆益繁，商賈益盛，人文益興，工藝益巧。當(dāng)是時，手工業(yè)門類眾多，工細藝雅，琢磨奚勞，精益求精，妙手輩出，佳作不斷，以至‘蘇人以為雅者，則四方隨而雅之’。諸如玉雕，‘玲瓏奇巧，花莖細如毫發(fā)’，漆器‘吳下髹工巧莫比，仿為或比舊還過’，織繡‘工巧殊過，猶勝于苦’，家具‘才美而堅，工樸而妍’；又如，蘇扇‘?dāng)?shù)折聚清風(fēng)，一捻生秋意’，蘇裱‘吳裝最善，他處無及’，蘇燈‘疊玉千絲似鬼工，剪羅萬眼人力窮。’”細細道來，如徐徐攤開的一幅吳中市井繁麗長卷。

　　蘇州博物館新館從選址之初就爭議頗多。由于它坐落在蘇州的老城區(qū)，緊臨忠王府，持反對意見的專家論證，此處歷史上屬于忠王府的一部分，在此拆舊建新不僅會破壞忠王府，而且會損害列入世界遺產(chǎn)名錄的拙政園的環(huán)境。主推的一方則認為請祖籍蘇州的貝大師出山，定然可以設(shè)計出與蘇州老城相契的新館。

　　建成十余年之后的蘇博到底是否實現(xiàn)了“中而新，蘇而新”至今仍有爭論，然而無論是對人對事，從某個角度來說，爭議恰恰是其價值的明證。

　　許多人一直以來忽略了一點，博物館歸根結(jié)底是一個公共空間。美國博物館協(xié)會將博物館定義為“公共或私人的非營利機構(gòu)，永久性地以教育和審美為目標(biāo)。”歐美語境里的“博物館”一詞，源自古希臘語，意思是“繆斯神殿”?！安┪镳^”本就是一個西式的概念，而且即便是在公共生活發(fā)達的西方，直到十七世紀(jì)末，公共博物館的大門也只對經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的參觀者敞開，為研究者提供便利。世界最早的公共博物館是位于英國牛津市的阿什莫林博物館，其最初藏品大多為植物學(xué)家兼查理一世御用園藝師約翰·特雷德斯坎特和他兒子的收藏。捐贈人的遺愿是這間博物館必須對公眾永久免費開放，不得營利。著名的大英博物館1759年才開始向公眾開放，參觀者必須持有相關(guān)的證明文件，每天限定30人，且只對外開放一小時。而在中國，收藏一向是建立在權(quán)力和經(jīng)濟基礎(chǔ)之上的高級雅好，展示范圍更是十分有限。對公眾開放的博物館，一直到近代也難以興起。

　　3.

　　在西方建筑世界成名的貝大師，必然深知博物館的開放性和公共建筑功能的重要性。博物館要開門迎客，達到收藏、展覽和教化的目的。站在蘇博的大門口，可以一眼望見主庭園的精華看點，這是設(shè)計師企圖給參觀者留下的第一印象。樓層的上下起落、走廊延伸，展廳排布和花木的移步換景，無不牽涉到游人對空間的利用和體驗。亭臺在古代園林里是供人避風(fēng)雨日曬，休憩和觀景的地方。蘇博主庭園中的亭子，既展示了這個園林常用的符號，而且充分考慮到現(xiàn)實的功用，中間設(shè)有直飲水和盥洗臺，這又是一個很好的例證。

　　另一方面，充分了解中國藝術(shù)特點的貝先生也有自己獨特的中式博物館理念。在我看過的資料里，他如此闡述中西博物館的差異：“當(dāng)你想到東方藝術(shù)時，你所考慮的是截然不同的事物。那是非常隱秘的——玉石、象牙、陶瓷都是這樣的，甚至畫卷也不例外。無論其長短，畫卷是從不攤展開的；它們總是束之高閣，只有特殊場合才供人一飽眼福。因此，你不會在一座龐大的希臘式或羅馬式復(fù)制品中展示這種藝術(shù)。因此，觀看、展覽這種藝術(shù)的環(huán)境必須區(qū)別于我們的西式博物館?！庇谑牵O(shè)計的蘇博，是契合吳地風(fēng)雅，小橋流水式的庭園式博物館，這真是考驗文化理念和眼界的技術(shù)活。就像學(xué)問終究要追溯到哲學(xué)，建筑說到底也是生活方式和價值觀。

　　蘇博對公共空間的利用，總體的布局掌控極好，難得的是細部也精致文雅。那天走到五代秘色蓮花瓷碗的展臺前，發(fā)現(xiàn)對面就是一扇玻璃落地窗，蓮花碗一半在聚光燈下，一半沐浴在自然的天光里?！熬徘镲L(fēng)露越窯開，奪得千峰翠色來?！边@是古詩里描繪的秘色青瓷。欣賞完這青釉蓮花碗瑩潤的光澤和淺浮雕大瓣蓮花圖案，抬眼正好望見窗外碧綠的竹影。說是巧合顯得太輕浮，蘇博的資料顯示，這里的一竿一竹都是貝老費過思量的。

　　與其期待蘇博與忠王府、拙政園和獅子林完美契合，不如讓它們各行其是，互相映照。陳從周先生云：“余嘗謂蘇州建筑及園林，風(fēng)格在于柔和，吳語所謂’糯’”。江南的古園林是陰柔的，是隔著一池水聽橫笛歌吹的私密所在，而博物館則是陽剛的，是堪與繆斯神殿比肩的藝術(shù)和科學(xué)圣殿。外觀粉墻黛瓦，內(nèi)里理性實用的蘇博，既自在大方又不顯張揚，很難想象還有更好的選擇。

　　蘇博是應(yīng)該一年逛個幾次的地方。有人告訴我，這里屋頂?shù)幕◢弾r，淋了雨會變成黑色，干了以后又會變灰。天氣晴好的日子，玻璃墻面和天空呈現(xiàn)出同一個顏色。夏天有荷花，冬日里若是運氣好，正好可以去園子里的石橋上踏雪。按照陳丹青的說法，博物館是一去再去仍也無法從中畢業(yè)的所在。